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Introducción
	
	
	
	
En	la	mañana	del	1	de	mayo	de	1945,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	llega	a	pie	a	la	casa	de	su
familia	en	el	pueblecito	bávaro	de	Herzogenaurach.	Está	exhausto	y	 tiene	una	historia	 terrible	para
contar,	 aunque	 difícilmente	 logre	 conmover	 a	 alguien	 más	 que	 a	 sus	 familiares	 más	 cercanos.
Después	de	todo,	en	los	tiempos	que	corren	el	horror	más	profundo	ya	es	parte	de	la	vida	cotidiana
de	todos	los	alemanes.
Hace	apenas	un	día	que	Adolf	Hitler	acaba	de	ponerle	 fin	a	su	materializada	pesadilla	de	muerte,

odio	 y	 destrucción.	 Agobiado	 por	 el	 irrefrenable	 avance	 de	 las	 fuerzas	 aliadas	 por	 el	 frente
occidental,	y	de	los	soviéticos	por	el	oriental,	se	suicida	en	su	bunker	de	Berlín.	Su	heredero	formal,
el	 no	menos	 siniestro	 Joseph	 Goebbels,	 ministro	 de	 Propaganda	 del	 Reich	 hasta	 ese	 día,	 toma	 la
misma	determinación	apenas	unas	horas	más	tarde.	Quizás	–quién	sabe–	justo	en	el	mismo	momento
en	que	nuestro	hombre	golpea	la	puerta	de	su	casa.
Nadie	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 él	 desde	 el	 último	 5	 de	 abril,	 cuando	 había	 sido	 arrestado	 por	 la

temible	Gestapo,	la	policía	secreta	del	régimen.	Se	lo	acusaba	de	desertor,	una	falta	gravísima.	Luego
de	su	arresto	–les	cuenta	el	hombre	a	sus	familiares–	estuvo	detenido	durante	dos	semanas	cerca	de
Núremberg	junto	a	otros	veinticinco	prisioneros.	El	hombre	no	lo	sabía,	pero,	en	el	ínterin,	fuerzas
del	ejército	estadounidense	habían	ocupado	ya	Herzogenaurach.	Luego,	en	medio	del	desbande	y	la
confusión	reinantes	en	las	fuerzas	alemanas,	alguien	ordenó	que	los	prisioneros	fueran	trasladados	al
campo	 de	 concentración	 de	 Dachau,	 no	 muy	 lejos	 de	 Múnich.	 Los	 prisioneros	 deberían	 hacer	 el
trayecto	de	más	de	150	kilómetros	a	pie	y	encadenados	de	dos	en	dos.	Su	destino	final	era	fácil	de
imaginar.
Sin	 embargo,	 nunca	 llegaron	 allí.	 Nuestro	 hombre	 cuenta	 que,	 en	 el	 trayecto,	 un	 oficial	 de	 las

Waffen	SS	 le	ordenó	a	quien	conducía	al	grupo	de	prisioneros,	un	 tal	Ludwig	Müller,	que	 fusilara
inmediatamente	a	los	acusados.	El	conductor	se	dispuso	a	acatar	la	orden,	pero	al	rato	se	toparon	con
una	 providencial	 patrulla	 del	 ejército	 americano	 y	 todos	 los	 prisioneros	 fueron	 liberados	 unos
kilómetros	más	al	sur,	cerca	de	la	ciudad	de	Pappenheim.	Desde	allí	el	hombre	había	caminado	más
de	cien	kilómetros	hasta	llegar	a	su	pueblo	natal,	aquella	mañana	del	1	de	mayo.
Ahora	que	–cree	el	muy	ingenuo–	ha	pasado	lo	peor,	el	hombre	viene	dispuesto	a	arreglar	cuentas

con	su	hermano.	En	 las	últimas	dos	décadas,	 juntos	han	dirigido	 la	 fábrica	de	 los	mejores	zapatos
deportivos	 de	Europa	y	 –quizás–	 del	mundo	 entero,	 pero	 hace	 ya	 varios	 años	 que	 no	 se	 soportan.
Nuestro	hombre	culpa	a	su	hermano	por	absolutamente	todas	las	desdichas	de	su	vida.	Sin	dudas,	las
angustiosas	e	interminables	horas	en	la	cárcel	han	llevado	su	propensión	a	la	paranoia	hasta	límites
intolerables.	 Está	 totalmente	 convencido	 de	 que	 su	 perverso	 hermano	 y	 la	 bruja	 de	 su	 cuñada	 se
pasaron	los	últimos	años	buscando	aprovechar	las	contingencias	de	la	guerra	para	dejarlo	afuera	del
negocio	familiar.	Ciego	de	furia,	prefiere	mil	veces	que	el	diablo	se	 lleve	 la	 fábrica	al	mismísimo
infierno	antes	que	perderla	a	manos	de	ellos.
En	 la	mañana	del	 1	de	mayo	de	1945,	 nuestro	hombre	 todavía	no	 sabe	que,	 en	 apenas	un	par	 de

años,	la	brutal	enemistad	con	su	hermano	derivará	en	una	separación	perfectamente	salomónica.	Cada
uno	 de	 ellos	 se	 quedará	 con	 una	 fábrica	 y	 creará	 su	 propia	 marca	 de	 calzado	 deportivo,	 aunque
nuestro	hombre	ni	siquiera	se	imagina	que	durante	las	siguientes	tres	décadas	estas	marcas	reinarán



en	 todo	 el	mundo	 prácticamente	 sin	 oposición.	 Tampoco	 puede	 saber	 este	 hombre	 que,	 pese	 a	 su
éxito,	 su	 torturado	 carácter	 difícilmente	 encuentre	 algo	 de	 paz	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	 Nuestro
hombre	se	llama	Rudolf.	Rudolf	Dassler.	De	chico,	lo	apodaban	el	Puma.
	

***
	
Algunos	 días	más	 tarde,	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1945,	 otro	 de	 nuestros	 hombres	 escucha	 incrédulo	 el
comunicado	 oficial	 que	 difunde	 la	 radio:	 el	 Japón,	 su	 país,	 el	 mismo	 por	 el	 que	 había	 jurado
solemnemente	combatir	hasta	la	muerte,	acaba	de	reconocer	oficialmente	la	derrota.
¿Cómo	puede	 ser?	Nuestro	 segundo	hombre	 cree	 alucinar.	Al	momento	 de	 la	 rendición	 él	 es	 un

suboficial	 instructor	 del	Ejército	 del	 Imperio	 Japonés.	 Por	 distintas	 circunstancias	 no	 le	 ha	 tocado
nunca	pelear	en	el	frente,	pero	sabe	–o	intuye–	que	todos	sus	camaradas	de	estudios	de	la	Academia
Militar,	así	como	también	la	enorme	mayoría	de	los	jóvenes	a	quienes	debió	instruir	en	los	últimos
años,	han	muerto	en	combate.
Nuestro	segundo	hombre	mira	a	su	alrededor	y	sólo	puede	contemplar	el	terrible	espectáculo	de	un

país	y	un	pueblo	arrasados.	En	unos	pocos	minutos	los	primeros	dos	ataques	nucleares	de	la	historia
han	 reducido	 buena	 parte	 de	 las	 ciudades	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 a	 escombros.	 En	 su	 interior
nuestro	soldado	se	siente	igualmente	devastado.	Deambula	de	aquí	para	allá	y	no	tiene	la	menor	idea
de	 cómo	 pudo	 pasar	 lo	 que	 pasó.	 Poco	 le	 importan,	 en	 caso	 de	 que	 esté	 al	 tanto	 de	 ellas,	 las
atrocidades	 cometidas	por	 su	propio	país	 y	por	 sus	 aliados	 en	 el	 transcurso	de	 la	 guerra.	En	 todo
caso,	él	es	un	simple	militar	 japonés,	orgulloso	de	su	patria	como	el	que	más,	y	una	derrota	de	su
emperador	le	resultaba	simplemente	inimaginable.	Ahora	ni	siquiera	sabe	si	debe	seguir	vistiendo	su
uniforme.	No	por	miedo	a	la	inminente	ocupación	del	país,	sino	por	una	cuestión	de	honor.
Este,	nuestro	segundo	hombre,	tiene	ahora	27	años.	No	tiene	ni	la	menor	idea	de	qué	hará	con	su

vida,	dónde	vivirá,	de	qué	trabajará,	con	quién	se	casará.	Desesperado	y	agobiado,	trata	sin	embargo
de	 recomponerse.	 Se	 pasa	 varios	 días	 reflexionando,	 hasta	 que	 toma	 una	 decisión	 y	 se	 hace	 a	 sí
mismo	un	juramento.	Ya	que	él	ha	tenido	la	fortuna	de	sobrevivir	a	la	derrota	militar,	la	nueva	misión
de	su	vida	será	llevar	adelante	un	proyecto	que	lo	haga	sentirse	orgulloso	de	sí	mismo.	Que	ayude	a
la	 reconstrucción	de	un	país	arruinado	 física	y	moralmente.	Que	contribuya	a	 formar	a	 las	 futuras
generaciones	de	japoneses.	Y,	lo	más	importante,	que	pueda	tranquilizar	su	conciencia	sabiendo	que
la	muerte	de	sus	amigos	y	compañeros	de	armas	no	ha	sido	en	vano.
Nuestro	 segundo	hombre	ha	nacido	con	el	nombre	de	Kihachiro	Sakaguchi.	Todavía	ni	 sabe	que

muy	 pronto	 se	 convertirá	 en	 un	 fabricante	 de	 calzado	 deportivo.	 Tampoco	 puede	 saber	 que	 sus
zapatillas	serán	 las	más	populares	del	Japón,	ni	mucho	menos	puede	 imaginar	que,	dentro	de	unos
cuantos	años,	un	americano	rubio	e	inexpresivo	se	presentará	en	sus	oficinas	y	le	ofrecerá	llevar	sus
productos	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Desde	 luego	 que	 ni	 puede	 sospechar	 que	 este	 mismo	 americano
terminará	 –según	 lo	 entenderá	 él	 más	 tarde–	 traicionándolo.	 El	 rubio	 creará	 su	 propia	 marca	 de
zapatillas	y	le	entablará	un	juicio	millonario	en	los	tribunales	de	ambos	países.
Lo	 cierto	 es	 que,	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1945,	 nuestro	 segundo	 hombre	 apenas	 sospecha	 que	 muy

pronto	ni	siquiera	conservará	su	nombre.	Sakaguchi,	el	apellido	de	su	progenitor,	será	reemplazado
por	el	de	su	familia	adoptiva,	los	Onitsuka.	Y	el	mundo	sabrá	acerca	de	la	corporación	fundada	por
Kihachiro	Onitsuka	 y	 de	 sus	 zapatos	 deportivos.	 Estos	 llevarán	 el	 nombre	 del	 animal	 salvaje	más
poderoso	y	más	admirado	por	los	japoneses:	el	tigre.
	

***



	
Un	 par	 de	 meses	 más	 tarde,	 en	 octubre	 de	 1945,	 un	 tercer	 hombre	 vuelve	 a	 los	 Estados	 Unidos
después	 de	 algunos	 meses	 de	 campaña	 militar.	 Ha	 combatido	 en	 las	 montañas	 del	 norte	 de	 Italia
contra	los	soldados	alemanes	en	retirada,	y	lo	ha	hecho	bien.	Este	hombre	se	ha	desempeñado	con	el
grado	 de	 mayor	 en	 el	 Primer	 Batallón	 del	 86°	 Regimiento	 de	 Infantería	 de	 Montaña,	 y	 por	 sus
acciones	ha	sido	condecorado	con	cuatro	Estrellas	de	Bronce,	una	Medalla	a	la	Buena	Conducta	y	una
Estrella	de	Plata.	Pese	a	 los	honores,	nuestro	 tercer	hombre	suele	decir,	más	bien	despreocupado	y
con	la	acidez	que	lo	caracteriza,	que,	a	la	luz	de	los	acuerdos	firmados	en	la	Conferencia	de	Yalta,	a
él	le	ha	tocado	ir	a	la	guerra	para	hacer	del	mundo	un	lugar	más	seguro	para…	el	comunismo.
Nuestro	 tercer	hombre	es	un	 tipo	chapado	a	 la	 antigua.	Se	considera	a	 sí	mismo	un	“Hombre	de

Oregon”,	 y	 esas	 solas	 palabras	 deberían	 bastar	 para	 definirlo.	 Sus	 antepasados	 fueron	 de	 los
primeros	 colonos	 de	 este	 rincón	 de	 las	 montañas	 Rocosas,	 con	 sus	 agrestes	 y	 bellas	 costas,	 sus
añosos	bosques	y	el	verde	valle	del	río	Willamette,	 la	zona	de	sus	principales	ciudades.	Podríamos
imaginarnos	a	nuestro	hombre	como	a	un	John	Wayne	trasladado	al	frío	y	lluvioso	clima	de	Oregon.
O	como	al	duro	Walt	Kowalski	de	la	película	Gran	Torino,	interpretado	por	Clint	Eastwood.	Aunque
nuestro	hombre,	a	diferencia	del	Kowalski	de	ficción,	está	ahora	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas.
Nuestro	 tercer	 hombre	 es	 una	 persona	 de	 razonamientos	 sencillos	 y	 convicciones	 inalterables.

Orgulloso	de	su	país,	pero	mucho	más	de	su	 región.	Republicano	clásico,	es	muy	probable	que	se
refiera	al	gobierno	federal	como	“los	burócratas	de	Washington”.	Como	buen	oregoniano,	detesta	a
California	y	 todo	 lo	que	ella	 implica:	el	 sol,	 las	playas,	 la	 frivolidad,	el	descontrol.	Es	 religioso	y
suele	citar	de	memoria	pasajes	de	la	Biblia,	aunque	casi	nunca	va	a	la	iglesia.	Es	capaz	de	contar	los
chistes	más	obscenos,	pero	se	sonroja	si	una	mujer	lo	escucha	decir	palabrotas.
Pero	el	tipo	no	es	ningún	bruto,	a	no	confundirse.	Ha	cursado	estudios	en	la	Universidad	de	Oregon

y	también	ha	dado	clases	de	biología	en	colegios	secundarios,	aunque	el	trabajo	que	más	le	gusta	y
mejor	 le	 sale	 es	 el	de	entrenador.	Por	 el	momento,	de	 fútbol	 americano	en	esos	mismos	colegios,
pero	muy	pronto	volverá	a	“su”	Universidad	de	Oregon.	Esta	vez,	con	el	cargo	de	entrenador	de	su
emblemático	equipo	de	atletismo,	el	orgullo	del	estado.
Allí	 se	 dedicará	 simplemente	 a	 formar	 a	 los	mejores	 corredores	 del	 país,	 sin	más	 vueltas.	 Será

duro,	exigente,	hasta	despótico	y	brutal,	pero	sus	dirigidos	no	sólo	lo	respetarán	y	admirarán,	sino
que	lo	verán	casi	como	un	segundo	padre.	Sus	equipos	serán	varias	veces	campeones	nacionales,	y	él
hasta	llegará	a	entrenar	al	equipo	olímpico	de	pista	de	su	país.	Sin	embargo,	nunca	dejará	de	orinar
en	la	ducha	a	sus	corredores	novatos	como	parte	de	su	rito	de	iniciación,	y	el	modernísimo	concepto
de	 igualdad	 de	 géneros	 le	 resultará,	 cuando	 menos,	 curioso.	 Siempre	 pragmático,	 él	 preferirá
recurrir	a	su	escopeta	de	perdigones	cada	vez	que	crea	conveniente	alejar	a	las	chicas	que	se	atrevan	a
merodear	a	sus	atletas	en	los	entrenamientos.
Nuestro	 tercer	 hombre	 todavía	 no	 lo	 sabe,	 pero	 pronto	 se	 obsesionará	 con	 el	 calzado	 de	 sus

corredores,	 un	 instrumento	muy	 poco	 desarrollado	 pero	 esencial	 para	 el	 rendimiento	 en	 la	 pista.
Cuando	lo	que	haya	disponible	en	el	mercado	no	 lo	satisfaga,	entonces	 intentará	diseñar	y	fabricar
sus	 propias	 zapatillas.	 De	 a	 poco	 irá	 aprendiendo,	 aunque	 los	 resultados	 obtenidos	 nunca	 lo
conformarán	del	todo.	Hasta	que	un	día	recibirá	la	visita	de	un	viejo	discípulo,	el	mismo	muchacho
rubio	e	inexpresivo	al	que	mencionamos	más	arriba.	El	rubio	le	mostrará	los	prototipos	de	una	nueva
marca	de	zapatos	deportivos	 japoneses,	y	 le	ofrecerá	 trabajar	 juntos	para	 importarlos	y	venderlos.
Nuestro	 tercer	 hombre	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 sospechar	 siquiera	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 la
empresita	 que	 fundarán	 con	 el	 rubio	 dejará	 de	 importar	 zapatillas	 japonesas	 y	 sacará	 una	 marca
nueva	al	mercado	que	se	convertirá	en	una	gigantesca	corporación	multinacional.	Ni	en	sus	sueños



más	afiebrados	podría	aventurar	él	que	esa	nueva	marca	 llevará	el	nombre	de	 la	Victoria	Alada	de
Samotracia.	En	griego,	Níke	tes	Samothrákes.
	

***
	
Algunos	meses	después,	el	13	de	julio	de	1946,	el	cuarto	hombre	que	nos	ocupa	en	esta	introducción,
no	casualmente	el	hermano	menor	y	socio	del	primero,	siente	que	un	escalofrío	recorre	su	cuerpo.	El
Comité	de	Desnazificación	de	Herzogenaurach,	controlado	por	las	fuerzas	americanas	estacionadas
en	 el	 pueblo,	 le	 acaba	 de	 comunicar	 oficialmente	 que	 lo	 ha	 declarado	 un	 “Belastete”,	 es	 decir,	 un
miembro	 activo	 del	 régimen	 nacionalsocialista,	 alguien	 que	militó	 o	 contribuyó	 activamente	 a	 las
actividades	 del	 partido	 o	 de	 otras	 organizaciones	 paraestatales	 nazis.	 También,	 alguien	 que	 hasta
podría	haberse	beneficiado	económicamente	de	estas	actividades.
La	acusación	es	gravísima.	Además	de	la	obligación	de	pagar	una	abultada	multa,	significa	que	el

hombre	podría	perder	el	control	de	su	fábrica	de	zapatos	deportivos	(la	mejor	de	Alemania	y	de	toda
Europa,	quizás	del	mundo…),	 la	misma	 fábrica	por	 la	que	está	enfrentado	desde	hace	años	con	su
hermano	Rudolf.	Nuestro	hombre	no	entiende	cómo	el	Comité	pudo	haber	llegado	a	la	conclusión	de
que	él	era	alguien	importante	dentro	del	régimen.	¿Sería	que	había	sido	denunciado,	calumniado	por
gente	del	pueblo?	¿Tendría	él	enemigos	capaces	de	algo	así?	¿Habría	sido	su	propio	hermano?
Después	de	 todo,	¿qué	había	hecho	él,	una	persona	a	 lo	que	sólo	 le	 interesaban	 los	deportes	y	el

calzado	 deportivo,	 para	 merecer	 esta	 acusación?	 Sí,	 claro,	 se	 había	 afiliado	 al	 Partido	 Nacional
Socialista	en	1933,	pero	¿acaso	no	lo	habían	hecho	también	sus	hermanos	mayores	y	todo	su	círculo
de	amigos?	¿No	lo	habían	hecho	otros	miles,	más,	millones	de	alemanes	comunes	y	corrientes?	Es
cierto,	también	se	había	asociado	al	Cuerpo	Motorizado	Nacional	Socialista	y,	desde	1935,	había	sido
entrenador	de	fútbol	de	las	Juventudes	Hitlerianas.	Pero	aquello,	¿qué	probaba?	Lo	primero	lo	había
hecho	porque	le	gustaban	las	motos,	 todo	el	mundo	lo	sabía.	Lo	segundo,	porque	–otra	vez–	él	era
más	que	un	apasionado,	era	un	enfermo	de	los	deportes.	Corría,	saltaba,	esquiaba,	 jugaba	al	fútbol,
lanzaba	 la	 jabalina.	 Y	 era	 el	 fabricante	 de	 los	 mejores	 zapatos	 para	 la	 práctica	 de	 todas	 estas
disciplinas,	y	para	otras	más	también.
Y	quién	si	no	él	se	ocupaba	de	diseñar	y	mejorar	todos	los	modelos;	quién	otro	más	que	él	empezó

prácticamente	de	la	nada	cosiendo	zapatos	con	desechos	de	la	Primera	Guerra,	usando	muchas	veces
una	 máquina	 de	 coser	 accionada	 por	 los	 pedales	 de	 una	 bicicleta	 cuando	 la	 energía	 eléctrica	 se
cortaba;	quién	si	no	él	había	completado	el	curso	de	maestro	zapatero	no	en	dos	años,	como	era	lo
usual,	sino	en	apenas	uno,	para	volcar	todo	lo	aprendido	allí	al	desarrollo	de	nuevos	productos	para
su	fábrica;	quién	si	no	él	–y	únicamente	él–	había	recorrido	los	clubes	y	federaciones	deportivas	de
toda	Alemania	y	hasta	de	algunos	países	vecinos	para	dar	a	conocer	 sus	 incomparables	zapatos	de
cuero.	¿Quién,	su	hermano?	A	ese	sólo	le	gustaba	hacerse	el	empresario,	discutir	de	negocios	y	darse
la	gran	vida.
Y	ahora	resultaba	que	él	era	un	nazi,	uno	de	los	peores.	¿Acaso	no	habían	trabajado	en	su	fábrica

prisioneros	 de	 guerra	 rusos	 provistos	 por	 el	 régimen?	Claro,	 pero	 tampoco	 eran	 esclavos,	 se	 les
había	pagado	el	mismo	sueldo	que	a	los	demás	obreros.	Pero	¿cómo?	¿No	era	que	sólo	le	interesaba
fabricar	 calzado	deportivo?	 ¿Por	 qué	 entonces	 de	 las	 líneas	 de	montaje	 de	 su	 planta	 habían	 salido
componentes	para	el	ensamblado	de	bazucas	y	otras	armas	de	guerra?	Bueno,	no	había	sido	elección
de	él,	aquello	fue	una	imposición	de	las	autoridades	cuando	el	régimen	movilizó	al	país	a	la	“Guerra
Total”.	 Ajá,	 muy	 bonito,	 siempre	 una	 respuesta	 para	 todo,	 pero	 ¿podía	 él	 negar	 acaso	 que	 había
asistido	a	la	boda	de	su	amigo	Josef	Waitzer,	el	entrenador	del	equipo	alemán	de	pista,	vistiendo	el



uniforme	del	partido?	Desde	luego,	si	hasta	había	fotos	del	acontecimiento,	pero	¿no	era	obligatorio
acaso	usar	ese	uniforme	en	una	ocasión	semejante?	¿Lo	era?	¿Por	qué	entonces	el	novio	aparece	en
esas	mismas	fotos	con	el	brazalete	con	la	esvástica?	Por	supuesto,	qué	duda	cabía,	después	del	Führer,
ahí	pegadito,	venía	él…
Pero	no	se	iba	a	quedar	cruzado	de	brazos.	Nuestro	cuarto	hombre	tenía	amigos,	gente	notable	de	la

ciudad	 que	 podía	 atestiguar	 por	 él.	 Valentin	 Fröhlich,	 por	 ejemplo,	 el	 viejo	 alcalde	 de
Herzogenaurach,	 repuesto	 ahora	 en	 su	 cargo	 por	 los	 americanos.	 Él	 sí	 que	 podría	 asegurar	 que
siempre	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 toda	 actividad	 política,	 que	 había	 tenido	 empleados	 y
proveedores	 judíos,	 que	 en	 su	 vida	 había	 discriminado	 a	 nadie.	 También	 podría	 recurrir	 a	 Hans
Wormser,	 el	 alcalde	 del	 vecino	pueblo	de	Weisendorf,	 que	para	mejor	 era	medio	 judío.	Su	 amigo
Hans	podría	confirmar	que	él	mismo	 le	había	avisado	que	agentes	de	 la	Gestapo	 lo	buscaban	para
detenerlo,	 y	 que	 además	 lo	 había	 escondido	 por	 un	 tiempo	 en	 su	 fábrica.	Otros	 de	 sus	 empleados
también	podrían	respaldarlo:	alguno	había	caído	en	desgracia	ante	algún	funcionario	del	régimen	y,
pese	 a	 ello,	 no	 había	 sido	 despedido,	 otro	 era	 un	 conocido	militante	 antifascista,	 hasta	 había	 uno
comunista.	Y	él	nunca	los	había	denunciado…
Mientras	 suma	papeles,	documentos	y	 testimonios	a	 su	defensa,	nuestro	cuarto	hombre	confía	 en

que	su	reputación	se	mantendrá	intacta,	que	no	será	despojado	de	sus	bienes.	Pero	al	que	más	teme,
pese	 a	 todo,	 es	 a	 su	 hermano.	 Él	 sabe	 que	Rudolf	 es	 hasta	 capaz	 de	 testificar	 en	 su	 contra	 ante	 el
Comité,	sabe	que	no	va	a	parar	hasta	dejarlo	afuera	del	negocio	familiar.	Sin	embargo,	lo	que	no	sabe
todavía	es	que	dentro	de	pocos	meses	su	hermano	y	él	separarán	meticulosamente	 los	bienes	de	su
empresa	 y	 empezarán	 a	 trabajar	 cada	 uno	por	 su	 lado.	Tampoco	 sabe	 que	muy	pronto	 su	 negocio
prosperará	 mucho	 más	 rápidamente	 que	 el	 de	 su	 hermano.	 Ni	 siquiera	 está	 en	 condiciones	 de
imaginar	que	el	día	en	que	el	seleccionado	de	Alemania	gane	el	Mundial	de	Fútbol	de	1954	su	vida	y
su	empresa	cambiarán	para	siempre.	Y	ni	en	sus	más	afiebrados	sueños	puede	alucinar	con	que,	con
los	 años,	 su	 empresa	 dejará	 de	 producir	 únicamente	 zapatos	 y	 se	 transformará	 en	 una	 gran
corporación	 internacional.	 El	 nombre	 de	 este	 hombre	 es	 Adolf.	 Adolf	 Dassler.	 Puesto	 en	 la
obligación	de	elegir	un	nombre	para	su	nueva	marca,	optará	por	contraer	el	suyo	y	le	pondrá	addas.
Así,	todo	en	minúsculas.	Aunque	puede	que	ésa	no	sea	la	denominación	definitiva…



1.	Adidas	vs.	Puma:	la	guerra	de	los	Dassler
	
	
	
	
De	Herzogenaurach	para	el	mundo
	
Todos	 los	 que	 en	 la	 actualidad	 visitan	 el	 pueblo	 de	 Herzogenaurach	 y	 se	 topan	 con	 las
despampanantes	sedes	centrales	de	Adidas	y	Puma1	suelen	sorprenderse.	¿Por	qué	será	que	estas	dos
grandes	corporaciones	multinacionales,	con	miles	de	puntos	de	venta,	oficinas,	filiales	y	contratistas
desparramados	por	todo	el	mundo	eligieron	a	esta	esta	pacífica	y	conservadora	localidad	de	Bavaria,
al	sur	de	Alemania	y	cerca	de	la	ciudad	de	Núremberg?	¿Qué	tiene	de	especial	este	pueblo	medieval,
cuya	 primera	mención	 encontrada	 en	 un	 documento	 escrito	 se	 remonta	 al	 año	 1002,	 para	 tener	 el
privilegio	de	alojar	en	su	acotado	perímetro	a	dos	compañías	rivales	de	semejante	magnitud?
A	poco	de	arribar,	los	desprevenidos	visitantes	seguramente	serán	puestos	al	corriente	por	alguno

de	 los	 escasos	 23.000	 habitantes	 de	 Herzogenaurach.	 Escucharán	 las	 más	 curiosas	 y	 pintorescas
historias	 acerca	 de	 una	 familia,	 los	 Dassler,	 quienes	 transformaron	 a	 su	 modestísimo	 taller	 de
calzado	de	 los	años	20	en	 la	mejor	 fábrica	de	zapatos	deportivos	de	Alemania	 (y	de	Europa,	y	del
mundo…).	Se	enterarán	de	las	furibundas	peleas	suscitadas	entre	los	dos	hermanos	que	manejaban	la
fábrica,	de	cómo	la	Segunda	Guerra	dejó	al	pueblo	prácticamente	intacto	pero	terminó	para	siempre
con	la	sociedad	de	los	Dassler,	de	cómo	dividieron	luego	su	negocio	sin	saber	que,	al	mismo	tiempo,
dividirían	también	a	la	propia	ciudad	en	dos	bandos	irreconciliables,	cada	uno	a	un	lado	del	Aurach,
el	río	que	la	cruza	de	este	a	oeste.
Muchas	de	estas	historias	han	llegado	incluso	a	los	medios	masivos,	especialmente	en	ocasión	de	la

Copa	 Mundial	 de	 Fútbol	 de	 Alemania,	 en	 2006.	 Los	 periodistas	 que	 se	 acercaron	 hasta	 la
concentración	del	seleccionado	argentino,	alojado	precisamente	en	el	predio	de	Adidas,	 tuvieron	la
oportunidad	de	pintar	a	Herzogenaurach	como	el	pueblo	en	donde	todo	el	mundo	mira	hacia	abajo:
lo	primero	que	hay	que	saber	acerca	de	una	persona	es	la	marca	de	calzado	que	lleva	en	sus	pies.	O
bien	lleva	zapatos	de	Adidas,	o	bien	de	Puma.	Si	lleva	de	otra	marca,	los	lugareños	sabrán	con	toda
seguridad	que	están	frente	a	un	extranjero.	O	un	extraterrestre.
Ser	“de	Puma”	o	“de	Adidas”	 suele	 resultar	determinante	para	 los	habitantes	de	Herzogenaurach.

Significa,	 desde	 luego,	 que	 en	 algún	 momento	 de	 sus	 vidas	 se	 han	 relacionado	 directa	 o
indirectamente	con	una	de	las	marcas.	De	eso	depende,	dicen	los	más	exagerados,	no	sólo	la	marca	de
ropa	y	calzado	que	deberán	llevar,	sino	también	en	qué	almacén	harán	las	compras,	a	qué	club	irán	a
practicar	deporte,	a	qué	bar	irán	a	tomar	una	cerveza	y	hasta	a	qué	lugar	irán	a	bailar.	En	el	peor	de
los	casos,	hasta	de	qué	lado	del	río	será	más	conveniente	vivir	para	estar	seguro	de	no	ubicarse	en
terreno	 enemigo.	 Y	 si	 bien	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 tanto	 Puma	 como	 Adidas	 han	 dejado	 de
pertenecer	a	 las	 correspondientes	 ramas	de	 la	 familia	 fundadora,	que	ninguna	de	 las	dos	empresas
haya	cedido	a	 la	 tentación	de	relocalizarse	habla	no	sólo	de	una	orgullosa	defensa	de	sus	orígenes
alemanes	y	de	los	valores	de	los	antiguos	“patriarcas”,	sino	además	–y	más	concretamente–	de	una
terca	lucha	por	un	espacio	físico	que	trasciende	cualquier	otra	cuestión.
Es	perfectamente	comprensible,	por	otra	parte,	que	dos	corporaciones	tan	exitosas	como	Adidas	y

Puma	pongan	tanto	cuidado	en	recordar,	exaltar	y	hasta	proteger	la	figura	de	Adolf	y	Rudolf	Dassler,
los	enemistados	hermanos	que	las	fundaron.	Ambas	debieron	aprender	–y	vaya	si	les	costó	hacerlo–



que	el	secreto	para	sobrevivir,	reinventarse	y	prosperar	en	el	capitalismo	posindustrial	del	siglo	XXI
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 diseñar,	 fabricar	 y	 vender	 los	mejores	 productos	 deportivos,	 sino	 con
vender	un	concepto,	un	estilo	de	vida,	un	conjunto	algo	indeterminado	de	sensaciones	y	asociaciones
generadas	en	algún	profundo	rincón	de	las	mentes	de	los	consumidores	globales.	Y	que,	de	este	lado
del	mostrador,	no	hay	forma	de	competir	con	la	ferocidad	que	las	condiciones	actuales	del	mercado
exigen	si	quienes	están	a	cargo	de	esta	responsabilidad,	desde	la	cúspide	de	la	organización	hasta	sus
niveles	más	 bajos,	 no	 se	 perciben	 a	 sí	mismos	 como	 parte	 de	 una	 gran	 historia,	 herederos	 de	 un
legado.	 Continuadores,	 en	 fin,	 de	 antiguas	 batallas	 iniciadas	 por	 otros,	 y	 de	 las	 que	 no	 se	 puede
regresar	 sino	 victorioso.	Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sepa	 absolutamente	 todo	 acerca	 de	 cada	 batalla,
incluso	de	aquellas	que	están	por	venir,	pero	nada	del	final	de	la	guerra.	Que	probablemente	nunca
termine.
Así	 es	 que,	 puertas	 adentro,	 Adolf	 y	 Rudolf	 Dassler	 cumplen	 concienzudamente	 con	 su	 rol	 de

padres	fundadores,	de	reserva	moral	y	de	guías	espirituales.	Y	hasta	sirven,	de	tanto	en	tanto,	como
imágenes	 rectoras	 susceptibles	 de	 ser	 comunicadas	 a	 los	 consumidores	 para	 que	 ellos	 también
puedan	sentir	que	“eso”	que	llevan	en	los	pies	es	algo	mucho	más	interesante	que	un	utilitario	par	de
zapatillas.	Casi	sin	proponérselo,	los	hermanos	más	famosos	de	Herzogenaurach	siguen	siendo	parte
de	 la	 construcción	de	 la	 imagen	de	 las	marcas	que	 fundaron	hace	ya	 tantas	décadas.	Pero	claro,	 la
historia	suele	ser	infinitamente	más	compleja	y	apasionante	de	lo	que	las	publicaciones	corporativas
nos	 pueden	 llegar	 a	 hacer	 creer.	 Podríamos	 quedarnos	 con	 las	 versiones	 más	 asépticas	 que	 nos
cuentan	de	un	conflicto	que	se	resolvió	con	la	división	de	una	empresa	familiar	en	dos	nuevas	firmas
competidoras,	 las	cuales	a	su	 turno	dominaron	el	mercado	a	nivel	mundial	por	muchos	años,	pero
claro,	nos	estaríamos	perdiendo	la	mejor	parte	de	la	historia.	Una	historia	fascinante,	con	todos	los
condimentos	de	las	grandes	sagas.	Una	historia	que	conviene	empezar	a	contar	por	el	principio.
	
	
Una	familia	muy	normal
	
Al	igual	que	muchos	de	sus	antepasados,	Christoph	Dassler	se	ganaba	la	vida	como	tejedor	itinerante
en	varias	de	 las	 tantas	viejas	hilanderías	de	 la	 región	de	Franconia,	al	norte	del	estado	de	Baviera,
cuando	a	fines	del	siglo	XIX	su	oficio	se	volvió	definitivamente	obsoleto	por	los	últimos	avances	de
la	 Revolución	 Industrial.	 Christoph	 se	 vio	 obligado	 entonces	 a	 regresar	 a	 su	 pueblo	 natal	 de
Herzogenaurach	 y	 emplearse	 como	 costurero	 en	 otra	 de	 las	 tradicionales	 industrias	 del	 sur	 de
Alemania:	la	del	calzado.	Como	el	magro	salario	ganado	en	la	fábrica	de	zapatos	Berneis	apenas	si
alcanzaba	para	mantener	el	hogar	familiar	ubicado	en	la	calle	Hirtengraben	(al	norte	del	río	Aurach,
cerca	de	las	actuales	oficinas	de	Puma),	su	esposa	Pauline	instaló	un	precario	lavadero	en	el	fondo	de
su	casa	para	poder	criar	a	sus	cuatro	hijos	sin	 tantas	estrecheces.	Maria,	 la	mayor,	había	nacido	en
1886.	Diez	 años	 después	 llegó	Fritz,	 el	 primer	 hijo	 varón.	Poco	 tiempo	después,	 el	 29	de	 abril	 de
1898,	nació	Rudolf.	La	familia	se	completó	con	Adolf,	nacido	el	3	de	noviembre	de	1900.
Muy	pronto,	 en	cuanto	empezaron	 la	 escuela	primaria,	 los	 tres	hermanitos	Dassler	 se	pusieron	a

trabajar	 haciendo	 los	 repartos	 del	 lavadero	 de	 su	 mamá.	 Todo	 el	 mundo	 en	 Herzogenaurach	 los
conocía	 como	 los	 “chicos	 del	 lavadero”,	 y	 ellos	 estaban	 felices	 de	 colaborar	 con	 sus	 esforzados
padres.	En	definitiva,	una	postal	familiar	típica	de	la	clase	trabajadora	de	su	época	y	de	su	región.
Pero	era	muy	evidente	que	los	dos	menores	de	los	Dassler	tenían	otras	inquietudes.	A	Rudolf,	por

ejemplo,	ya	a	sus	15	años	le	iba	muy	bien	con	las	chicas.	Quizás	no	era	un	carilindo,	pero	era	alto	y
de	buena	estampa,	cuidaba	mucho	su	aspecto	personal,	y	el	jopo	de	su	peinado	era	su	obsesión.	Era



además	muy	extrovertido	y	confianzudo,	y	 las	 rubias	parecían	ser	su	debilidad.	Ya	por	entonces	 lo
empezaron	a	llamar	el	Puma.	Sin	embargo,	Rudolf	no	 tuvo	mucho	 tiempo	para	hacer	de	 las	suyas,
porque	en	1914	estalló	la	Gran	Guerra	y	con	apenas	16	años	fue	llamado	al	ejército.	Poco	antes	del
final	 de	 la	 contienda,	 en	 1918,	 pudo	 volver	 sano	 y	 salvo	 a	 su	 casa.	 Pero	 por	 supuesto	 que	 una
experiencia	 semejante	 lo	había	 cambiado	mucho,	 sin	 contar	 con	que	ya	 era	 todo	un	hombre	de	20
años.	 Aunque	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 aprendido	 los	 rudimentos	 del	 oficio	 de	 su	 padre,	 prefirió
probar	suerte	en	otros	negocios.	Trabajó	primero	como	administrativo	en	una	fábrica	de	porcelanas
y	luego,	a	los	22	años,	se	empleó	en	una	empresa	mayorista	de	cueros	que	funcionaba	en	la	cercana
ciudad	de	Núremberg.	Esto	le	permitió,	en	cierta	forma,	seguir	sumando	experiencia	en	la	industria
del	calzado.
Por	su	parte,	Adolf	demostró	desde	muy	chico	su	pasión	por	los	deportes	y	la	actividad	física.	En	el

escaso	tiempo	libre	que	le	dejaba	su	trabajo	como	aprendiz	de	panadero	(oficio	que	odiaba	por	las
largas	 horas	 de	 trabajo	 desde	 la	 madrugada),	 el	 adolescente	 Adolf	 se	 las	 ingeniaba	 para	 correr
carreras	pedestres,	arrojar	rudimentarias	jabalinas	hechas	por	él	mismo,	improvisar	combates	de	box
o	prenderse	en	algún	partidito	de	fútbol.	Pese	a	su	escasa	estatura,	Adolf	era	de	complexión	fuerte	y
atlética,	 y	 su	 rendimiento	 en	 todas	 estas	 disciplinas	 era	más	 que	 respetable.	 También	Adolf	 debió
partir	 a	 la	guerra,	 aunque	por	 su	corta	edad	 fue	 llamado	 recién	en	1917.	Volvió	él	 también	 sano	y
salvo	dos	 años	después,	 aunque	 inmediatamente	notó	que	en	Herzogenaurach,	 al	 igual	que	en	 toda
Alemania,	la	posguerra	no	resultaría	para	nada	sencilla.	Su	padre	apenas	si	tenía	algo	de	trabajo	en	la
fábrica	de	calzado	y	el	 lavadero	de	 su	madre	estaba	vacío:	 en	una	 situación	de	penuria	 económica
como	aquella	no	quedaba	nadie	en	el	pueblo	que	pudiera	darse	el	lujo	de	hacer	lavar	su	ropa	fuera	de
casa.
Pese	 al	 sombrío	 panorama,	 Adolf	 –a	 quien	 ya	 por	 entonces	 todos	 conocían	 como	 Adi–	 no	 se

amilanó	y	puso	manos	a	la	obra.	Decidió	adoptar	el	oficio	de	su	padre	y	ponerse	a	fabricar	zapatos,
sólo	que	él	trabajaría	por	su	cuenta.	Para	ello	se	acomodó	en	el	mismo	espacio	que	el	lavadero	de	su
madre	había	dejado	vacante.	Como	el	cuero	y	demás	materiales	para	la	fabricación	de	calzado	eran
inhallables	(y	él	apenas	si	tenía	dinero	para	gastar	en	insumos,	de	todos	modos),	Adi	salió	a	recorrer
los	 campos	 vecinos	 en	 busca	 de	 cualquier	 material	 que	 los	 soldados	 hubiesen	 abandonado	 o
descartado	en	sus	 traslados	y	después	de	 los	combates.	Botas,	cascos,	bolsos	y	valijas	aportaron	el
precioso	cuero.	Las	mochilas	y	los	restos	de	paracaídas	servían	para	recuperar	algo	de	tela	sintética.
Cualquier	neumático	reventado	o	plancha	de	caucho	podía	ser	útil	para	fabricar	suelas.	Y	para	sortear
la	escasez	de	energía	eléctrica,	Adi	diseñó	una	especie	de	máquina	de	coser	montada	sobre	el	cuadro
de	 una	 bicicleta	 y	 accionada	 por	 los	 pedales	 de	 ésta.	 Tuvo,	 eso	 sí,	 que	 convencer	 a	 varios	 de	 sus
amigos	para	que	lo	ayudaran	a	darle	a	los	pedales	por	turnos.
Contra	todo	pronóstico,	la	zapatería	de	Adi	no	sólo	sobrevivió	a	los	cruciales	primeros	tres	años,

sino	que	incluso	logró	un	modesto	progreso.	Toda	una	proeza	en	medio	de	la	devastadora	crisis	de
posguerra	que	volteaba	una	tras	otra	a	casi	todas	las	industrias	de	la	región.	Los	fines	de	semana,	Adi
visitaba	 a	 su	 hermano	Rudolf	 en	Núremberg	 y	 juntos	 se	 iban	 al	mercado	 a	 vender	 la	 producción
semanal	de	zapatos.	Hasta	que,	finalmente,	en	medio	de	la	pavorosa	estampida	hiperinflacionaria	de
1923	que	dejó	a	millones	de	alemanes	sumidos	en	la	pobreza	y	el	desempleo,	los	dos	menores	de	los
Dassler	decidieron	junto	a	su	padre	jugarse	el	todo	por	el	todo	y	convertir	el	taller	de	Adolf	en	una
industria	profesional.	Rudolf	 renunció	a	su	 trabajo	en	Núremberg	y	volvió	a	Herzogenaurach	para
ayudar	 a	 que	 el	 emprendimiento	 familiar	 despegara.	 Así,	 después	 de	 un	 año	 de	 operaciones,	 los
Dassler	pudieron	alcanzar	una	modesta	ganancia	de	3.357	Reichmarks,	la	nueva	moneda	del	país.	Fue
entonces	cuando	decidieron	implementar	una	idea	que	le	rondaba	a	Adolf	en	la	cabeza	desde	hacía	un



tiempo:	empezar	a	producir	zapatos	para	la	práctica	del	deporte.	Es	que	era	muy	evidente	que,	pese	a
la	aguda	crisis	económica	y	la	falta	de	trabajo,	o	quizás	precisamente	por	ello,	cada	vez	más	gente	se
volcaba	a	la	práctica	del	ejercicio	físico.	Y	de	más	está	decir	que	lo	hacían	sin	contar	con	ningún	tipo
de	calzado	especial	para	ello.
Lo	cierto	era	que	a	principios	de	los	años	20	el	desarrollo	de	los	zapatos	deportivos	estaba	en	su

prehistoria.	Apenas	si	existían	en	verdad	productos	específicos,	sino	que,	la	mayoría	de	las	veces,	la
gente	 corría,	 saltaba,	 boxeaba	 o	 jugaba	 al	 fútbol	 con	 el	 mismo	 calzado	 de	 todos	 los	 días.	 Un
brevísimo	 repaso	de	 los	antecedentes	históricos	del	 calzado	deportivo	nos	 llevaría	 a	 Inglaterra,	 en
donde	 existían	 desde	 1860	 un	 tipo	 de	 zapatillas	 de	 lona	 a	 las	 que	 algunos	 años	 más	 tarde	 se	 las
empezaría	 a	 denominar	 popularmente	 como	 plimsolls.	 El	 motivo	 de	 este	 nombre	 es	 que	 la	 línea
coloreada	que	recorría	la	unión	entre	la	suela	y	la	capellada	de	las	zapatillas	se	asemejaba	a	la	línea
que	 los	 barcos	 llevan	 pintada	 a	 sus	 costados	 para	 marcar	 el	 límite	 máximo	 de	 su	 carga,	 una
reglamentación	promovida	por	el	político	y	reformador	social	Samuel	Plimsoll.	Las	plimsolls	–un
diseño	de	 calzado	básico	que	 todavía	hoy	 se	usa	 con	variados	nombres	 en	 cientos	de	países–	eran
usadas	 mayormente	 para	 el	 tiempo	 libre	 y	 la	 recreación,	 pero	 también	 para	 jugar	 al	 tenis,	 por
ejemplo.	 Las	 máquinas	 de	 la	 Revolución	 Industrial	 permitieron	 su	 producción	 en	 masa	 y	 así	 se
hicieron	populares	en	otros	países	europeos.	Las	plimsolls	fueron	prácticamente	el	único	calzado	que
hubo	 disponible	 para	 practicar	 deportes	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 y	 así	 fue	 que	 en	 los	 primeros
Juegos	Olímpicos	de	la	era	moderna	–celebrados	en	Atenas,	en1896–	la	gran	mayoría	de	los	atletas
compitieron	con	plimsolls	en	sus	pies.
Uno	de	 los	pocos	deportes	que	sí	contaba	con	un	calzado	pensado	especialmente	para	su	práctica

era	 el	 fútbol.	 A	 partir	 del	 establecimiento	 de	 las	 reglas	 definitivas	 del	 oficialmente	 denominado
“fútbol	 asociación”	 en	 las	 Islas	 Británicas	 en	 la	 década	 de	 1870,	 con	 la	 amplia	 difusión	 de	 este
deporte	 en	 sectores	 cada	 vez	 más	 amplios	 de	 la	 sociedad	 y,	 especialmente,	 con	 su	 temprana
profesionalización	 en	 Inglaterra	 en	 el	 año	 1885,	 era	 perfectamente	 lógico	 que	 se	 previera	 un
equipamiento	obligatorio	para	la	competencia.	Fue	así	que	las	botas	de	fútbol	fabricadas	en	Inglaterra
se	 volvieron	 la	 norma	 desde	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y	 hasta	 luego	 del	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 aunque	 no	 por	 eso	 podría	 afirmarse	 que	 fuesen	 particularmente	 cómodas.	Eran	 de	 cuero
muy	rígido	y	pesado,	por	lo	que	cada	zapato	podía	llegar	a	pesar	medio	kilo.	Para	lograr	una	mayor
estabilidad	en	el	campo	de	juego	se	comenzó	a	clavarles	tapones	de	metal	a	las	suelas	de	las	botas,	lo
cual	las	hacía	tremendamente	incómodas	para	correr	y	siempre	estaba	latente	la	posibilidad	de	sufrir
heridas	en	la	planta	del	pie.	De	caña	alta	para	mejor	protección	de	los	tobillos,	en	ocasiones	las	botas
hasta	llevaban	refuerzos	de	acero	en	la	puntera.	Si	se	mojaban,	en	un	día	de	lluvia	y	barro,	el	peso	del
calzado	 podía	 duplicarse,	 volviéndolo	 más	 bien	 un	 instrumento	 de	 tortura.	 La	 popularización	 del
fútbol	 en	 otros	 países	 de	 Europa	 hizo	 que	 apareciesen	 allí	 también	 otros	 fabricantes	 de	 botas	 de
fútbol,	aunque	siempre	siguiendo	el	modelo	inglés.	Para	citar	un	ejemplo	alemán,	en	1923	aparecen
los	primeros	productos	de	la	marca	Hummel,	radicada	por	entonces	en	la	ciudad	de	Hamburgo.
Un	avance	algo	más	significativo	en	la	industria	del	calzado	deportivo	se	dio	también	en	Inglaterra,

más	precisamente	en	la	ciudad	de	Bolton.	Fue	la	fábrica	de	J.	W.	Foster	&	Sons,	fundada	a	mediados
de	 la	 década	 de	 1890	 y	 la	 misma	 que	 con	 los	 años	 se	 transformaría	 en	 la	 marca	 Reebok,	 la	 que
desarrolló	a	comienzos	del	siglo	XX	los	primeros	modelos	de	spikes,	 los	zapatos	para	carreras	de
pista	con	clavos	en	la	suela.	Las	spikes	de	J.	W.	Foster	&	Sons	fueron	muy	apreciadas	por	los	atletas
de	su	época,	y	muchos	años	después	fueron	inmortalizadas	en	la	famosa	película	Carrozas	de	fuego,
una	narración	un	 tanto	 idealizada	de	 la	historia	del	 equipo	olímpico	británico	que	compitió	 en	 los
Juegos	 de	París,	 en	 1924.	Mientras	 tanto,	 del	 otro	 lado	del	Atlántico,	 el	 desarrollo	 del	 proceso	 de



vulcanización	por	parte	de	diversas	empresas	industriales	de	Estados	Unidos	permitió	que	las	clásicas
zapatillas	 de	 lona	 para	 básquetbol	 del	 tipo	 de	 las	 Converse	 All	 Star	 llegaran	 a	 millones	 de
consumidores,	precisamente	en	aquellos	locos	años	20.		Marcas	como	PF	Flyers	y	Keds	se	hicieron
muy	conocidas,	pero	muy	pronto	el	90%	del	mercado	 fue	dominado	por	Converse.	Curiosamente,
desde	entonces	y	hasta	la	década	del	60,	en	Estados	Unidos	apenas	si	aparecieron	otras	innovaciones
en	materia	 de	 calzado	deportivo,	 por	 lo	 que	 las	Chuck	Taylor	All	Star	 de	Converse	dominaron	 el
mercado	americano	sin	ninguna	oposición.	Y	más	todavía	desde	que	se	volvieron	el	calzado	informal
elegido	por	los	jóvenes	rebeldes	a	partir	de	los	años	50.
Frente	 a	 este	 panorama,	 el	 objetivo	 principal	 que	 Adi	 se	 propuso	 para	 su	 fábrica	 fue	 salir	 al

mercado	con	productos	que	fuesen	diferentes	a	todo	lo	conocido,	que	lograran	un	salto	de	calidad.	El
momento	no	podía	ser	mejor:	 los	exitosos	Juegos	Olímpicos	de	París	1924	acababan	de	desatar	un
enorme	 interés	 del	 público	 por	 los	 deportes.	 En	 toda	 Alemania	 brotaron	 de	 la	 nada	 los	 clubes	 y
sociedades	 deportivas,	 mientras	 que	 los	 estadios	 de	 fútbol	 convocaban	 a	multitudes	 cada	 vez	más
numerosas.	Todo	este	 fenómeno	 favorecía	 el	 aumento	de	 la	hasta	 entonces	 escasísima	demanda	de
calzado	deportivo	de	calidad.	Con	sus	pocos	años	de	experiencia	como	zapatero	y	otros	tantos	como
deportista	 aficionado,	Adi	 se	 propuso	 conseguir	 que	 sus	 zapatillas	 fuesen	más	 cómodas	 y	 ligeras.
Para	 ello	 empezó	 a	 trabajar	 con	 cueros	 más	 suaves	 y	 flexibles,	 ideales	 para	 fabricar	 spikes	 más
livianas	para	 los	 corredores	y	botines	de	 fútbol	 con	mayor	 sensibilidad	 en	 el	 pie.	Los	 cueros	más
gruesos	 y	 rígidos	 se	 reservaron	 para	 las	 suelas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Adi	 se	 encargó	 de	 probar	 él
mismo	 sus	 zapatos	y	 alentó	 a	 otros	deportistas	 amigos	 a	 que	 se	 llevaran	 algunos	pares	gratis	 y	 le
comentaran	 luego	 cómo	 los	 habían	 sentido,	 si	 les	 habían	 ayudado	 a	mejorar	 su	 rendimiento,	 qué
mejoras	se	les	podían	hacer.
Y	así	fue	que	el	1	de	julio	de	1924	quedó	formalmente	establecida	en	Herzogenaurach	la	Gebrüder

Dassler	Sportschuhfabrik,	es	decir,	la	Fábrica	de	Zapatos	Deportivos	Hermanos	Dassler.	Todavía	en
el	viejo	lavadero	de	mamá	Pauline,	con	las	mismas	precarias	herramientas	y	alguna	vieja	máquina	de
escribir	por	todo	equipamiento.	Aunque	las	diferencias	de	carácter	y	personalidad	entre	Adi	y	Rudolf
eran	 inocultables,	 también	era	cierto	que	sus	 intereses	y	habilidades	eran	complementarios	y	en	un
principio	ayudaron	al	rápido	crecimiento	de	 la	nueva	sociedad.	Mientras	que	Rudolf,	el	mayor,	era
muy	 metódico	 y	 organizado	 para	 manejar	 el	 negocio	 y	 tenía	 una	 evidente	 capacidad	 para	 hacer
contactos	y	relacionarse	con	gente	a	cargo	de	clubes	y	federaciones	deportivas,	Adi	era	el	obsesivo
que	vivía	encerrado	en	el	taller	buscando	crear	nuevos	modelos	de	calzado	y	mejorar	los	existentes.
Con	esa	aceitada	combinación	 los	 resultados	 llegaron	muy	pronto.	En	1925	 la	empresa	contaba	ya
con	doce	empleados	que	fabricaban	cincuenta	pares	de	zapatillas	por	día.	Con	las	ganancias	Adi	se
pudo	dar	el	“lujo”	de	comprarse	una	motocicleta	con	sidecar.	En	1927	se	mudaron	a	las	instalaciones
de	 una	 vieja	 fábrica	 abandonada	 que	 pudieron	 comprar	 a	 muy	 buen	 precio,	 al	 otro	 lado	 del	 río
Aurach.	El	ejercicio	de	aquel	año	cerró	con	una	muy	respetable	ganancia	de	17.287	Reichmarks.	La
fábrica	tenía	ahora	cincuenta	empleados	que	producían	cien	pares	diarios.	En	1928	las	ventas	totales
llegaron	 a	 los	 8.000	 pares	 de	 zapatos.	El	 crecimiento	 no	 se	 detuvo	 ni	 siquiera	 en	 1930,	 cuando	 el
mercado	debió	soportar	los	efectos	adversos	de	un	nuevo	desastre	económico	internacional,	esta	vez
originado	por	el	crack	bursátil	de	Wall	Street	del	año	anterior.	Pese	a	un	nuevo	récord	del	70%	de
desempleo	en	Herzogenaurach,	la	Fábrica	Dassler	alcanzó	cifras	de	venta	por	un	total	de	10.500	pares
de	 spikes	 y	 18.500	 pares	 de	 botines	 de	 fútbol.	Un	 año	 después,	 en	 1931,	 los	 hermanos	 sacaron	 al
mercado	su	primer	modelo	de	zapatillas	de	tenis,	con	el	cual	apuntaban	ya	a	otro	segmento	social.	La
facturación	de	aquel	año	superó	los	245.000	Reichsmarks	y	la	nómina	llegó	a	los	setenta	empleados.
Para	la	Fábrica	Dassler,	la	crisis	mundial	pasaba	completamente	desapercibida.



Además	 de	 la	 habilidad	 natural	 de	 Rudolf	 para	 hacer	 negocios	 y	 de	 Adi	 para	 interactuar	 con
deportistas	 y	 desarrollarles	 los	 mejores	 productos	 a	 su	 alcance,	 los	 Dassler	 supieron	 improvisar
ciertos	trucos	para	promocionar	su	catálogo	en	una	época	en	la	que	el	marketing	apenas	se	reducía	a
la	 publicidad	 en	medios	 gráficos	 y	 vía	 pública.	 Algo	 que	 hicieron	muchas	 veces	 fue	mandar	 por
correo	pares	de	zapatos	a	decenas	de	clubes	deportivos	de	toda	Alemania,	con	una	amable	carta	que
invitaba	a	probar	sus	productos	y	a	comunicarse	luego	con	ellos	para	saber	sus	opiniones.	Por	otra
parte,	cuando	Adi	se	permitía	salir	del	taller	era	solamente	para	asistir	a	todo	tipo	de	competencias	y
torneos.	Por	supuesto,	con	una	gran	bolsa	llena	de	zapatos	Dassler	para	promocionar.	De	este	modo,
los	productos	de	la	Fábrica	Dassler	ganaron	mucho	prestigio	entre	los	deportistas	de	elite,	algo	que
se	 hizo	 evidente	 el	 día	 en	 que	 Josef	 Waitzer,	 el	 entrenador	 del	 equipo	 nacional	 de	 atletismo	 de
Alemania,	 estacionó	 su	motocicleta	 en	 la	 puerta	 de	 la	 planta.	Quería	 conocer	 personalmente	 a	 los
responsables	de	llevar	al	mercado	el	calzado	preferido	de	sus	atletas.	Así	fue	que	Waitzer	se	hizo	muy
amigo	de	Adi.	Juntos	se	pasaron	muchas	horas	en	el	taller,	discutiendo	sobre	posibles	mejoras	para
los	distintos	modelos	de	calzado,	testeando	prototipos	o,	simplemente,	charlando	de	deportes.	Y	fue
justamente	 gracias	 a	 esta	 conexión	 que	 los	 Dassler	 obtuvieron	 su	 primer	 gran	 éxito	 a	 nivel
internacional.	 Fue	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	Ámsterdam	 en	 1928,	 cuando	 la	 corredora	 alemana
Lina	Radke	ganó	la	medalla	de	oro	en	los	800	metros	con	spikes	Dassler	en	sus	pies.	Aquella	prueba
pasó	a	la	historia	como	un	primer	hito	del	deporte	femenino,	ya	que	debió	soportar	las	ácidas	críticas
del	barón	de	Pierre	de	Coubertin,	el	gran	impulsor	del	olimpismo	moderno,	quien	consideraba	que	el
espectáculo	que	ofrecían	las	atletas,	varias	de	ellas	casi	desfallecientes	al	final	de	la	segunda	vuelta	a
la	 pista,	 era	 escandaloso	 y	 ofensivo.	 La	 elegante	 y	 triunfal	 carrera	 de	Radke,	 con	 récord	mundial
incluido,	fue	la	mejor	respuesta	posible	a	los	comentarios	del	barón.	Y,	por	añadidura,	la	mejor	carta
de	presentación	para	los	zapatos	de	los	hermanos	Dassler,	quienes	inmediatamente	multiplicaron	las
ventas	de	 sus	productos	 en	Alemania	y	hasta	 empezaron	a	 recibir	pedidos	de	países	vecinos	como
Suiza,	Austria	y	Hungría.	El	futuro	les	empezaba	a	sonreir.
A	 la	par	de	 sus	negocios,	 la	vida	personal	de	 los	hermanos	 también	progresaba.	Rudolf	 se	había

casado	el	6	de	mayo	de	1928	con	Friedl	Strasser,	una	chica	muy	linda,	de	pelo	oscuro	y	de	apenas	18
años,	a	quien	conoció	en	uno	de	los	andenes	de	la	estación	ferroviaria	de	Núremberg.	Friedl	provenía
de	un	 rígido	y	 conservador	 hogar	 católico,	 por	 lo	 que	 supo	 adaptarse	 perfectamente	 al	 rol	 que	 se
esperaba	de	ella.	Además	de	ocuparse	de	la	administración	del	hogar	conyugal,	el	15	de	septiembre
de	1929	dio	a	luz	a	su	primer	hijo,	quien	fue	bautizado	como	Armin	Adolf.	Por	su	parte,	Adi	había
comprendido	que	ya	no	podría	seguir	al	frente	de	su	fábrica	y	continuar	con	sus	innovaciones	si	antes
no	perfeccionaba	los	conocimientos	de	zapatería	que	había	desarrollado	como	autodidacta.	Para	ello
se	trasladó	en	1932	a	la	ciudad	de	Pirmasens,	el	principal	centro	de	producción	de	calzado	del	sur	de
Alemania,	en	donde	completó	un	curso	intensivo	de	dos	años	en	apenas	uno.	Pero	Adi	se	trajo	algo
más	de	Pirmasens:	fue	allí	que	conoció	a	Katarina	Käthe	Martz,	una	simpática	y	decidida	muchacha
diecisiete	años	menor	que	él,	con	quien	se	casó	el	17	de	marzo	de	1934.
Para	entonces,	la	gran	vivienda	familiar	que	los	Dassler	habían	empezado	a	construir	en	el	terreno

lindero	a	 la	nueva	planta	al	 sur	del	 río	Aurach	estaba	 lista	para	ser	habitada.	Mientras	que	Fritz,	el
hijo	mayor,	permaneció	en	la	vieja	casita	de	la	calle	Hirtengraben	al	frente	de	un	pequeño	taller	textil,
el	 resto	 de	 la	 familia	 ocupó	 las	 tres	 plantas	 de	 la	 nueva	 construcción	 que	 todos	 en	 el	 pueblo
comenzarían	a	llamar	indistintamente	la	Villa	o	la	Torre.	El	piso	superior	se	les	reservó	a	Christoph	y
Pauline,	los	padres,	mientras	que	debajo	de	ellos	se	alojaron	Rudolf	y	Friedl	y	la	planta	baja	quedó
para	Adi	y	Käthe.	Fue	entonces	cuando	 todos	empezaron	a	conocer	mejor	a	Käthe.	Quizás	por	 ser
notoriamente	menor	que	el	resto	de	su	familia	política,	la	flamante	esposa	de	Adi	no	dudó	en	mostrar



muy	pronto	su	efervescente	carácter.	Era	además	mucho	más	desenvuelta	y	emprendedora	de	lo	que
una	sociedad	tan	conservadora	como	la	de	Herzogenaurach	estaba	dispuesta	a	tolerar.	Si	bien	Käthe
no	descuidaba	sus	deberes	como	ama	de	casa,	se	mostraba	además	muy	interesada	en	los	asuntos	de
la	Fábrica,	estaba	al	tanto	de	los	detalles	de	toda	su	operatoria	y	hasta	se	tomaba	el	atrevimiento	de
dar	a	conocer	sus	opiniones	y	sugerencias	en	cuanta	ocasión	se	presentara.	Todo	esto	para	especial
fastidio	de	su	cuñado	Rudolf,	quien	veía	cómo	su	hermano	Adi	respaldaba	siempre	las	posturas	de	su
esposa	 y	 rechazaba	 las	 de	 él.	Mientras	 tanto,	 Friedl,	 su	 propia	 esposa,	 se	 limitaba	 a	 trabajar	 en	 el
departamento	 contable	 de	 la	 empresa	 y	 a	 observar	 todo	 con	 una	 evidente	 mueca	 de	 disgusto.	 Su
concuñada	 era	 excesivamente	moderna	 y	 entrometida	 para	 su	 gusto.	Así	 y	 todo,	 los	 conflictos	 no
pasarían	a	mayores	y	la	paz	familiar	no	se	vería	esencialmente	alterada	en	los	años	siguientes.	Años
que	se	volverían	sin	embargo	cada	vez	más	agitados	por	factores	externos:	la	vida	política,	social	y
económica	de	Alemania	entraba	en	una	nueva	y	dramática	era	que	la	cambiaría	para	siempre.
	
	
Un	cambio	de	régimen
	
El	30	de	enero	de	1933	Adolf	Hitler	culminó	su	tumultuoso	ascenso	a	lo	más	alto	del	poder	político
con	 el	 nombramiento	de	 canciller	 de	Alemania	por	 parte	 del	 presidente	Oskar	 von	Hindenburg.	A
partir	de	entonces,	una	mayoría	cada	vez	más	avasallante	de	la	ciudadanía	no	dudó	en	aprobar,	alentar
o	participar	activamente	de	una	continua	asimilación	del	Estado	y	la	sociedad	por	parte	del	Partido
Nacionalsocialista	 y	 sus	 organizaciones	 paraestatales.	 En	 sectores	minoritarios	 de	 la	 sociedad	 este
proceso	era	observado	con	creciente	desconfianza.	Se	 lo	 tomaba	como	una	moda	pasajera	o	 se	 lo
toleraba	 como	 una	 alternativa	 desesperada	 a	 los	 largos	 años	 de	 inestabilidad	 política	 y	 penurias
económicas.	Pese	a	que	el	propio	Hitler	había	explicitado	con	toda	crudeza	el	tenor	de	su	proyecto	en
el	 tristemente	célebre	 libro	Mein	Kampf,	muchísimas	personas	dentro	y	fuera	de	Alemania	optaron
por	creer	ingenuamente	que	el	esperpéntico	Führer	nunca	se	atrevería	a	hacer	lo	que	vociferaba	en
sus	discursos.	Las	consecuencias	de	aquel	descreimiento	fueron	funestas,	como	todos	sabemos.
Difícil	 es	 reconstruir	 entonces	 cuál	 era	 exactamente	 la	 opinión	 o	 el	 sentimiento	 que	 llevó	 a	 los

hermanos	 Fritz,	 Rudolf	 y	 Adolf	 Dassler	 a	 afiliarse	 al	 partido	 nazi	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1933.	 Todos
quienes	se	ocuparon	de	indagar	en	los	detalles	de	este	oscuro	período	de	la	historia	alemana	y	de	la
familia	 coinciden	 en	 que	 los	 tres	 eran	 personas	 fundamentalmente	 apolíticas	 que	 tomaron	 aquella
decisión	como	una	suerte	de	imperativo	de	la	época.	Que	nunca	comulgaron	con	el	ideario	nazi	de
violencia	 racial	 y	 expansionismo	 imperial,	 ni	 participaron	 activamente	 de	 sus	 mítines	 u
organizaciones	políticas,	ni	buscaron	obtener	del	régimen	alguna	ventaja	económica	para	su	negocio.
A	 lo	 sumo,	 y	 esto	 es	 imposible	 de	 ocultar	 porque	 existen	 testimonios,	 documentos	 escritos	 y
fotográficos	de	ello,	participaron	ocasional	y	desinteresadamente	en	actividades	recreativas	mediante
las	 cuales	 el	 nazismo	 buscaba	 adoctrinar	 a	 las	masas	 en	 el	 ideal	 de	 una	 vida	 sana	 y	 laboriosa,	 en
donde	 el	 ejercicio	 físico	 y	 el	 deporte	 jugaban	 un	 rol	 preponderante.	 Es	 muy	 probable	 que	 estos
testimonios	sean	esencialmente	ciertos	y	bienintencionados,	aunque	puede	que	estén	influidos	también
por	 un	 cierto	 sentimiento	 de	 culpa	 colectiva	 por	 los	 terribles	 sucesos	 históricos	 de	 los	 que	 fue
responsable	 el	 nacionalsocialismo.	 Asimismo,	 no	 se	 puede	 soslayar	 tampoco	 que	 existen	 otros
testimonios	que	no	dejan	tan	bien	parado	a	Rudolf	Dassler	en	lo	atinente	a	su	grado	de	aprobación	de
las	políticas	del	régimen,	más	allá	de	que	estos	dichos	podrían	deberse	en	cierta	medida	a	rencores
personales.	 En	 definitiva,	 lo	 más	 conveniente	 a	 los	 efectos	 de	 este	 libro	 será	 continuar	 con	 la
narración	de	los	hechos	y	dejar	las	interpretaciones	del	caso	a	juicio	del	lector.



Inicialmente,	la	llegada	de	Hitler	al	poder	no	fue	una	buena	noticia	para	la	Fábrica	Dassler.	Debido
al	convulsionado	escenario	político	y	a	la	propagación	del	espíritu	militarista	del	nuevo	régimen,	de
un	nivel	de	ventas	de	24.500	pares	de	botines	de	fútbol	en	el	ejercicio	1932,	al	año	siguiente	se	pasó	a
tan	sólo	9.200	pares.	Pero	aquel	descenso	fue	momentáneo.	Con	la	mejora	de	la	situación	económica
y	el	aplacamiento	definitivo	de	la	inflación,	el	aumento	sostenido	de	las	ventas	se	retomó	con	mayor
fuerza	aun	a	partir	de	1934.	Como	ya	mencionamos	antes,	la	política	social	del	nazismo	y	su	aliento	a
la	práctica	de	los	deportes	fue	muy	beneficiosa	para	los	Dassler.	El	objetivo	último	de	esta	política	no
era	otro	que	la	preparación	de	la	ciudadanía	alemana	para	el	futuro	expansionismo	militar,	y	había
sido	 igualmente	 adelantado	 sin	 eufemismos	 en	Mein	Kampf:	 “Dadle	 a	 la	 Nación	 seis	 millones	 de
cuerpos	impecablemente	entrenados,	todos	impregnados	por	un	fanático	patriotismo	y	animados	por
el	más	 ferviente	 espíritu	 de	 lucha.	 En	 caso	 de	 ser	 necesario,	 en	menos	 de	 dos	 años,	 el	 Estado	 los
convertirá	en	un	ejército”.
Lo	cierto	es	que,	mientras	que	el	momento	de	los	combates	reales	se	postergaba	y	se	enmascaraba

detrás	 de	 los	 enfrentamientos	 deportivos,	 los	 Dassler	 pudieron	 continuar	 con	 la	 expansión	 de	 su
negocio.	Como	la	producción	ya	no	alcanzaba	para	satisfacer	a	la	demanda,	la	empresa	compró	una
segunda	fábrica	del	lado	norte	del	Aurach,	en	la	Würzburger	Strasse.	Y	todavía	faltaba	el	momento
culminante:	la	fortuna	había	dictaminado	que	los	Juegos	Olímpicos	de	1936	se	celebrasen	en	Berlín.
Esta	vez,	los	Dassler	jugarían	de	locales	en	el	mayor	acontecimiento	deportivo	del	mundo.
Si	bien	los	Juegos	habían	sido	otorgados	a	 la	capital	alemana	dos	años	antes	de	la	 llegada	de	los

nazis	 al	 poder,	 Hitler	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 convertirlos	 en	 un
grandioso	espectáculo	autocelebratorio.	Los	Juegos	serían	entonces	la	demostración	empírica	de	la
proclamada	superioridad	de	la	“raza	aria”,	y	servirían	además	para	intimidar	al	resto	de	las	naciones
con	el	despliegue	y	la	exhibición	del	renacido	poderío	alemán.	Haciéndose	eco	de	las	preocupaciones
suscitadas	 en	 las	 sociedades	 democráticas,	 numerosas	 federaciones	 deportivas	 en	 todo	 el	 mundo
protestaron	por	 la	 sanción	de	 las	Leyes	de	Núremberg	que	 en	 septiembre	de	1935	oficializaron	 la
segregación	y	la	pérdida	de	los	derechos	civiles	de	los	judíos,	e	inmediatamente	se	discutieron	varias
propuestas	 de	 boicot	 a	 los	 “Juegos	 nazis”.	 Sin	 embargo,	 los	 principales	 órganos	 del	 deporte
internacional	 optaron	 por	 escudarse	 en	 el	 declamado	 “espíritu	 olímpico”	 y	 rehusaron	 enfrentarse
abiertamente	al	nazismo,	por	 lo	 cual	 finalmente	 sólo	el	Comité	Olímpico	Español	y	un	puñado	de
deportistas	judíos	de	diversas	nacionalidades	se	negaron	a	viajar	a	Berlín.	De	este	modo,	el	régimen
se	 encontró	 con	 el	 camino	 totalmente	 despejado	 para	 preparar	 el	 gran	 evento	 en	 medio	 de	 una
aparente	normalidad.	Joseph	Goebbels,	el	todopoderoso	ministro	de	Propaganda,	apenas	si	se	dignó
a	aceptar	el	pedido	del	presidente	del	Comité	Olímpico	Internacional	(COI),	el	belga	Henri	Baillet-
Latour,	 de	moderar	 en	 algo	 la	 furibunda	 campaña	 antisemita	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	Al	menos,
mientras	 se	desarrollasen	 las	 competencias.	Por	 lo	demás,	 la	 talentosa	 cineasta	Leni	Riefenstahl	 se
encargaría	de	difundir	con	su	impactante	película	Olympia	la	imponencia	del	nuevo	Estadio	Olímpico
berlinés,	la	majestuosidad	de	los	paisajes	que	rodeaban	a	la	magnífica	Villa	Olímpica	y	la	armónica
belleza	física	de	los	atletas	al	ejecutar	sus	destrezas.	Todo	estaba	previsto	y	nada	podía	fallar.
Pero	algo	falló.	Al	menos,	de	acuerdo	a	los	planes	del	nazismo,	y	resultó	que	los	Dassler	tuvieron

algo	que	ver	en	ello.	Hablamos	por	supuesto	de	Jesse	Owens,	la	gran	estrella	de	los	Juegos	de	Berlín
1936.	El	velocista	negro	nacido	en	Oakville,	Alabama,	pulverizó	los	delirios	de	los	nazis	y	su	soñada
superioridad	aria	al	ganar	las	medallas	de	oro	en	los	100	y	200	metros	llanos,	en	salto	en	largo	y	en
la	 prueba	 de	 postas	 por	 equipos.	 Y	 lo	 hizo	 calzando	 las	 excelentes	 spikes	 salidas	 de	 la	 Fábrica
Dassler.	Sucedió	que,	a	través	de	su	amigo	Josef	Waitzer,	Adi	tuvo	la	posibilidad	de	entrar	a	la	Villa
Olímpica	 y	 al	 Estadio.	 Si	 bien	 la	 enorme	mayoría	 de	 los	 atletas	 alemanes	 estaban	 equipados	 con



zapatos	 Dassler,	 Adi	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 posibilidades	 de	 Owens	 y	 se	 propuso	 hacerle	 llegar
también	a	él	algunos	pares.	La	tarea	no	era	fácil,	ya	que	si	alguna	autoridad	o	funcionario	de	su	país
lo	llegaba	a	encontrar	departiendo	con	un	competidor	extranjero	y	–para	peor–	negro,	seguramente
se	habría	visto	obligado	a	dar	infinidad	de	explicaciones	a	algún	burócrata,	o,	quizás,	algo	peor.	De
una	u	otra	manera,	el	atleta	americano	recibió	sus	zapatos	Dassler	y	en	cuanto	los	probó	ya	no	quiso
usar	 otros.	 Y	 gracias	 a	 Jesse	 Owens	 y	 sus	 destacados	 logros,	 la	 Fábrica	 de	 Zapatos	 Deportivos
Hermanos	Dassler	pudo	disfrutar	de	un	inigualable	prestigio	internacional.	Al	finalizar	el	año	1936,
la	 empresa	 alcanzó	 niveles	 de	 ventas	 de	 casi	 500.000	 Reichmarks.	 En	 las	 dos	 plantas	 de
Herzogenaurach	 trabajaban	ya	118	empleados	que	producían	1.000	pares	diarios	de	 zapatillas	para
doce	deportes	distintos.	Los	Dassler	podían	hasta	darse	el	lujo	de	destinar	el	1,7%	de	la	facturación	al
presupuesto	 publicitario.	 Para	 1938	 todos	 en	 Herzogenaurach	 sabían	 que	 los	 dos	 hermanos	 eran
personas	acaudaladas,	aunque	cada	uno	se	lo	tomaba	a	su	modo.	Mientras	que	a	Rudolf	le	gustaba	la
buena	 vida	 y	 llegó	 a	 comprarse	 un	Mercedes-Benz,	Adi	 se	mostraba	más	 bien	 indiferente	 al	 éxito
económico	y	se	conformaba	con	un	modesto	Opel.	A	él	sólo	 le	 importaba	seguir	haciendo	todo	lo
posible	para	que	sus	zapatos	fuesen	los	mejores	del	mundo.	Seguía	pasándose	los	días	en	su	pequeño
taller,	que	ya	era	casi	una	especie	de	santuario	personal.
	
	
El	mundo	va	a	la	guerra;	los	Dassler,	también
	
Para	 cuando	 la	 invasión	 alemana	 de	 Polonia	 desencadenó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 1	 de
septiembre	de	1939,	hacía	tiempo	ya	que	los	conflictos	y	las	peleas	entre	los	Dassler	habían	dejado	de
ser	solapados:	eran	francamente	abiertos	y	cosa	de	todos	los	días.	Rudolf	creía	que	su	trabajo	en	la
empresa	no	era	lo	suficientemente	reconocido.	Para	él,	el	gran	éxito	comercial	de	los	zapatos	Dassler
se	debía	a	su	propio	genio	empresarial	y	no	tanto	a	los	productos	desarrollados	por	su	hermano,	de
quien	solía	decir	que	era	un	pusilánime	que	sólo	quería	encerrarse	en	su	 taller	como	un	científico
loco.	Peor	opinión	tenía	de	Käthe,	su	cuñada:	tal	como	escribió	años	después	en	una	carta	dirigida	a
sus	 socios	 estadounidenses,	 creía	 que	 ella	 le	 había	 llenado	 la	 cabeza	 a	 su	 hermano	 y	 lo	 había
predispuesto	en	su	contra	para	provocar	una	ruptura	y	echarlo	del	negocio.	Por	su	parte,	Adi	ya	no
toleraba	 el	 carácter	 cada	 vez	 más	 dominante	 de	 Rudolf.	 En	 su	 opinión,	 su	 hermano	 se	 estaba
transformando	en	un	pequeño	déspota	 familiar	 y	 tenía	 evidentes	delirios	 de	grandeza.	Todos	 estos
choques	 se	 alimentaban	 además	 por	 la	 convivencia	 de	 ambos	 matrimonios	 en	 la	 Villa,	 casi
desbordada	por	la	llegada	de	nuevos	hijos.	Adi	y	Käthe	tuvieron	a	su	primogénito	en	marzo	de	1936.
Lo	 llamaron	Horst	Rudolf	 como	una	manera	de	 intentar	homenajear	y	 complacer	–inútilmente–	al
irascible	 tío.	Luego	de	Horst	 llegaron	dos	 niñas:	 Ingeborg,	 en	 junio	 de	 1938,	 y	Karin,	 en	 abril	 de
1941.	Por	su	parte,	Rudolf	y	Friedl	tuvieron	un	segundo	varón	en	julio	de	1939,	diez	años	después	del
primero,	y	fue	bautizado	como	Gerd.	La	situación	empeoró	todavía	más	con	el	inicio	de	la	guerra,
cuando	Maria,	la	hermana	mayor	de	los	Dassler,	se	mudó	también	ella	con	su	marido	a	la	gran	casa
familiar.	Maria,	que	trabajaba	en	la	Fábrica	desde	hacía	tiempo,	tuvo	una	prueba	de	lo	cruel	que	podía
ser	 su	 hermano	 Rudolf	 cuando	 éste	 rechazó	 a	 los	 gritos	 la	 petición	 de	 emplear	 en	 alguna	 de	 las
plantas	 a	 los	 dos	hijos	de	Maria,	 sus	propios	 sobrinos,	 aunque	más	no	 fuera	para	 evitar	 que	 éstos
fueran	 reclutados	 por	 el	 ejército.	 Rudolf	 hacía	 estas	 cosas	 como	 una	 manera	 de	 reafirmar	 su
autoridad,	y	era	secundado	por	Fritz,	su	hermano	mayor.	Mientras	tanto,	Adi	sufría	los	desacuerdos
familiares	en	silencio	y	sólo	podía	recurrir	a	su	combativa	esposa	Käthe	para	sostener	sus	posturas.
El	 inicio	 de	 las	 operaciones	 militares	 a	 gran	 escala	 obligó	 a	 la	 industria	 alemana	 a	 ponerse	 al



servicio	 de	 la	 Wehrmacht.	 Muchísimas	 fábricas	 debieron	 reconvertirse	 y	 pasar	 a	 producir
armamentos.	 No	 fue	 el	 caso	 de	 la	 Fábrica	 Dassler,	 sin	 embargo,	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 Josef
Waitzer	y	otros	influyentes	amigos	de	la	familia.	Así	y	todo,	las	restricciones	a	la	compra	de	insumos
propias	 de	 una	 economía	 de	 guerra	 y	 la	 falta	 de	 mano	 de	 obra	 disponible	 llevaron	 a	 que	 las
autoridades	 limitaran	 la	producción	de	 la	Fábrica	a	 tan	 sólo	6.000	pares	mensuales.	Luego	de	otra
serie	 de	 trámites	 y	 gestiones,	 los	 Dassler	 consiguieron	 elevar	 el	 límite	 a	 10.000	 pares,	 pero	 para
entonces	el	número	de	trabajadores	en	la	planta	había	bajado	a	menos	de	cincuenta.	Menos	suerte	tuvo
el	hermano	Fritz,	quien	se	vio	obligado	a	transformar	su	taller	textil	en	una	productora	de	morrales
para	 el	 ejército.	En	otros	 países,	 lo	mismo	 les	 sucedió	 a	 los	 fabricantes	 de	marcas	 deportivas	 que
luego	fueron	famosas.	En	Inglaterra,	Umbro	les	proveyó	uniformes	a	distintos	cuerpos	de	la	aviación
y	Gola	fabricó	botas	para	soldados	de	infantería.	En	Italia,	la	empresa	textil	que	años	mas	tarde	creó
la	 marca	 Kappa	 debió	 fabricar	 ropa	 interior	 y	 de	 abrigo	 para	 el	 ejército.	 En	 Estados	 Unidos,
Converse	dejó	por	un	tiempo	de	lado	sus	All	Star	de	básquet	y	pasó	a	fabricar	botas	para	los	pilotos
de	los	US	Air	Corps.
Para	sobrellevar	los	tiempos	de	baja	producción	y	escasez	de	mercaderías	en	general	 los	Dassler

no	tuvieron	inconvenientes	en	abrocharse	el	cinturón.	En	los	mismos	fondos	de	la	Villa	las	mujeres
improvisaron	 un	 huerto	 en	 el	 que	 cultivaron	 frutas	 y	 verduras.	 También	 criaron	 algunas	 aves	 de
corral	y	un	par	de	cerdos.	Se	trataba	de	pasar	el	tiempo	lo	mejor	que	se	pudiera,	procurando	que	los
continuos	roces	familiares	y	las	condiciones	impuestas	por	la	guerra	afectasen	lo	menos	posible	al
negocio.	Por	la	falta	de	obreros	disponibles,	los	Dassler	fueron	autorizados	a	emplear	en	su	Fábrica
a	cinco	prisioneros	de	guerra	rusos.	Se	continuó	con	la	producción	de	un	modelo	de	spikes	llamado
Waitzer	–en	honor	al	amigo	entrenador–	y	se	lanzaron	dos	nuevas	zapatillas	con	nombres	claramente
inspirados	 por	 el	 momento	 histórico:	 Blitz	 (“relámpago”,	 evidente	 alusión	 a	 la	 Blitzkrieg,	 la
mortífera	táctica	de	“guerra	relámpago”	que	las	fuerzas	nazis	hicieron	famosa),	y	Kampf	 (“lucha”).
Sin	embargo,	el	7	de	agosto	de	1940,	Adi	recibió	la	carta	que	más	temía:	la	Wehrmacht	lo	convocaba
al	servicio	activo.	Debería	presentarse	dos	meses	después	para	recibir	entrenamiento	como	técnico	y
operador	de	radio	en	un	regimiento	que	ejecutaba	tareas	de	inteligencia	en	las	afueras	de	Núremberg.
La	 novedad	 pareció	 alegrar	 al	 siempre	 celoso	 Rudolf,	 a	 quien	 de	 este	 modo	 parecía	 abrírsele	 el
camino	para	manejar	la	Fábrica	sin	oposición.	Años	más	tarde,	sin	embargo,	afirmó	haber	hecho	lo
imposible	para	liberar	a	su	hermano	menor	de	sus	tareas	en	el	ejército.
Lo	cierto	es	que,	con	ayuda	de	Rudolf	o	sin	ella,	Adi	logró	convencer	a	sus	superiores	de	que	él	le

resultaba	mucho	más	útil	a	la	patria	al	frente	de	su	fábrica	de	zapatos	que	como	operador	de	radio,
por	lo	que	obtuvo	la	baja	del	ejército	con	rango	de	oficial	el	28	de	febrero	de	1941.	El	regreso	de	su
hermano	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 el	 sentimiento	 de	 paranoia	 de	 Rudolf,	 quien	 se	 terminó	 de
convencer	de	que	Adi	y	Käthe	conseguirían	echarlo	del	negocio,	de	una	manera	u	otra.	El	clima	en	la
Villa	era	cada	día	más	insoportable	y	se	vería	agravado	por	el	giro	desfavorable	para	Alemania	en	la
guerra.	 Las	 incursiones	 de	 la	 aviación	 aliada	 en	 territorio	 enemigo	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
frecuentes	y	devastadoras	a	partir	de	1943,	y	en	uno	de	los	tantos	bombardeos	nocturnos	sucedió	una
anécdota	que	se	hizo	famosa	y	que	muchos	creen	que	desencadenó	la	enemistad	entre	los	hermanos
Dassler,	cuando	en	verdad	no	fue	más	que	eso:	una	simple	anécdota	entre	tantas.	Pero	la	historia	es
cierta	y	fue	corroborada	por	Betti,	la	hermana	de	Friedl	Strasser.	De	acuerdo	al	testimonio	recogido
por	 Barbara	 Smit	 en	 su	 libro	 Sneaker	Wars,	 cuenta	 Betti	 que	 todo	 sucedió	 una	 noche	 en	 que	 los
bombardeos	aliados	la	sorprendieron	en	una	de	sus	cada	vez	menos	frecuentes	visitas	a	la	Villa,	por
lo	que	rápidamente	corrió	a	refugiarse	al	sótano.	Christoph	y	Pauline,	los	padres	de	los	Dassler,	ya
estaban	allí.	Poco	después	bajaron	Rudolf	y	Friedl	con	sus	hijos,	y	al	rato	hicieron	lo	propio	Adi	y



Käthe	 con	 los	 de	 ellos.	 Adi	 empezó	 a	 recorrer	 el	 abarrotado	 espacio	 del	 sótano,	 extremadamente
nervioso,	mientras	repetía	una	y	otra	vez	“Acá	están	estos	cerdos,	otra	vez”.	Para	Betti	era	más	que
obvio	 que	Adi	 se	 refería	 a	 los	 aviones	 enemigos,	 pero	 a	 Rudolf	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 su
hermano	los	había	insultado	a	él	y	a	su	esposa,	y	no	había	forma	de	convencerlo	de	lo	contrario.	Lo
curioso	 es	 que	Betti	 relató	 la	misma	 anécdota	 para	 el	 documental	 televisivo	Duelle,	 Adidas	 gegen
Puma	 con	 una	 divergencia	 nada	menor:	 según	 esta	 otra	 versión,	 Rudolf	 no	 estuvo	 presente	 en	 el
sótano	aquella	noche,	sino	que	fue	Friedl	quien	le	contó	lo	sucedido	a	su	esposo	y	lo	convenció	del
supuesto	insulto	de	su	hermano.
Si	Rudolf	no	estuvo	aquella	noche	en	el	sótano,	fue	por	un	motivo	muy	válido:	pese	que	el	mayor

de	 los	 socios	 de	 la	 Fábrica	 Dassler	 estaba	 próximo	 a	 cumplir	 los	 45	 años	 de	 edad,	 la	 masiva
movilización	de	 tropas	decretada	por	Goebbels	el	18	de	febrero	de	1943	para	 intentar	 recuperar	 la
iniciativa	después	del	 desastre	 de	Stalingrado,	 hizo	que	 esta	 vez	 fuera	Rudolf	 el	 convocado	por	 el
ejército.	Debía	presentarse	inmediatamente	en	un	regimiento	en	la	ciudad	de	Glauchau,	en	el	estado
de	Sajonia,	y	no	había	forma	de	evitarlo.	Rudolf	creyó	que	nada	podía	ser	más	injusto,	especialmente
después	de	que	Adi	fuera	convocado	al	ejército	y	dado	de	baja	en	tan	poco	tiempo.	Por	supuesto,	se
convenció	de	que	su	hermano	y	algunos	de	sus	“influyentes	amigos”	estaban	detrás	de	este	llamado	al
frente.	Poco	después	fue	trasladado	al	pueblo	de	Tuschin,	distrito	de	Litzmannstadt,	que	era	como	en
aquel	momento	 denominaban	 los	 alemanes	 a	 la	 ciudad	 polaca	 de	 Lodz	 y	 a	 su	 tristemente	 célebre
gueto	 judío	 formado	 a	 partir	 de	 la	 invasión	 nazi.	 Una	 vez	 allí,	 Rudolf	 adujo	 sufrir	 de	 ceguera
nocturna,	por	lo	que	solicitó	y	obtuvo	un	puesto	administrativo	en	oficinas	de	la	Aduana.	Pese	a	que,
comparada	 con	 la	 situación	 de	 otros	 miles	 de	 soldados,	 la	 suya	 era	 casi	 confortable,	 Rudolf	 se
martirizaba	 pensando	 en	 lo	 que	 estaría	 tramando	 su	 hermano	 Adi	 para	 dejarlo	 sin	 su	 parte	 de	 la
Fábrica.	Incluso	se	tomó	el	tiempo	de	mandarle	una	inflamada	carta	en	la	que	le	advirtió:	“No	voy	a
dudar	 en	 intentar	 que	 la	 Fábrica	 sea	 cerrada,	 así	 te	 vas	 a	 ver	 forzado	 a	 encontrar	 otra	 ocupación
mejor	en	la	cual	puedas	ser	el	líder	y,	como	un	buen	deportista	que	sos,	empuñar	un	arma”.
Aparentemente,	 las	 gestiones	 de	 Rudolf	 tuvieron	 éxito.	 A	 fines	 de	 1943	 la	 Fábrica	 Dassler	 fue

ocupada	 por	 las	 autoridades	 y	 reconvertida	 en	 productora	 de	 piezas	 para	 el	 armado	 de	 bazucas.
Tampoco	es	del	todo	seguro	que	Rudolf	haya	tenido	algo	que	ver	con	la	intervención	de	las	plantas,
ya	que,	en	medio	del	estado	de	“guerra	total”	en	que	se	encontraba	en	aquel	momento	Alemania,	no
había	quedado	prácticamente	ninguna	fábrica	en	el	país	sin	ser	intervenida.	La	población	civil	y	hasta
los	prisioneros	de	guerra	eran	obligados	a	 trabajar	allí	hasta	70	horas	semanales.	Y	eso	sin	contar
con	que	cualquier	hombre	o	mujer	en	condiciones	de	disparar	un	arma,	así	fuese	un	adolescente	o	un
anciano,	podía	ser	 llamado	a	pelear	en	el	 frente.	Además,	 las	actividades	culturales	y	deportivas	se
habían	 suspendido	 indefinidamente,	 con	 lo	 cual	 ya	 no	 había	 forma	 de	 justificar	 el	 normal
funcionamiento	de	la	Fábrica	Dassler.	Inmediatamente	después	de	la	ocupación	de	sus	plantas,	Rudolf
se	apuró	a	regresar	a	Herzogenaurach	en	una	de	sus	breves	licencias	para	constatar	que	la	producción
de	calzado	se	hubiese	efectivamente	paralizado	y	para	hacer	acopio	de	la	mayor	cantidad	posible	de
insumos.	Se	encontró	con	que	Adi	le	había	ganado	de	mano,	lo	cual	no	hizo	más	que	enfurecerlo.	De
regreso	en	Tuschin,	Rudolf	intentó	convencer	a	un	grupo	de	altos	oficiales	de	la	Luftwaffe	de	que	lo
autorizaran	a	producir	 en	 sus	plantas	un	modelo	de	botas	de	paracaidista	del	 cual	 él	decía	 tener	 la
patente.	 Con	 esto	 buscaba	 un	 doble	 objetivo:	 apartar	 a	 Adi	 de	 la	 conducción	 de	 la	 empresa	 y	 ser
relevado	 de	 sus	 obligaciones	 militares.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 la	 autenticidad	 de	 la
patente	no	fue	corroborada	y	el	proyecto	fue	descartado.	Rudolf	debería	permanecer	en	su	puesto	en
el	frente.
Un	año	después,	mientras	Adi	se	ocupaba	–muy	a	su	pesar–	de	fabricar	armas	para	el	ejército,	los



soldados	 soviéticos	 del	 Ejército	 Rojo	 avanzaban	 sobre	 Polonia	 en	 su	 irrefrenable	 marcha	 hacia
Berlín.	La	posición	de	Rudolf	en	Tuschin	se	volvía	cada	vez	más	peligrosa.	Para	peor,	su	unidad	fue
integrada	junto	a	otras	de	la	Schutzstaffel,	la	tenebrosa	SS	de	Heinrich	Himmler,	por	lo	que	Rudolf	se
decidió	a	escapar.	Llegó	algunos	días	después	a	Herzogenaurach	y	rápidamente	se	hizo	firmar	por	un
médico	 amigo	 un	 certificado	 en	 el	 que	 constaba	 que	 ya	 no	 era	 apto	 para	 el	 servicio	 debido	 al
congelamiento	de	uno	de	sus	pies.	Poco	después	se	enteró	de	que	el	19	de	enero	de	1945	su	antigua
unidad	había	sido	atacada	por	las	fuerzas	soviéticas	que	sitiaban	Tuschin.	La	ciudad	cayó	sin	mayor
resistencia,	 lo	 cual	 significaba	 que	 todos	 sus	 camaradas	 estaban	 muertos	 o	 habían	 sido	 tomados
prisioneros	por	los	rusos.	Pero	por	más	que	la	derrota	fuese	inevitable,	el	Tercer	Reich	todavía	tenía
reservadas	 algunas	 penurias	 más	 para	 Rudolf	 Dassler.	 Haciendo	 caso	 omiso	 al	 supuesto	 pie
congelado,	sus	superiores	de	 la	SS	 le	ordenaron	reportarse	en	Fürstenwalde,	cerca	de	Berlín,	a	 las
oficinas	del	Sicherheitdienst	(SD),	el	servicio	de	inteligencia	que	se	repartía	tareas	y	trabajaba	codo	a
codo	 con	 la	 Gestapo.	 Irónicamente,	 los	 detractores	 del	 más	 cuestionado	 de	 los	 Dassler	 siempre
dieron	a	entender	que	él	había	colaborado	en	el	pasado	con	esta	organización.	Como	Rudolf	se	negó
a	presentarse	en	su	nuevo	destino,	la	Gestapo	lo	consideró	en	falta	y	le	abrió	un	expediente.	Debido	a
ello,	Rudolf	se	presentó	a	declarar	en	Núremberg	el	13	de	marzo	y	se	le	ordenó	que	permaneciese
allí	a	disposición	de	las	autoridades	mientras	se	examinaba	su	caso.	Resulta	sorprendente	que,	incluso
en	 medio	 del	 desastre	 inminente,	 las	 fuerzas	 alemanas	 todavía	 tuviesen	 tiempo	 y	 recursos
burocráticos	como	para	desperdiciar	en	un	asunto	tan	insignificante.
El	29	de	marzo	Rudolf	volvió	a	 ignorar	 las	 instrucciones	 recibidas	y	 regresó	a	Herzogenaurach.

Esta	vez,	con	un	motivo	mucho	más	comprensible:	su	padre	Christoph	estaba	en	su	lecho	de	muerte.
Al	mismo	tiempo,	las	tropas	estadounidenses	del	general	Patton	cruzaban	el	Rin	y	avanzaban	por	el
frente	 occidental	 ocupando	 todo	 el	 sur	 de	Alemania.	 El	 4	 de	 abril	 la	 familia	Dassler	 dejó	 por	 un
momento	 sus	 rencillas	 a	 un	 lado	para	 despedir	 en	paz	 los	 restos	 del	 fallecido	Christoph.	Tenía	 80
años.	Pero	al	día	siguiente	Friedl	conmovió	a	 todos	con	la	noticia:	 la	Gestapo	había	arrestado	a	su
marido	 Rudolf	 bajo	 el	 cargo	 de	 desertor.	 Hasta	 el	 mes	 siguiente	 no	 sabrían	 nada	 de	 él.	 Los
acontecimientos	se	precipitaban	y	tomaban	un	cariz	casi	tragicómico.	Las	autoridades	nazis	llamaron
a	 los	 habitantes	 de	 Herzogenaurach	 a	 las	 armas	 y	 a	 combatir	 a	 los	 invasores.	 El	 14	 de	 abril,	 un
contingente	 de	 sesenta	milicianos	 salió	 del	 pueblo	 a	 enfrentar	 a	 los	 tanques	 americanos	 sólo	 para
sumirse	en	el	ridículo.	En	el	camino	se	cruzaron	con	un	grupo	de	mujeres	que	venían	de	saquear	la
bodega	 privada	 del	 jerarca	 nazi	 Joachim	 von	 Ribbentrop	 y	 todo	 terminó	 en	 una	 borrachera
generalizada.	 Por	más	 que	 los	 dos	 puentes	 sobre	 el	 río	Aurach	 habían	 sido	 volados,	 los	 soldados
americanos	no	tuvieron	mayores	inconvenientes	para	ocupar	Herzogenaurach	el	16	de	abril	de	1945.
En	 verdad,	 los	 habitantes	 del	 viejo	 pueblito	 medieval	 podían	 considerarse	 afortunados.	 Los

bombardeos	aliados	que	habían	reducido	a	escombros	a	la	mayoría	de	las	ciudades	alemanas	apenas
si	lo	habían	afectado.	Mientras	que	sólo	una	mitad	de	la	cercana	Núremberg	permanecía	aún	en	pie,
muy	pocas	casas	de	Herzogenaurach	habían	sido	afectadas	por	las	bombas	y	las	víctimas	mortales	no
llegaban	 a	 las	 quince	 personas.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 considera	 el	 horror	 que	 vivió	 Berlín	 en	 su
ocupación	por	el	Ejército	Rojo	(al	menos	una	semana	de	saqueos,	asesinatos	y	violaciones	masivas),
el	 comportamiento	 de	 las	 fuerzas	 americanas	 fue	 más	 que	 civilizado.	 El	 viejo	 alcalde	 de
Herzogenaurach,	Valentin	Fröhlich,	insospechado	de	tener	relaciones	con	los	nazis,	fue	repuesto	en
su	 cargo	 y	 comenzó	 entonces	 la	 campaña	 de	 desnazificación.	 Los	 estadounidenses	 recorrieron	 el
pueblo	 y	 sus	 alrededores	 y	 arrestaron	 a	 los	 que	 se	 suponía	 que	 eran	 los	 principales	 funcionarios
locales	del	régimen.	Se	sucedieron	los	interrogatorios	y	se	abrieron	infinidad	de	expedientes.	Como
en	 muchos	 otros	 lugares	 de	 Alemania,	 las	 tropas	 obligaron	 a	 todos	 los	 adultos	 del	 pueblo	 a



presenciar	en	el	cine	local	las	películas	de	propaganda	americana	que	mostraban	con	toda	crudeza	los
horrores	 perpetrados	 por	 el	 nazismo.	 Así	 fue	 como	 muchos	 se	 enteraron	 por	 primera	 vez	 o
conocieron	 la	verdadera	dimensión	del	genocidio	 llevado	a	 cabo	en	 los	 campos	de	 concentración.
Había	llegado	el	tiempo	de	hacerse	cargo	de	lo	sucedido,	de	una	u	otra	manera.
Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 se	 propusieron	 hacer	 las	 tropas	 de	 ocupación	 al	 entrar	 a

Herzogenaurach	fue	destruir	 la	Fábrica	y	la	Villa	de	los	Dassler.	A	los	soldados	les	habían	llegado
versiones	 que	 indicaban	 que	 aquel	 era	 el	 alojamiento	 de	 un	 grupo	 de	 jerarcas	 de	 la	 SS	 y	 que	 allí
además	se	fabricaban	armas.	Así	fue	que	un	tanque	encaró	decididamente	hacia	la	Fábrica	y	se	plantó
ante	su	entrada,	listo	para	disparar.	La	inesperada	heroína	de	la	jornada	fue	Käthe,	la	siempre	resuelta
esposa	de	Adi,	quien	primero	se	arrodilló	delante	del	tanque	y	luego	invitó	a	los	soldados	–con	toda
la	simpatía	de	que	era	capaz–	a	recorrer	las	instalaciones	y	las	viviendas.	“Nosotros	sólo	queremos
fabricar	zapatos	deportivos”,	les	explicó	Käthe.	A	los	americanos	les	pareció	genial,	después	de	todo,
y	 así	 fue	 que	 se	 instalaron	 a	 vivir	 por	 un	 tiempo	 en	 la	 Villa	 y	 les	 exigieron	 a	 los	 Dassler	 que
empezaran	 a	 fabricar	 zapatillas	 y	 guantes	 de	 béisbol.	 Por	 supuesto	 que	 los	 Dassler	 nunca	 habían
hecho	 algo	 semejante,	 pero,	 vistas	 las	 circunstancias,	 no	 lo	 pensaron	 dos	 veces	 y	 se	 pusieron
inmediatamente	a	trabajar.
Entretanto,	 el	 1	 de	mayo	 reapareció	Rudolf	 con	 la	 increíble	 historia	 de	 su	 condena	 a	muerte,	 su

fallida	ejecución	y	su	posterior	liberación	por	una	patrulla	americana.	Al	parecer,	su	hermano	Adi	y
su	 cuñada	Käthe	 no	 parecían	muy	 contentos	 de	 verlo.	 Es	más,	 seguramente	 hasta	 soñaban	 con	 no
verlo	nunca	más.	Sin	embargo,	ni	tiempo	de	reiniciar	las	disputas	familiares	tuvo	Rudolf,	porque	el
25	 de	 julio	 fue	 nuevamente	 arrestado.	 Esta	 vez,	 por	 las	 tropas	 americanas.	Una	 suerte	 de	 “arresto
automático”,	ya	que	el	nombre	de	Rudolf	Dassler	aparecía	en	la	nómina	de	la	SD.	Su	esposa	Friedl	lo
encontró	recién	varios	días	después	en	un	campo	de	prisioneros	en	Hammelburg,	al	norte	del	estado
de	 Franconia.	 Para	 variar,	 Rudolf	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 creía	 que	 su	 cabeza	 le	 iba	 a	 estallar:	 sus
captores	 le	 habían	 asegurado	 que	 su	 detención	 se	 debía	 a	 una	 denuncia	 hecha	 por	 alguien	 de	 su
entorno	más	próximo.	Y	a	él	no	le	quedaba	ninguna	duda	acerca	de	quién	podía	ser…
	
	
La	ruptura
	
Un	año	entero	duró	 la	estadía	 forzada	de	Rudolf	Dassler,	número	de	 interno	2597,	en	el	campo	de
prisioneros	de	Hammelburg.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	 además	de	 trabajar	 junto	 con	otros	muchos
internos	en	la	construcción	y	mejora	de	las	precarias	instalaciones,	Rudolf	se	ocupó	de	defender	su
caso.	 Lo	 que	 más	 comprometía	 su	 situación	 frente	 al	 Comité	 de	 Desnazificación	 eran	 aquellas
fatídicas	 semanas	 de	 marzo	 del	 año	 anterior	 en	 las	 que,	 al	 menos	 en	 lo	 formal,	 Rudolf	 había
trabajado	 para	 la	 SD	 y	 la	 Gestapo.	 Algunos	 de	 los	 muchos	 otros	 prisioneros	 que	 se	 encontraban
detenidos	 en	 Hammelburg	 atestiguaron	 en	 su	 favor.	 Por	 ejemplo,	 Ludwig	 Müller,	 el	 oficial	 que
supuestamente	lo	había	escoltado	junto	con	el	resto	de	aquel	contingente	de	veintiséis	condenados	a
morir	en	las	cámaras	del	campo	de	Dachau.	También	estaba	Friedrich	Block,	su	inmediato	superior
durante	el	servicio	en	Tuschin.	Si	bien	Block	corroboró	en	su	declaración	todas	las	afirmaciones	de
la	defensa	de	Rudolf,	también	ayudó	a	alimentar	su	paranoia	al	asegurarle	que,	si	hubiese	sido	por	él,
no	habría	 tenido	 inconvenientes	en	dejarlo	partir	de	Tuschin	para	 reasumir	su	puesto	en	 la	Fábrica
Dassler,	pero	que	se	vio	impedido	de	hacerlo	debido	a	que	recibió	de	Núremberg	un	extraño	sobre
marcado	como	“secreto”.	Allí	había	instrucciones	expresas	de	negarle	a	Rudolf	su	baja	del	ejército.
Sin	embargo,	los	investigadores	americanos	estaban	seguros	de	que	Rudolf	no	decía	la	verdad.	Su



carnet	de	afiliado	al	Partido	Nacionalsocialista	de	Alemania	y	los	rumores	que	lo	sindicaban	como
informante	de	la	Gestapo	desde	el	comienzo	mismo	de	sus	actividades	lo	comprometían	seriamente.
Un	 oficial	 estadounidense	 escribió	 en	 su	 informe	 del	 caso	 que	muchos	 en	 el	 pueblo	 creían	 que	 la
historia	de	la	condena	en	Dachau	era	un	invento	de	los	superiores	de	Rudolf	para	protegerlo,	o	quizás
un	 intercambio	 de	 favores.	De	 las	 declaraciones	 de	 otros	 testigos,	 incluidos	 su	 esposa	 Friedl	 y	 su
hermano	Adolf,	surgía	además	que	las	actividades	de	Rudolf	en	la	Gestapo	no	se	limitaron	sólo	a	su
comparecencia	mientras	se	estudiaba	su	deserción,	sino	que	él	efectivamente	había	cumplido	 tareas
allí.	Lo	único	que	finalmente	ayudó	a	resolver	la	complicada	situación	del	atribulado	Rudolf	fue	que
las	 fuerzas	 de	 ocupación	 debieron	 asumir	 una	 realidad:	 no	 había	 ya	 suficiente	 tiempo	 ni	 recursos
materiales	para	proseguir	con	la	investigación	exhaustiva	de	los	cientos	de	miles	de	casos	como	el	de
él.	 Los	 juicios	 se	 complicaban	 con	 la	 acumulación	 de	 testimonios	 contradictorios,	 imposibles	 de
verificar	 ante	 la	 falta	 de	 documentación	 fehaciente,	 perdida	 o	 destruida	 por	 los	 responsables	 del
régimen.	Las	demoras	causaban	problemas	cada	vez	más	complicados	en	los	centros	de	detención	y
un	 sentimiento	 generalizado	 de	 frustración.	 Transcurrían	 las	 últimas	 etapas	 de	 los	 Juicios	 de
Núremberg	 contra	 las	 más	 altas	 jerarquías	 del	 nacionalsocialismo,	 por	 lo	 que	 se	 hizo	 evidente
incluso	para	los	americanos	que	la	prioridad	inmediata	era	entonces	la	reconstrucción	del	país.	Por
lo	 tanto,	 el	 Comité	 decidió	 liberar	 a	 todos	 aquellos	 prisioneros	 que	 no	 fuesen	 considerados	 una
amenaza	a	la	seguridad	y	Rudolf	Dassler	recuperó	así	la	libertad	el	31	de	julio	de	1946.
Furioso	 como	 una	 fiera	 desatada,	 Rudolf	 regresó	 a	 Herzogenaurach	 dispuesto	 una	 vez	 más	 a

vérselas	con	su	hermano	y	 terminar	de	pasarle	 todas	 las	facturas	que	 tenía	prolijamente	guardadas.
Pero	se	encontró	con	una	novedad	desconcertante:	ahora	era	Adi	quien	estaba	siendo	investigado	por
el	Comité	de	Desnazificación.	Había	sido	declarado	como	un	“Belastete”	hacía	unos	pocos	días,	el	13
de	 julio.	Aquella	era	 la	segunda	categoría	más	grave	determinada	por	el	Comité,	y	significaba	que
Adi	era	considerado	un	“militante,	 activista	o	 incriminado,	persona	beneficiada	por	 las	actividades
del	régimen”.	Los	primeros	documentos	aportados	por	su	defensa	lograron	que	su	condición	fuese
rápidamente	cambiada	por	 la	de	“Minderbelastete”,	 la	 siguiente	categoría	de	acusado.	No	corría	 el
riesgo	de	ser	detenido,	pero	estaría	en	libertad	condicional	por	dos	años,	debería	pagar	una	abultada
multa	de	30.000	Reichmarks	y,	lo	peor,	se	vería	legalmente	inhabilitado	de	continuar	al	frente	de	su
empresa.	A	Rudolf	se	 le	hizo	agua	 la	boca:	no	sólo	seguiría	 trenzándose	con	su	hermano	y	–sobre
todo–	con	su	cuñada	Käthe	en	discusiones	cada	vez	más	violentas,	llenas	de	rencor	y	reproches,	sino
que	ahora	también	tendría	la	oportunidad	de	despacharse	a	gusto	frente	al	Comité	de	Desnazificación,
comprometer	la	situación	legal	de	Adi	y	mantenerlo	lejos	de	la	empresa.	Y	así	lo	hizo:	acusó	a	Adi	de
mover	 influencias	 para	 intentar	 sacarlo	 a	 él	 del	 negocio	 familiar,	 de	 organizar	 por	 su	 cuenta	 la
fabricación	de	armas	en	las	dos	plantas	de	la	Fábrica	Dassler	y	hasta	de	dar	discursos	en	favor	del
régimen	dentro	de	 las	 instalaciones.	Según	contó	 luego	Käthe	en	su	correspondencia	personal,	ella
misma	 se	 vio	 obligada	 a	 responder	 por	 escrito	 al	 Comité	 para	 rebatir	 las	 acusaciones	 de	 Rudolf
contra	su	esposo,	y	contraatacó	además	aclarando	que,	si	alguien	había	hecho	proselitismo	dentro	de
la	Fábrica,	éste	había	sido	precisamente	su	cuñado.	En	última	instancia,	la	cantidad	de	testimonios	de
intachables	 ciudadanos	 de	Herzogenaurach	 en	 favor	 del	 acusado	 zapatero	 lograron	 que	Adi	 fuera
nuevamente	 recategorizado	 por	 el	 Comité.	 El	 13	 de	 noviembre	 de	 1946	 se	 lo	 declaró	 como
“Mitläufer”,	 es	 decir,	 un	 simple	 afiliado	 o	 seguidor	 sin	 mayores	 responsabilidades.	 Ya	 podía
considerarse	libre	de	culpa	y	cargo	y	retomar	sus	tareas	habituales	en	la	Fábrica.
Para	 entonces,	 todos	 habían	 comprendido	 que	 las	 cosas	 habían	 ido	 demasiado	 lejos.	 Tanto	 el

manejo	de	la	Fábrica	como	la	convivencia	familiar	en	la	Villa	eran	ya	imposibles.	Así	fue	que	Rudolf
y	Adolf	Dassler	decidieron	separarse	y	dividir	su	empresa	de	zapatos	deportivos	en	partes	 iguales.



Durante	 todo	el	 año	1947	 los	hermanos	 se	dedicaron	a	 recopilar	un	 escrupuloso	 inventario	de	 los
activos	de	 la	Fábrica	Dassler	y	a	negociar	hasta	el	más	mínimo	detalle	 los	 términos	de	 la	división.
Absolutamente	convencido	de	que	sin	él	 su	hermano	no	duraría	ni	un	año	al	 frente	de	su	empresa,
Rudolf	 aceptó	 quedarse	 con	 la	 planta	 más	 pequeña,	 la	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 del	 Aurach	 en	 la
Würzburger	Strasse.	Aunque	ya	muchos	sospechaban	o	estaban	al	tanto	de	lo	que	sucedía,	el	anuncio
oficial	a	 los	empleados	se	hizo	recién	el	1	de	abril	de	1948.	Todos	pudieron	elegir	 libremente	con
cuál	de	los	dos	Dassler	preferían	seguir	trabajando.	Previsiblemente,	la	mayoría	de	los	vendedores	y
administrativos	(trece	empleados)	optaron	por	irse	con	Rudolf.	El	resto,	entre	quienes	se	encontraban
casi	 todos	 los	 obreros	 del	 taller,	 se	 quedaron	 en	 la	 planta	 principal	 con	 Adi	 (cuarenta	 y	 siete
trabajadores).	 Asimismo,	 Rudolf	 y	 Friedl	 abandonaron	 la	 Villa	 junto	 a	 sus	 hijos	 Armin	 y	 Gerd.
Pauline,	la	madre	de	los	Dassler,	se	puso	de	parte	de	ellos	y	los	acompañó	en	la	mudanza.	Adi	y	Käthe
permanecieron	en	la	Villa	junto	a	sus	hijos	Horst,	Ingeborg,	Karin	y	la	recién	nacida	Brigitte.	Sigrid,
la	última	de	las	cuatro	hijas	de	Adi,	nació	siete	años	después,	en	1953.	Junto	a	ellos	se	quedó	también
Maria,	la	hermana	mayor,	quien	nunca	le	pudo	perdonar	a	Rudolf	que	se	negara	a	darles	trabajo	a	sus
dos	hijos.	Ellos	nunca	volvieron	de	la	guerra.
Ahora	 bien,	 como	 si	 todos	 los	 hechos	 reales	 y	 comprobados	 que	 hemos	 relatado	 hasta	 aquí	 no

fueran	 suficientes	 como	para	 justificar	 el	 conflicto	 familiar	 que	originó	 la	 creación	de	 las	marcas
Puma	 y	Adidas,	 existen	 además	 infinidad	 de	 anécdotas	 y	 rumores	 –surgidos	 en	Herzogenaurach	 y
transmitidos	 de	 generación	 en	 generación–	 con	 los	 que	 se	 ha	 pretendido	 explicar	 los	 supuestos
“verdaderos	motivos”	de	la	pelea	que	partió	en	dos	al	pueblo.	Algunas	de	estas	historias,	pese	a	ser
reales,	no	tienen	demasiada	importancia.	Además	de	la	ya	mencionada	anécdota	del	sótano	durante	el
bombardeo,	Käthe	siempre	se	ocupó	de	recordar	aquella	discusión	debida	a	que	Rudolf	pretendió	una
vez	 imputarle	 a	 la	 empresa	 los	 gastos	 de	 unas	 vacaciones	 personales.	 “Gastos	 de	 representación”,
decía	que	eran.	Muchos	años	después,	Armin	Dassler	recordó	ante	un	periodista	de	la	revista	Sports
Illustrated	una	travesura	infantil	suya	que	terminó	mal.	Estaba	el	niño	Armin	jugando	a	escupir	por	la
ventana	de	su	cuarto	de	la	Villa,	con	tanta	mala	suerte	que	uno	de	los	salivazos	le	cayó	en	la	cabeza	a
su	tía	Käthe.	Por	muy	inocente	que	esto	pueda	parecer,	la	familia	tomó	aquello	como	una	afrenta:	el
hijo	de	Rudolf	“había	escupido”	a	su	tía.	Un	verdadero	drama.	No	hubo	ni	cena	ni	regalo	de	Navidad
para	 Armin,	 aquel	 año.	 También	 circulan	 desde	 la	 época	 de	 la	 guerra	 historia	 falsas	 y	 más	 bien
ridículas,	como	aquella	que	cuenta	que	tanto	Adi	como	Rudolf	habían	completado	unos	formularios
para	 presentarse	 como	voluntarios	 en	 el	 ejército,	 pero	 que	 cuando	 este	 último	 los	 llevó	 al	 correo
sólo	despachó	los	de	su	hermano	y	evitó	así	ser	llamado	al	frente,	al	menos	en	un	principio.	Además
de	 imprecisa	y	poco	creíble,	 la	historia	 fue	desmentida	hasta	por	 los	biógrafos	autorizados	de	Adi
Dassler.
En	cambio,	otra	serie	de	rumores	apuntan	a	la	intimidad	de	la	familia	Dassler	y	entran	directamente

en	el	terreno	de	la	difamación	y	el	escándalo.	Seguramente	avergonzados	por	el	comportamiento	de
Rudolf	durante	los	años	de	la	guerra,	sus	hijos,	nietos	y	otros	allegados	han	asegurado	en	numerosas
ocasiones	que	el	motivo	real	de	la	gran	pelea	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	guerra	ni	con	el	manejo	de
la	empresa,	sino	que	todo	se	originó	por	un	“romance	prohibido”:	según	dicen	ellos,	Käthe	le	habría
sido	infiel	a	su	esposo	Adi	nada	menos	que	con	Rudolf.	Sí,	con	su	odiado	cuñado,	por	más	increíble
que	parezca.	Rolf–Herbert	Peters,	autor	del	libro	The	Puma	Story,	hizo	propia	la	causa	del	fundador
de	la	marca	del	felino	e	intentó	justificar	la	veracidad	de	estos	rumores.	Para	hacerlo	se	apoyó	en	los
dichos	de	una	tal	señora	Welker,	una	de	las	primeras	tenedoras	de	libros	de	la	Fábrica	Dassler,	quien
habría	revelado	en	una	reunión	familiar	que	ella	misma	estaba	al	tanto	de	la	relación	amorosa	entre
los	cuñados.	Ésta	habría	tenido	lugar	en	los	meses	que	Adi	pasó	en	el	ejército,	entre	fines	de	1940	y



principios	 de	 1941.	 Peters	 también	 cree	 detectar	 indicios	 de	 esta	 relación	 adúltera	 en	 veladas
referencias	 encontradas	 en	 la	 correspondencia	 privada	 de	 la	 familia,	 aunque	 no	 resulta	 muy
convincente	en	su	argumentación.	En	un	tonito	cómplice	de	dudoso	gusto,	Peters	recuerda	asimismo
que	Rudolf	era	famoso	en	el	pueblo	por	su	afición	a	las	mujeres,	y	se	vuelve	francamente	repelente	al
comentar	las	actitudes	tomadas	por	Käthe	cuando	su	esposo	murió,	muchos	años	después,	en	1978.	Si
bien	es	cierto	que	a	la	viuda	de	Adi	Dassler	se	le	conocieron	algunos	romances	en	los	últimos	años
de	 su	 vida	 –los	 cuales	 desencadenaron	 a	 su	 vez	 sucesivas	 peleas	 con	 sus	 hijos–,	 aludir	 a	 la	 vida
privada	de	una	persona	para	intentar	probar	unos	hechos	que,	en	caso	de	ser	ciertos,	tuvieron	lugar
más	de	cuarenta	años	antes	parece	apenas	una	treta	vil.	Y	eso	sin	contar	con	que	un	supuesto	romance
entre	Rudolf	y	Käthe	no	eximiría	en	modo	alguno	al	primero	de	la	vergüenza	de	su	traición.
Todavía	más	 disparatados	 resultan	 los	 dichos	 de	 Jörg	Dassler,	 hijo	 de	Armin	 y	 nieto	 de	Rudolf

Dassler,	en	el	ya	citado	documental	Duelle,	Adidas	gegen	Puma.	Mirando	a	cámara	como	un	chico	a
punto	 de	 cometer	 una	 travesura,	 Jörg	 se	 ataja	 aclarando	 que	 su	 historia	 podría	 llegar	 a
comprometerlo	seriamente	ante	sus	familiares,	pero	cuenta	igualmente	que	Armin,	su	padre,	le	dijo
en	más	de	una	ocasión	que	estaba	seguro	de	que	Horst	Dassler	no	era	realmente	hijo	de	Adi,	sino	el
fruto	de	la	relación	prohibida	entre	Rudolf	y	Käthe.	Es	decir,	que	el	primo	de	Armin	habría	sido	en
verdad	su	medio	hermano.	La	ligereza	con	que	cuenta	su	escandalosa	historia	nos	debería	eximir	de
comentar	 la	actitud	de	Jörg	Dassler,	pero	vale	 la	pena	destacar	que,	 incluso	si	 las	sospechas	que	 le
atribuye	 a	 su	 padre	 tuviesen	 una	 remota	 posibilidad	 de	 ser	 ciertas,	 en	 todo	 caso	 entrarían	 en
contradicción	con	la	acusación	“oficial”	que	sostiene	que	la	relación	entre	Rudolf	y	Käthe	tuvo	lugar
a	 fines	de	1940:	 todos	saben	que	Horst	nació	en	1936.	Como	se	ve,	aunque	hoy	en	día	 las	distintas
ramas	de	la	familia	Dassler	no	tienen	prácticamente	ninguna	relación	con	las	corporaciones	Adidas	y
Puma,	todavía	parecen	quedar	en	ellos	vestigios	de	los	antiguos	conflictos.
	
	
Los	comienzos	de	Adidas	y	Puma
	
Los	trámites	burocráticos	para	formalizar	la	separación	y	el	fin	de	la	Fábrica	de	Zapatos	Deportivos
Hermanos	Dassler	concluyeron	el	21	de	 junio	de	1948,	el	mismo	día	de	 la	 reforma	monetaria	que
instituyó	al	marco	como	 la	moneda	de	 la	nueva	República	Federal	de	Alemania.	Ambos	hermanos
habían	acordado	que	ninguna	de	las	dos	nuevas	marcas	con	que	pasarían	a	identificarse	los	productos
de	sus	respectivas	empresas	debería	llevar	el	apellido	“Dassler”	en	su	denominación.	Instalado	ya	de
manera	 independiente	 desde	 el	 1	 de	 julio	 en	 la	 fábrica	 cercana	 a	 la	 estación	 de	 trenes	 de
Herzogenaurach,	Adi	continuó	dedicándose	a	 lo	que	mejor	 le	 salía	y	 lo	único	que	 le	 interesaba:	el
desarrollo	de	productos	en	su	taller	y	la	supervisión	de	las	tareas	cotidianas	en	la	planta.	La	gestión	y
la	administración	quedaron	mayormente	a	cargo	de	su	esposa	Käthe.	Juntos	se	pusieron	a	pensar	en
un	 nombre	 apropiado	 para	 sus	 nuevas	 zapatillas.	Adi	 buscaba	 principalmente	 que	 el	 nombre	 de	 la
marca	 fuese	 sencillo	 y	 corto,	 fácil	 de	 recordar.	 Se	 puso	 a	 jugar	 con	 contracciones	 de	 su	 propio
nombre	 y	 así	 fue	 que	 intentó	 registrar	 la	 marca	 Addas.	 Pero	 la	 oficina	 de	 patentes	 rechazó	 este
nombre	debido	a	que	consideró	que	era	demasiado	parecido	al	de	la	marca	de	calzado	para	niños	Ada
Ada.	Pese	a	que	ya	habían	salido	al	mercado	los	primeros	pares	de	zapatos	deportivos	con	la	etiqueta
de	Addas	 y	 su	 nuevo	 logo	 (un	 zapato	 con	dos	 tiras	 laterales	 colocado	 por	 encima	 del	 nombre	 en
minúsculas,	interpuesto	entre	las	extensiones	de	las	d	intermedias),	Adi	se	vio	obligado	a	modificar	el
nombre	y	probó	suerte	con	Adidas.	Esta	vez	la	oficina	no	puso	reparos,	 la	marca	fue	aceptada	y	 la
empresa	tomó	oficialmente	el	nombre	de	Adolf	Dassler	adidas	Sportschuhfabrik	el	18	de	agosto	de



1949.	El	logo	se	mantuvo	prácticamente	igual,	sólo	que	el	zapato	del	dibujo	pasó	a	tener	tres	 tiras.
Por	 su	 parte,	 a	 Rudolf	 también	 le	 pareció	 apropiada	 la	 idea	 de	 la	 contracción	 del	 nombre	 y	 se
propuso	registrar	a	su	nueva	marca	como	Ruda.	Enseguida	le	hicieron	notar	lo	inapropiado	y	poco
elegante	de	este	nombre,	así	que	optó	por	recurrir	al	viejo	apodo	de	su	juventud	para	bautizar	a	su
nueva	marca.	De	 este	modo,	 la	Puma-Schuhfabrik	Rudolf	Dassler	 registró	 su	 nombre	 y	 su	 primer
logo	–una	gran	letra	D	atravesada	por	el	salto	de	un	felino	de	aspecto	feroz–	el	1	de	octubre	de	1948.
Por	supuesto	que	al	principio	las	cosas	no	les	resultaron	sencillas	a	ninguno	de	los	dos	hermanos.

Por	 decisión	 propia,	 se	 vieron	 obligados	 a	 empezar	 prácticamente	 de	 cero.	 No	 contaban	 con
suficiente	 capital	 de	 trabajo	 y	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 faltaba	 lo	 que	 al	 otro	 le	 sobraba:	 Adi	 tenía
obreros	para	fabricar	zapatos,	pero	no	tenía	una	fuerza	de	ventas	apropiada;	Rudolf	contaba	con	su
equipo	 de	 fieles	 vendedores,	 pero	 le	 costó	 muchísimo	 poner	 en	 marcha	 la	 producción.	 Tampoco
podía	decirse	que	fuesen	unos	jóvenes	emprendedores	dispuestos	a	llevarse	el	mundo	por	delante.	En
todo	caso,	eso	lo	habían	hecho	hacía	ya	unos	cuantos	años.	Ahora	Rudolf	era	un	maduro	señor	de	50
años,	 mientras	 que	 Adi,	 a	 sus	 48,	 hacía	 rato	 que	 peinaba	 canas.	 Pero	 claro	 que	 no	 se	 quedaron
cruzados	 de	 brazos.	Después	 de	 todo,	 la	 competencia	 entre	 ellos	 podía	 ser	 un	magnífico	 aliciente.
Comenzó	así	un	largo	período	de	extenuantes	jornadas	de	entre	doce	y	catorce	horas	de	trabajo,	de
lunes	a	sábados,	y	muchas	veces	también	los	domingos.	Los	hermanos,	sus	esposas	y	familiares	más
cercanos	trabajaban	en	sus	fábricas	como	poseídos,	buscando	con	desesperación	superar	a	los	de	la
otra	margen	del	río.	Aquel	mismo	año,	Adi	tuvo	un	accidente	en	el	que	una	máquina	le	cercenó	una
parte	de	su	dedo	índice	derecho.
Muy	pronto	se	hizo	evidente	que	el	carácter	de	Rudolf	empeoraba	más	y	más.	El	tipo	extrovertido	y

macanudista	 profesional	 que	muchos	 conocieron	 alguna	 vez	 se	 fue	 transformando	 en	 un	 obsesivo
tortuoso	y	sumamente	irritable.	Su	esposa	e	hijos	debieron	adaptarse	y	soportar	su	inestabilidad.	Se
acabaron	para	siempre	las	costosas	vacaciones	familiares	en	Italia:	desde	entonces,	unos	breves	días
de	descanso	muy	de	vez	en	cuando	en	el	lago	de	Constanza,	en	la	frontera	con	Austria	y	Suiza,	serían
más	 que	 suficientes.	Al	mismo	 tiempo,	 liberado	 de	 las	 ataduras	 que	 le	 imponían	 su	 hermano	 y	 su
cuñada,	 Rudolf	 comenzó	 a	 ejercer	 en	 su	 empresa	 un	 estilo	 de	 liderazgo	 tan	 paternalista	 como
autoritario.	Se	preocupaba	por	el	bienestar	de	sus	empleados,	los	llamaba	a	cada	uno	por	su	nombre	y
solía	tener	atenciones	especiales	con	ellos,	pero	también	los	convertía	en	las	víctimas	predilectas	de
sus	 frecuentes	y	 terribles	 arranques	de	 furia.	Sus	peleas	 con	 los	 sindicatos	 fueron	memorables.	Su
talante	 paranoico	 lo	 transformó	 en	 un	 hombre	 de	 negocios	 más	 bien	 conservador,	 con	 mucha
aversión	al	riesgo	y	renuente	a	invertir	en	maquinaria.	No	parecía	muy	interesado	en	las	nuevas	ideas.
Obligó	además	a	 su	hijo	Armin	a	dejar	de	 lado	su	 sueño	de	convertirse	en	 ingeniero	y	 lo	envió	a
Pirmasens	 a	 tomar	 el	mismo	 curso	 de	 aprendiz	 de	 zapatero	 que	 había	 hecho	Adi.	La	 relación	 con
Armin	fue	particularmente	tormentosa.	A	pesar	de	que	tenía	grandes	esperanzas	de	verlo	convertido
en	su	heredero	al	frente	de	Puma,	nunca	demostró	tenerle	la	menor	confianza,	más	bien	al	contrario:
a	lo	largo	de	los	años	fueron	innumerables	las	muestras	de	desprecio	para	con	su	hijo	mayor.	Parecía
resuelto	a	hacerle	la	vida	imposible.
Así	 y	 todo,	 el	 negocio	 de	 Puma	 empezó	 a	 despegar.	 Para	 compensar	 la	 falta	 de	 todos	 los

trabajadores	 manuales	 que	 se	 habían	 quedado	 junto	 a	 su	 hermano,	 Rudolf	 se	 ocupó	 de	 reclutar
obreros	 entre	 los	muchos	 desempleados	 de	Herzogenaurach	 y	 sus	 alrededores	 y	 los	 capacitó	 con
todo	 el	 conocimiento	 heredado	 de	 la	 vieja	 Fábrica	 Dassler.	 Como	 se	 ve,	 ya	 en	 ese	 entonces	 el
desarrollo	de	los	productos	más	innovadores	y	la	calidad	de	la	confección	constituían	el	capital	más
importante	con	que	una	empresa	debutante	podía	contar.	Después	de	los	tres	o	cuatro	primeros	años
de	 operaciones,	 las	 ventas	 de	 los	 renovados	 zapatos	 Puma	 empezaron	 a	 llegar	 a	 los	 niveles	 de



crecimiento	esperados,	ayudadas	además	por	la	incipiente	recuperación	económica	del	país.	Durante
estos	mismos	años	se	dio	la	evolución	de	la	marca	gráfica	con	la	que	se	identificaban	las	zapatillas
Puma.	Debe	recordarse	que	varios	de	los	productos	de	la	antigua	marca	Dassler	llevaban	dos	tiras	de
cuero	 blanco	 cosidas	 a	 los	 costados.	 Estas	 tiras	 cumplían	 además	 una	 función	 concreta,	 ya	 que
servían	 como	 refuerzo	 lateral	 para	 un	 calzado	 sometido	 a	 un	 uso	 tan	 desgastante	 como	 el	 de	 la
práctica	deportiva.	Las	Puma	debían	entonces	diferenciarse,	 tanto	de	las	viejas	Dassler	como	de	las
nuevas	Adidas	y	otras	marcas	del	mercado.	Al	principio,	 la	mayoría	de	 los	zapatos	Puma	 llevaron
una	 única	 y	 ancha	 tira	 de	 cuero	 blanco	 en	 sus	 laterales.	 Con	 los	 años,	 ésta	 fue	 modificándose	 y
estilizándose	 hasta	 alcanzar	 la	 figura	 del	 Formstrip,	 que	 es	 como	 se	 denomina	 a	 la	 clásica	 franja
irregular	 –más	 delgada	 en	 la	 zona	 del	 talón	 y	 más	 gruesa	 al	 llegar	 a	 la	 puntera–	 que	 recorre
diagonalmente	 los	 laterales	 de	 todas	 las	 zapatillas	 Puma.	 El	 Formstrip	 hizo	 su	 debut	 oficial	 en	 el
Mundial	de	Fútbol	Suecia	58.
Sin	embargo,	pese	al	buen	comienzo	de	Puma,	ya	desde	aquellos	primeros	años	de	rivalidad	se	hizo

evidente	que	la	ventaja	estaría	siempre	del	otro	lado	del	río.	Aun	cuando	la	calidad	de	ambas	marcas
era	comparable,	Adidas	supo	 ingeniárselas	para	aprovechar	mejor	el	prestigio	ganado	por	 la	vieja
Fábrica	 Dassler	 entre	 deportistas,	 entrenadores,	 clubes	 y	 federaciones.	 Aunque	 desde	 luego	 que
también	Adidas	 debió	 diferenciarse	 y	 buscar	 una	 identidad	 propia.	Y,	 en	 su	 caso,	 la	 cuestión	 de	 la
marca	gráfica	en	 los	 laterales	de	 las	 zapatillas	demostró	 ser	de	una	 importancia	 fenomenal.	Como
buen	zapatero,	Adi	era	consciente	de	la	necesidad	de	los	refuerzos	laterales	y	de	cómo	éstos	ayudaban
además	a	distinguir	una	marca	de	otra.	Sabía	 también	que	no	podía	usar	 las	dos	 tiras	de	 las	viejas
Dassler.	Subir	a	cuatro	tiras	era	excesivo,	las	capelladas	quedaban	visualmente	recargadas.	Entonces
quedaron	tres.	Esa	era	la	cantidad	perfecta,	funcional,	armónica.	Y	ninguna	otra	marca	de	zapatillas
llevaba	 algo	 así	 en	 sus	 costados,	 por	 lo	 que	Adidas	 pasaría	 a	 ser,	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 “la
marca	de	las	tres	tiras”.	En	una	época	en	que	el	concepto	de	marca	no	estaba	tan	desarrollado,	Adi	y
Käthe	Dassler	 tuvieron	 la	perspicacia	de	entender	que	 la	 exclusividad	de	este	elemento	podía	 tener
consecuencias	insospechadas	a	nivel	comercial.
Pero	¿era	realmente	cierto	que	no	había	ninguna	otra	marca	en	el	mundo	que	usara	las	tres	tiras?

No	 exactamente.	 Existía	 en	 Finlandia	 desde	 el	 año	 1916	 una	marca	 de	 zapatos	 deportivos	 llamada
Karhu,	muy	famosa	en	su	país	de	origen	y	en	algunas	otras	zonas	de	influencia.	Desde	la	década	del
20	 la	empresa	productora	de	Karhu	 tenía	un	 logo	corporativo	con	 la	 figura	de	un	oso	polar.	Nada
sorprendente,	 por	 otra	 parte,	 ya	 que	 “karhu”	 significa	 “oso”	 en	 finlandés.	 Pero,	 casualidad	 o	 no,
sucedió	 que	Karhu	 empezó	 a	 fabricar	 zapatillas	 con	 tres	 tiras	 a	 los	 costados	 en	 1947,	 es	 decir,	 al
menos	 dos	 años	 antes	 que	 Adidas.	 Cuando	 en	 Herzogenaurach	 descubrieron	 la	 inesperada
coincidencia,	 no	 lo	 pensaron	 dos	 veces.	 Resueltos	 a	 no	 compartir	 las	 dichosas	 tres	 tiras	 con
absolutamente	nadie,	les	propusieron	a	los	dueños	de	Karhu	comprarles	legalmente	la	exclusividad.
Los	finlandeses,	seguramente	sin	sospechar	los	alcances	de	su	decisión,	aceptaron	venderle	a	Adidas
estos	 derechos	 por	 una	 suma	 equivalente	 a	 unos	 1.600	 euros	 de	 la	 actualidad.	 Al	 “astronómico”
arreglo	se	le	agregaron	también	dos	botellas	de	whisky.	De	primera	calidad,	eso	sí.	Lo	más	curioso
es	 que	 no	 se	 ha	 podido	 determinar	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 se	 hizo	 esta	 operación.	Algunas	 fuentes
señalan	que	fue	en	1951,	pero	hay	fotos	de	atletas	finlandeses	usando	zapatos	Karhu	con	tres	tiras	en
los	Juegos	Olímpicos	de	Helsinki,	en	1952.	Es	probable	que	haya	sido	entonces	en	algún	momento
entre	1952	y	el	Mundial	de	Fútbol	de	Suiza,	en	1954.	Posteriormente,	ya	en	los	años	60,	Karhu	pasó	a
identificar	 sus	 zapatillas	 con	 una	 letra	M	 en	 los	 laterales,	 logo	 con	 el	 que	 se	 hizo	 mucho	 más
conocida.	Considerada	como	una	marca	de	culto	y	con	gran	aceptación	en	el	segmento	especializado
en	running,	actualmente	Karhu	es	propiedad	de	un	grupo	inversor	holandés.



Ahora	 bien,	 estrategias	 al	margen,	 lo	 que	 siempre	 estuvo	 claro	 desde	 el	 comienzo	mismo	 de	 la
competencia	entre	Puma	y	Adidas	fue	que	entre	ellas	imperaba	una	sóla	regla:	la	del	vale	todo.	Podría
decirse	que	a	cada	lado	del	Aurach	tenían	un	doble	trabajo.	No	sólo	debían	ocuparse	de	manejar	sus
respectivas	empresas,	sino	que	además	se	tomaban	casi	las	mismas	molestias	en	saber	en	qué	andaban
los	 otros.	 Las	 denuncias	 cruzadas	 de	 fraude,	 espionaje	 industrial	 y	 deslealtad	 comercial	 fueron
constantes.	Los	celos	y	la	envidia	por	los	éxitos	ajenos	les	carcomían	las	entrañas.	Adi	solía	decir	que
si	hubiese	podido	hacerle	un	agujero	a	su	hermano	por	cada	vez	que	éste	le	había	robado	una	idea,
entonces	Rudolf	 se	 parecería	 a	 un	 queso	 suizo.	Del	 otro	 lado	 respondían	 con	 la	 acusación	 de	 que
Adidas	 buscaba	 todo	 el	 tiempo	 robarle	 a	 Puma	 sus	 mejores	 atletas.	 Ponían	 el	 ejemplo	 de	 Heinz
Fütterer,	 el	 Relámpago	 Blanco,	 un	 velocista	 alemán	 bajo	 contrato	 con	 Puma	 desde	 1953.
Aparentemente,	antes	de	una	importante	competencia	en	1956,	Adi	se	acercó	a	Fütterer	y	le	ofreció	un
par	de	 spikes	para	que	 las	probara	 en	 el	 entrenamiento,	 ya	que	 en	 las	pruebas	oficiales	debía	usar
Puma.	Y	así	lo	hizo	Fütterer,	sólo	que	en	Adidas	se	ocuparon	de	“charlar”	con	algunos	fotógrafos	y
periodistas	 de	 los	 principales	 diarios	 alemanes.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 carrera,	 todos	 los	 medios
publicaron	fotos	del	victorioso	Relámpago	Blanco…	en	sus	entrenamientos	con	zapatillas	de	las	tres
tiras.	En	cambio,	Rudolf	solía	divertirse	contando	esta	otra	anécdota:	en	1958	se	decidió	finalmente	a
hacer	 una	 fuerte	 inversión	 en	 su	 fábrica	 y	 encargó	 una	 costosa	 prensadora	 de	 cueros	 para	 la
fabricación	de	botines	de	fútbol.	Un	ingeniero	se	ocupó	de	la	instalación,	pero	cometió	un	error	en	la
calibración	y	la	máquina	quedó	inservible.	Con	todo	el	dolor	del	mundo,	Rudolf	se	resignó	a	pagar
por	la	reposición	de	la	máquina	y,	esta	vez,	el	ingeniero	hizo	bien	las	cosas.	Pero	también	le	contó
que,	en	cuanto	terminara	de	reinstalar	la	máquina	en	Puma,	lo	esperaban	en	la	fábrica	de	Adidas	para
la	misma	tarea.	Rudolf	se	dio	cuenta	así	de	que	su	hermano	había	hecho	la	misma	compra	y	sufrido	el
mismo	percance	por	haberlo	espiado	a	él.	No	estuvo	tan	mal	aquel	gasto,	después	de	todo.
La	extrema	rivalidad	entre	Adidas	y	Puma	no	sólo	enloquecía	a	las	dos	ramas	de	los	Dassler,	sino

que	además	afectó	 la	vida	cotidiana	del	pueblo.	Todas	aquellas	historias	de	una	ciudad	 literalmente
partida	al	medio	por	la	competencia	entre	las	dos	marcas	deportivas	son	rigurosamente	ciertas.	Las
cosas	llegaron	al	extremo	del	ridículo	de	que	ni	siquiera	los	“neutrales”	–deportistas	o	gente	de	paso
por	Herzogenaurach,	quizás	algún	agente	o	proveedor	con	relaciones	estrictamente	comerciales	con
las	fábricas	de	zapatos–	podían	nombrar	una	marca	dentro	de	las	instalaciones	de	la	otra.	Si	a	alguien
le	 resultaba	 indispensable	mencionar	 a	 Adidas	 en	 presencia	 de	 Rudolf,	 entonces	 debía	 referirse	 a
ellos	como	“los	innombrables”.	Un	empleado	de	Adidas	contó	asimismo	que	en	su	primera	entrevista
con	Adi	Dassler	éste	le	preguntó	si	practicaba	deportes	y	qué	tipo	de	equipamiento	solía	usar.	El	muy
desprevenido	 contestó:	 “Siempre	 uso	 zapatillas	 Adidas,	 pero	 puedo	 usar	 algo	 de	 ropa	 de	 Puma,
también”.	El	viejo	zapatero,	que	estaba	en	su	oficina	con	uno	de	sus	perros,	lo	amonestó:	“No	vuelvas
a	decir	esa	palabra,	a	mi	perro	le	da	alergia”.	Aunque	la	más	fundamentalista	de	todas	era	Käthe:	ni
siquiera	 se	 dignaba	 a	 llamar	 por	 su	 nombre	 a	 su	 cuñado	Rudolf.	 Se	 refería	 a	 él	 como	 “ese	 viejo
puma”.
	
	
Hacete	amigo	del	Sepp:	el	milagro	de	Berna
	
Un	buen	día	de	1951	Rudolf	Dassler	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	quizás	había	cometido	un	error	al
pelearse	 con	 su	 amigo	Sepp,	 pero,	 como	de	 costumbre,	 no	 le	 dio	mayor	 importancia.	Apenas	 tres
años	después	terminaría	por	reconocer	el	tamaño	del	error	que	había	cometido,	y	no	le	alcanzaría	la
vida	para	 lamentarlo.	Es	que,	 impulsivo	y	colérico	como	siempre,	ahora	estaba	claro	que	se	había



peleado	con	la	persona	equivocada.	Es	que	Sepp	era	como	todo	el	mundo	conocía	a	Josef	Herberger,
el	director	técnico	del	seleccionado	alemán	de	fútbol	desde	1949.	En	aquel	entonces,	por	muy	popular
que	fuese	el	fútbol	en	todo	el	país,	Alemania	estaba	lejos	de	ser	la	potencia	que	es	hoy.	Su	historial	de
partidos	internacionales	no	era	muy	destacado	que	digamos.	Y	después	de	los	horrores	de	la	Segunda
Guerra,	 no	podía	decirse	que	 a	 la	Deutscher	Fussball	Bund	 (DFB)	 le	 lloviesen	 las	propuestas	para
jugar	partidos	internacionales,	precisamente.	En	verdad,	Alemania	ni	siquiera	pudo	estar	presente	en
los	Juegos	Olímpicos	de	Londres	1948	ni	en	la	Copa	del	Mundo	de	Fútbol	Brasil	1950	debido	a	la
proscripción	decretada	por	la	mayoría	de	las	federaciones	deportivas	mundiales,	el	Comité	Olímpico
Internacional	y	la	FIFA	incluidos.
Lo	cierto	es	que	Sepp	conocía	desde	hacía	 tiempo	 la	calidad	de	 los	zapatos	Dassler.	Luego	de	 la

separación	 de	 los	 hermanos,	 se	 encontró	 con	 Rudolf	 en	 una	 feria	 de	 la	 industria	 deportiva	 en	 la
ciudad	 de	 Wiesbaden	 y	 allí	 le	 hizo	 una	 propuesta	 que	 le	 parecía	 perfectamente	 lógica:	 Puma	 le
pagaría	a	Sepp	Herberger	la	modesta	suma	de	1.000	marcos	por	mes	en	concepto	de	asesoría	técnica
y,	a	cambio,	todos	los	jugadores	del	equipo	de	Alemania	jugarían	con	botines	Puma.	Pero	al	bueno	de
Rudolf	 la	propuesta	 le	pareció	 insultante	y	 la	 rechazó	del	peor	modo.	Él	nunca	estaría	dispuesto	 a
pagarle	dinero	a	alguien	por	un	 favor	o	una	promoción.	En	su	 rígida	concepción,	a	cambio	de	un
pago	 era	 indispensable	 recibir	 algo	 tangible.	 Por	 supuesto,	 después	 de	 esta	 negativa,	 Sepp	 hizo	 lo
lógico:	 no	 tuvo	 más	 que	 ir	 a	 golpear	 las	 puertas	 de	 Adidas	 y	 allí	 lo	 recibieron	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Así	 fue	 como	 comenzó	 la	 extensa	 relación	 entre	 el	 seleccionado	 alemán	 y	 Adidas,	 una
relación	que	al	principio	consistió	apenas	en	un	arreglo	de	mutua	conveniencia	entre	Sepp	Herberger
y	 Adi	 Dassler.	 Mientras	 que	 el	 técnico	 se	 llevaba	 una	 suma	 que	 le	 permitía	 engrosar	 en	 algo	 su
modesta	 remuneración,	el	zapatero	se	encontró	con	el	mejor	campo	de	pruebas	posible	para	 todos
sus	desarrollos	y	experimentos	y	una	excelente	vidriera	para	promocionar	sus	botines.	Adi	se	pudo
dar	el	lujo	además	de	convencer	a	la	élite	de	los	jugadores	alemanes	de	que	terminaran	de	aceptar	un
cambio	 de	 paradigma	 en	 cuanto	 a	 botines	 de	 fútbol.	 A	 comienzos	 de	 los	 años	 50,	 todavía	 había
futbolistas	de	primera	división	que	preferían	 jugar	con	el	 típico	calzado	inglés:	pesado,	grueso,	de
caña	 alta,	 reforzado	 por	 todas	 partes,	 pensado	 antes	 que	 nada	 para	 proteger	 tobillos	 y	 pies.	 En
cambio,	Adi	proponía	otra	cosa.	Él	había	observado	que	durante	un	partido	cualquiera	el	jugador	de
fútbol	típico	se	la	pasa	corriendo	de	aquí	para	allá	y	sólo	ocasionalmente	toma	contacto	con	el	balón.
Entendía	por	 lo	 tanto	que	 el	 futbolista	moderno	necesitaba	un	 calzado	más	 cómodo	y	 liviano	para
correr.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	ese	calzado	también	debía	proporcionar	una	mayor	sensibilidad	en	el
pie	 para	 obtener	 la	máxima	precisión	 posible	 en	 cada	 encuentro	 con	 la	 pelota.	 Previsiblemente,	 al
principio	 se	 encontró	 con	 la	 resistencia	 de	 los	 jugadores	 de	 estilo	más	 batallador.	 En	 cambio,	 los
mejor	dotados	técnicamente	muy	pronto	aceptaron	los	nuevos	botines	Adidas	de	cuero	ligero	que	el
esforzado	colaborador	del	equipo	alemán	quería	imponer	a	toda	costa.
Cuando	el	seleccionado	alemán	viajó	a	Suiza	para	el	Campeonato	Mundial	de	Fútbol	de	1954,	Adi

Dassler	 era	 uno	más	 entre	 los	 integrantes	 del	 cuerpo	 técnico	 del	 equipo.	 Participaba	 en	 todos	 los
entrenamientos,	 trabajaba	codo	a	codo	con	el	utilero	y	se	sentaba	en	el	banco	de	suplentes	en	cada
partido	 junto	 a	 su	 amigo	 Sepp.	 Pues	 bien,	 todos	 sabemos	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquel	 mundial.	 El
aguerrido	equipo	alemán	capitaneado	por	Fritz	Walter	asombró	al	mundo	al	vencer	en	la	final	por	3	a
2	 al	 hasta	 entonces	 imbatible	 ballet	 húngaro	 de	 Ferenc	 Puskás	 y	 compañía.	 La	 remontada	 de
Alemania,	que	a	los	pocos	minutos	de	comenzado	el	partido	ya	perdía	por	dos	goles,	es	considerada
como	una	de	las	mayores	hazañas	futbolísticas	de	todos	los	tiempos,	y	a	aquel	partido	decisivo	se	lo
recuerda	como	el	milagro	de	Berna.	Y	como	nadie	acertaba	a	explicarse	cómo	había	sido	posible	que
un	grupo	de	entusiastas	pero	discretos	futbolistas	germanos	le	ganara	a	una	Hungría	que	arrasaba	con



su	 juego	 vistoso	 y	 exquisito	 a	 cuanto	 adversario	 se	 le	 pusiese	 delante,	 todos	 bajaron	 la	 vista	 y
miraron	los	pies	de	los	jugadores	alemanes.	Es	que	aquella	final	se	disputó	bajo	una	imprevista	lluvia
que	 convirtió	 al	 campo	 de	 juego	 en	 un	 lodazal.	 Y	 fue	 precisamente	 en	 aquel	 partido	 en	 que	 Adi
Dassler	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 entrar	 en	 escena	 su	 “arma	 secreta”:	 los	 botines	 con	 tapones
intercambiables.	Gracias	al	 invento	de	Adi,	sólo	 los	alemanes	pudieron	cambiar	a	último	momento
los	 tapones	 normales	 de	 sus	 botines	 por	 otros	más	 largos,	mucho	más	 adecuados	 para	 el	 terreno
resbaloso,	y	pudieron	así	desarrollar	su	juego	en	mejores	condiciones	que	sus	rivales.	En	cuanto	se
conocieron	los	detalles	de	esta	historia,	Adi	se	volvió	un	personaje	célebre.	Salió	en	los	diarios	de
toda	Europa.	 Lo	 llamaban	 el	Gran	Zapatero,	 o	el	 Zapatero	 de	 la	 Nación.	 Como	 resultado	 de	 ello,
Adidas	 consiguió	una	proyección	 internacional	 inimaginable	para	 el	 entonces	modesto	pasar	de	 la
marca.	Hasta	ese	momento,	las	ventas	de	Adidas	estaban	algo	estancadas	y	poco	antes	del	Mundial	la
empresa	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 despedir	 a	 algunos	 empleados.	En	 cambio,	 luego	 de	 la	 final	 de
Berna	 la	 demanda	 de	 botines	 con	 las	 tres	 tiras	 explotó	 y	 la	 fábrica	 se	 encontró	 con	 que	 no	 podía
abastecer	la	enorme	cantidad	de	órdenes	recibidas.
Del	otro	lado	del	río,	en	los	cuarteles	de	Puma,	Rudolf	se	agarraba	la	cabeza.	No	sólo	se	amargaba

porque	 sabía	 que	 toda	 aquella	 gloria	 cosechada	 por	 su	 hermano	 podría	 haber	 sido	 suya,	 sino	 que
hasta	estaba	seguro	de	que	Adi	le	había	robado	la	famosa	tecnología	de	los	tapones	intercambiables
que	tanto	se	alabó	después	de	Berna.	Para	confirmar	su	versión	de	los	hechos,	Rudolf	le	mostraba	a
quien	quisiera	verlos	 los	avisos	de	 los	botines	Super	Atom	 de	Puma,	publicados	en	1952.	Allí,	 dos
años	 antes	 de	 Suiza	 54,	 Puma	 ya	 promocionaba	 unos	 botines	 que	 ofrecían	 el	 mismo	 sistema	 de
reposición	de	tapones	que	luego	Adidas	hizo	famosos.	Y	así	es	que,	desde	entonces,	la	interminable
historia	de	confrontaciones	entre	las	dos	marcas	de	Herzogenaurach	tuvo	en	éste	uno	de	sus	capítulos
más	exaltados.
Karl-Heinz	 Lang,	 antiguo	 empleado	 de	 Adidas	 e	 historiador	 de	 la	 marca,	 intenta	 ofrecer	 una

versión	algo	más	objetiva	de	este	asunto,	aunque	siempre	queda	claro	de	qué	lado	se	ubica	él.	Según
Lang,	ni	Adidas	ni	Puma	fueron	los	inventores	de	los	botines	con	tapones	intercambiables.	Al	menos
desde	la	década	de	1920	en	países	como	Dinamarca	y	Francia	se	habían	patentado	distintos	sistemas
de	recambio	de	tapones	para	calzado	de	fútbol,	pero	ninguno	de	estos	desarrollos	habían	llegado	a
implementarse	en	 la	 industria	masiva.	Sucedía	simplemente	que	eran	muy	caros	y	poco	confiables,
las	 piezas	 se	 trababan	 o	 rompían	 con	mucha	 frecuencia.	A	 su	 turno,	 los	 hermanos	Dassler	 habían
investigado	 la	 manera	 de	 superar	 estas	 dificultades	 desde	 antes	 de	 la	 separación.	 Luego,	 con	 el
establecimiento	de	Puma	y	Adidas,	cada	uno	probó	con	sus	propias	variantes.	Adi	patentó	un	sistema
de	 intercambio	 en	 1949	 al	 que	 llamó	Matador.	 El	 primer	 diseño	 era	 muy	 rudimentario	 y	 poco
práctico,	pero	lo	fue	mejorando	y	al	cabo	de	tres	años	funcionaba	mucho	mejor.	Tenía	una	pequeña
herramienta	 para	 el	 remplazo	 de	 los	 tapones	 que	 hacía	 que	 todo	 el	 sistema	 fuera	 más	 sencillo	 y
confiable.	Esta	 versión	 es	 prácticamente	 la	misma	que	 se	 hizo	 famosa	 en	Berna	dos	 años	 después.
Lang	hace	 referencia	 a	un	aviso	publicado	por	Adidas	 en	distintas	 revistas	deportivas	 en	 el	que	 se
reproduce	una	carta	de	agradecimiento	del	equipo	del	Werder	Bremen	dirigida	a	 los	 técnicos	de	 la
marca.	Allí	se	pueden	encontrar	referencias	al	sistema	Matador	utilizado	en	los	tres	años	anteriores.
Para	 esta	 misma	 época	 es	 cuando	 Puma	 presentó	 sus	 Super	 Atom,	 a	 los	 cuales	 Lang	 no	 les	 resta
ningún	mérito.	Sólo	que	Puma	nada	pudo	hacer	para	contrarrestar	la	fama	ganada	en	Berna	por	los
botines	Adidas.	Aunque	Lang	también	aclara	que,	en	su	opinión,	el	gran	mérito	de	los	botines	con	las
tres	 tiras	de	1954	radicaba	en	verdad	en	 lo	avanzado	de	sus	materiales.	El	cuero	de	 los	Adidas	era
mucho	más	liviano	y	no	absorbía	tanto	el	agua	de	un	campo	de	juego	embarrado.	Además,	más	allá
del	 largo	de	 los	 dichosos	 tapones	 intercambiables,	 lo	 verdaderamente	 importante	 fue	 que	 éstos	 no



eran	de	aluminio	como	los	de	los	húngaros,	sino	de	nylon.	Por	eso	es	que	no	se	clavaban	en	el	piso	y
levantaban	todo	el	barro,	sino	que	después	de	pisar	en	el	terreno	salían	limpitos.
Más	allá	de	las	discusiones	técnicas	del	caso,	 lo	cierto	es	que	nada	fue	igual	para	Adidas	y	Puma

después	del	Mundial	de	1954.	Para	la	primera	fue	un	hito	que	marcó	el	comienzo	de	su	reinado	como
la	marca	deportiva	más	importante	del	mundo.	Para	la	segunda,	una	señal	inequívoca	de	que	a	partir
de	entonces	sería	casi	imposible	superar	a	sus	rivales	del	otro	lado	del	río.	Así	y	todo,	en	Puma	no
estaban	para	nada	dispuestos	a	izar	la	bandera	blanca,	por	lo	que	la	competencia	entre	ambas	marcas
se	reinició	con	más	fuerza	todavía.	Llegaba	además	la	hora	del	recambio	generacional.
	
	
	
	
Notas
1	No	son	pocas	 las	marcas	deportivas	que,	por	 los	motivos	más	diversos,	exigen	que	su	nombre	sea	escrito	de	una	manera	particular:
adidas,	PUMA,	FILA,	hummel,	PONY,	etc.	Por	razones	de	corrección	gramatical	y	para	facilitar	la	lectura	optamos	por	escribir	todos
estos	nombres	propios	respetando	las	convenciones	del	español,	es	decir,	sólo	con	inicial	mayúscula



2.	Adidas	vs.	Puma:	la	nueva	generación
	
	
	
	
Los	primos	Dassler	en	los	Juegos	Olímpicos
	
Horst	 Dassler	 tenía	 apenas	 20	 años	 cuando	 viajó	 como	 representante	 de	 Adidas	 a	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	Melbourne,	 en	 1956.	Al	 igual	 que	 su	 padre	Adi,	Horst	 era	 de	 escasa	 estatura,	 físico
corpulento	 y	muy	 predispuesto	 para	 los	 deportes.	 Cuando	 sonreían,	 ambos	 solían	 tener	 el	 aspecto
amable	de	los	campesinos	bávaros.	Sin	embargo,	a	diferencia	del	tranquilo	semblante	de	su	padre,	en
el	de	Horst	se	destacaban	la	dureza	de	sus	rasgos,	el	perfil	de	su	nariz	aguileña	y	la	intensidad	de	su
penetrante	mirada,	la	misma	con	la	que	solía	cautivar	o	intimidar	a	sus	interlocutores,	según	el	caso.
Todo	 ello	 revelaba	 la	 firmeza	 de	 su	 carácter,	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 infinita	 y	 la	 voluntad	 de
llevarse	el	mundo	por	delante.	Para	decirlo	con	claridad:	Horst	estaba	dispuesto	a	todo.
El	mayor	de	los	cinco	hijos	de	Adi	y	Käthe,	y	el	único	varón,	Horst	pasó	su	infancia	en	la	gran	Villa

familiar,	jugando	con	sus	primos	Armin	y	Gerd.	Pudieron	mantenerse	a	salvo	de	las	penurias	de	la
Segunda	Guerra	como	los	verdaderos	privilegiados	que	eran,	pero	no	pudieron	en	cambio	quedar	al
margen	 de	 las	 disputas	 familiares.	 Fueron	 testigos	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 agrias	 peleas	 y
discusiones.	 Una	 vez	 consumada	 la	 división	 del	 negocio	 de	 sus	 padres,	 ni	 siquiera	 hizo	 falta
explicarles	cómo	deberían	comportarse	de	allí	en	más:	estaba	implícito	que	debían	mantenerse	fieles
a	su	núcleo	familiar	e	ignorar	al	otro	bando.	Desde	entonces	y	por	las	siguientes	décadas	los	primos
se	 pondrían	 en	 contacto	 sólo	 por	 cuestiones	 estrictamente	 de	 negocios	 o	 protocolares,	 y	 nunca	 en
buenos	 términos.	La	despiadada	competencia	entre	 las	marcas	creadas	por	 sus	padres	 fue	heredada
por	Horst,	Armin	y	más	tarde	Gerd	sin	ninguna	contemplación.
Horst	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra	 recluido	 en	 el	 monasterio	 bávaro	 de	 Ettal,	 de	 donde

regresó	luego	para	completar	su	educación	secundaria	en	el	Colegio	Fridericianum	de	la	ciudad	de
Erlangen.	Más	tarde	cursó	estudios	comerciales	en	Núremberg	y	entre	1957	y	1959	tuvo	que	tomar
también	el	consabido	curso	de	zapatero	en	Pirmasens,	a	esta	altura,	ya	un	clásico	de	la	familia.	Horst
solía	 compartir	 largas	 horas	 de	 actividad	 física	 con	 su	 padre,	 corriendo	 por	 los	 bosques	 de
Herzogenaurach.	 Fue	 así	 que	 forjó	 con	 Adi	 un	 vínculo	 muy	 especial,	 hecho	 de	 pocas	 palabras	 y
consejos	 pragmáticos.	 En	 cambio,	 si	 bien	 siempre	 mostró	 un	 respeto	 muy	 sincero	 por	 su	 madre
Käthe,	nunca	tuvo	con	ella	la	misma	cercanía	que	con	su	papá.	Con	los	años,	la	relación	con	Käthe	se
fue	tornando	cada	vez	más	conflictiva.
Así	las	cosas,	apenas	llegado	a	Melbourne,	Horst	se	encontró	con	que	el	cargamento	de	zapatillas	y

spikes	enviado	por	Adidas	para	la	gran	competencia	estaba	bloqueado	en	la	Aduana,	al	igual	que	el
despachado	por	Puma.	Horst	no	se	inmutó	y	se	dedicó	a	una	de	sus	especialidades:	hacer	contactos	y
aprovecharlos.	Les	pidió	a	los	principales	atletas	relacionados	con	Adidas	que	presentaran	cartas	ante
la	Aduana	 australiana	 reclamando	 la	 liberación	 del	 cargamento,	 ya	 que	 les	 resultaba	 indispensable
para	la	competición.	Al	mismo	tiempo,	Horst	se	aseguró	de	que	los	zapatos	de	Puma	permaneciesen
bien	guardados	en	el	puerto.	Una	vez	liberada	su	preciosa	mercadería,	el	joven	heredero	se	presentó
en	 las	 oficinas	 del	Melbourne	 Sports	 Depot,	 un	 minorista	 con	 el	 que	 habían	 firmado	 un	 reciente
acuerdo	de	distribución	de	productos	Adidas.	Con	 total	 naturalidad	y	pese	 a	 su	 juventud,	Horst	 les
hizo	 sentir	 inmediatamente	 a	 los	 anfitriones	 quién	 era	 el	 que	 estaba	 a	 cargo	 en	 realidad.	 Les



comunicó	entonces	cuál	era	su	novedoso	plan	para	promocionar	a	Adidas:	a	partir	de	entonces	ya	no
les	venderían	 las	 spikes	a	 los	atletas,	 sino	que	 simplemente	 se	 las	 regalarían.	Esto,	que	hoy	podría
parecer	una	ingenuidad,	no	lo	era	en	absoluto.	Debe	comprenderse	que	aquella	era	una	época	en	que
cualquier	forma	de	profesionalismo	en	el	deporte	era	vista	como	una	aberración	por	los	principales
dirigentes	 del	 olimpismo	 internacional.	 Entre	 ellos,	 el	 más	 fanático	 e	 influyente	 promotor	 del
amateurismo	era	el	estadounidense	Avery	Brundage,	un	ex	pentatlonista	y	decatlonista	en	los	Juegos
de	 1912	 que	 había	 escalado	 posiciones	 desde	 la	 Amateur	 Athletic	 Union	 hasta	 la	 presidencia	 del
Comité	Olímpico	de	su	país.	Su	poder	creció	luego	por	su	férrea	defensa	de	los	Juegos	Olímpicos	de
Berlín	1936,	lo	cual	le	valió	el	ingreso	ese	mismo	año	al	Comité	Olímpico	Internacional.	Alcanzó	la
presidencia	de	esa	entidad	en	1952	y	desde	entonces	volcó	todas	sus	energías	a	manejarla	con	mano
de	hierro	y	sin	permitir	 la	menor	disidencia	con	sus	postulados.	Las	normas	dictaban	entonces	que
los	 atletas	 en	 actividad	 enrolados	 en	 la	 International	 Amateur	 Athletics	 Federation	 (IAAF)	 tenían
terminantemente	prohibido	recibir	cualquier	clase	de	pago	en	dinero	por	su	desempeño	deportivo,	y
ni	 siquiera	 podían	 lucrar	 con	 su	 imagen	 en	 campañas	 publicitarias.	 Desde	 luego	 que	 las	 marcas
deportivas	 no	 podían	 pagarles	 para	 que	 usaran	 y	 promocionaran	 sus	 productos,	 aunque	 de	 todos
modos	 sí	 mantenían	 relaciones	 informales	 con	 ellos.	 Una	 vez	 retirados,	 los	 más	 exitosos	 solían
encontrar	trabajo	en	Adidas,	Puma	u	otras	marcas,	por	lo	general,	como	distribuidores,	relacionistas
públicos	o	promotores.	Aunque	desde	luego	que	las	sumas	que	se	manejaban	en	aquel	entonces	eran
propias	 de	 un	 mercado	 por	 demás	 limitado:	 únicamente	 los	 deportistas	 compraban	 productos
deportivos.	Fuera	de	las	pistas,	canchas	y	courts,	las	zapatillas	estaban	completamente	fuera	de	lugar.
Los	deportistas	olímpicos	estaban	obligados	entonces	a	pagarse	todo	su	equipamiento	de	su	propio

bolsillo.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	federación	a	la	que	representaban	podía	colaborar	con	un	aporte
limitado	de	calzado	e	 indumentaria.	Por	eso,	cuando	en	 los	Juegos	de	1956	 los	mejores	atletas	del
mundo	se	encontraron	con	que	el	joven	representante	de	Adidas	estaba	más	que	dispuesto	a	regalarles
todos	 los	 pares	 que	 necesitaran	 de	 las	 costosas	 spikes	Melbourne	 especialmente	 lanzadas	 para	 la
ocasión	(blancas,	con	tres	tiras	verdes	a	los	costados	y	una	X	del	mismo	color	en	el	talón),	no	hizo
falta	 mucho	 más	 para	 que	 las	 Adidas	 se	 volviesen	 las	 zapatillas	 más	 usadas	 del	 torneo.	 Y	 por
supuesto,	la	mayor	cantidad	de	medallas	fueron	ganadas	por	atletas	calzados	con	Adidas.	La	apuesta
de	Horst	no	pasaba	por	aumentar	las	ventas	por	una	única	vez,	sino	en	lograr	que	las	tres	tiras	de	su
marca	 se	 convirtiesen	 en	 la	 imagen	 más	 popular	 y	 reconocible	 de	 su	 industria.	 Puede	 que	 este
objetivo	no	se	haya	alcanzado	de	la	noche	a	la	mañana,	pero	desde	luego	que	se	cumplió	con	creces:
por	varias	décadas	(e	incluso	todavía	hoy,	en	parte),	la	zapatilla	con	tres	tiras	se	volvió	una	imagen
genérica	del	deporte.	Para	mejor,	se	dio	la	coincidencia	de	que	la	estrategia	de	Horst	también	había
sido	 implementada	 por	 los	 Hermanos	 Severn,	 los	 primeros	 distribuidores	 oficiales	 de	 Adidas	 en
Estados	Unidos.	La	calidad	de	los	zapatos	alemanes	era	muy	superior	a	todo	lo	conocido	allí,	pero	la
política	del	“compre	americano”	 llevada	adelante	por	el	 estado	de	California	 (la	principal	zona	de
operaciones	de	 los	Severn)	convertía	a	 las	Adidas	casi	en	un	producto	de	 lujo.	De	todos	modos,	 la
marca	 ganó	muchísimo	 prestigio	 y	 se	 volvió	muy	 buscada	 cuando	 el	 velocista	 americano	 Bobby
Morrow	ganó	las	medallas	de	oro	en	los	100	y	200	metros	llanos	en	Melbourne	56.	Su	foto	cruzando
victorioso	la	 línea	de	 llegada	con	sus	spikes	con	tres	 tiras	en	primerísimo	plano	llegó	nada	menos
que	a	la	tapa	de	la	revista	Life.
Mientras	tanto,	Armin	Dassler	hacía	lo	que	podía	para	convencer	a	otros	deportistas	de	que	usaran

sus	 Puma.	No	 sólo	 debió	 luchar	 contra	 los	 funcionarios	 de	 la	Aduana	 que	 no	 le	 dejaban	 sacar	 su
cargamento	del	puerto,	sino	que,	una	vez	que	lo	consiguió,	descubrió	que	los	zapatos	no	estaban	en
las	mejores	condiciones.	Las	capelladas	se	despegaban	de	las	suelas	con	el	primer	uso	y	así	fue	que	el



pobre	 Armin	 tuvo	 que	 andar	 de	 aquí	 para	 allá	 pidiendo	 disculpas	 y	 tratando	 de	 resolver	 los
problemas.	Y	no	sólo	competía	contra	Adidas:	no	fueron	pocos	los	que	en	Melbourne	tomaron	nota
de	la	presencia	de	una	nueva	marca	japonesa.	No	se	trataba	de	la	más	conocida	Mizuno,	sino	de	una
que	se	llamaba	Tiger.	Onitsuka	Tiger.
Sin	embargo,	lo	peor	para	Armin	todavía	no	había	llegado:	aún	tenía	que	volver	a	Herzogenaurach

a	rendirle	cuentas	a	su	padre	Rudolf,	quien	desde	luego	que	no	estaba	nada	contento	con	lo	sucedido
en	 tierras	 australianas.	 Para	Armin	 era	 incluso	 doblemente	 difícil,	 porque	 no	 sólo	 sucedía	 que	 su
propio	 padre	 lo	 desautorizaba	 e	 incluso	 lo	 despreciaba	 abiertamente	 (y	muchas	 veces	 en	 público)
sino	que	además	mostraba	un	claro	favoritismo	hacia	Gerd,	su	otro	hijo,	diez	años	menor	que	Armin.
Lejos	de	velar	por	 la	paz	y	 la	armonía	dentro	de	su	propia	casa,	Rudolf	 fomentaba	 la	competencia
entre	sus	hijos	como	una	manera	 indirecta	de	 lograr	su	compromiso	para	que	Puma	pudiese,	si	no
superar,	al	menos	no	quedar	demasiado	relegada	detrás	de	Adidas.	Así	y	 todo,	por	mucho	empeño
que	 Armin	 pusiese	 en	 su	 trabajo,	 Rudolf	 siempre	 se	 mostraría	 mucho	 más	 indulgente	 con	 Gerd.
Desde	luego,	todo	esto	no	hacía	más	que	desesperar	a	Friedl,	quien	ya	se	mostraba	impotente	frente	a
las	arbitrariedades	e	injusticias	de	su	despótico	esposo.
Pero	más	allá	de	todos	sus	problemas	internos,	en	Puma	no	pensaban	quedarse	cruzados	de	brazos.

Establecieron	sus	propios	contactos	en	Estados	Unidos	y	 sus	productos	demostraron	que	no	 tenían
nada	que	envidiarles	a	los	de	Adidas.	Los	zapatos	Puma	también	se	volvieron	muy	populares	entre	los
corredores	 americanos	y	 las	 ventas	 aumentaron	notablemente.	Se	 confirmó	 así	 la	 superioridad	del
calzado	alemán	respecto	de	los	de	todos	sus	competidores	internacionales.	Puma	se	preparó	entonces
para	la	siguiente	cita	olímpica.	Ésta	sería	en	Roma,	la	Ciudad	Eterna,	en	1960,	y	tanto	Rudolf	como
Armin	 confiaban	 en	 que	 todos	 los	 nuevos	 deportistas	 contactados	 en	 los	 últimos	 años,	 a	 quienes
Puma	 les	 regalaría	 calzado	para	 usar	 en	 las	 pistas	 italianas,	 harían	que	 el	Formstrip	 se	 hiciese	 tan
famoso	 a	 nivel	mundial	 como	 las	 tres	 tiras.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 no	 era	 la	misma	 que	 hacía
cuatro	años	en	Melbourne.	Por	un	lado,	Horst	ya	estaba	en	una	nueva	etapa:	las	buenas	relaciones	y
contactos	establecidos	en	salones	y	corrillos	dirigenciales	habían	rendido	tan	buenos	frutos	como	sus
estrategias	promocionales.	Esta	vez	no	le	regalaría	sus	Adidas	a	cualquiera	que	se	las	fuera	a	pedir,
sino	que	 las	 reservaría	para	 los	deportistas	con	más	chances	de	ganar	medallas.	Y	por	el	otro,	 los
propios	atletas	empezaban	a	entender	que,	mientras	que	ellos	debían	sortear	todo	tipo	de	dificultades
económicas	para	poder	competir,	el	deporte	se	estaba	transformando	sin	prisa	pero	sin	pausa	en	una
verdadera	industria	en	la	que	todos	podían	hacer	negocios	y	lucrar	sin	freno.	Todos,	menos	ellos.	Y
así	fue	que	algunos	pioneros	se	atrevieron	a	desafiar	las	prohibiciones	y	solicitaron	pagos	por	parte
de	las	marcas	deportivas,	aunque	de	manera	totalmente	extraoficial.	Empezaba	la	era	de	los	“sobres
marrones”,	que	bien	podían	aparecer	misteriosamente	en	el	casillero	del	vestuario,	o	bajo	la	puerta
de	 la	habitación	en	 la	Villa	Olímpica.	O,	por	qué	no,	 tal	vez	podían	entregarse	en	algún	encuentro
“casual”	en	un	pasillo.	En	un	comienzo	no	fueron	grandes	sumas,	desde	luego,	sino	quizás	lo	mínimo
como	para	cubrir	los	gastos	y	hacer	una	pequeña	diferencia,	pero	una	vez	que	el	método	se	impuso	se
desató	una	carrera	por	conseguir	a	los	mejores	deportistas	y	los	precios	empezaron	a	subir.
Los	 atletas	 muy	 pronto	 entendieron	 que	 la	 competencia	 entre	 Adidas	 y	 Puma	 era	 descarnada,	 y

algunos	 decidieron	 aprovecharla.	 El	 primer	 caso	 comprobado	 fue	 el	 del	 velocista	 alemán	 Armin
Hary,	el	más	serio	candidato	a	ganar	la	medalla	de	oro	en	los	100	metros	llanos	de	Roma.	En	junio	de
1960,	pocas	semanas	antes	de	 los	Juegos,	Hary	se	había	convertido	en	el	primer	hombre	en	correr
esa	 distancia	 en	 exactamente	 10	 segundos,	 y	 parecía	 no	 tener	 rival	 para	 el	 oro	 olímpico.	 Hasta
entonces,	 Hary	 había	 corrido	 siempre	 con	 spikes	 de	 Adidas.	 Visitante	 habitual	 de	 la	 Villa	 en
Herzogenaurach,	solía	pasarse	sus	buenas	horas	charlando	y	haciendo	pruebas	con	Adi	Dassler	en	su



taller	y	en	 la	pista.	Pero	Hary	 también	había	pasado	un	 tiempo	entrenándose	en	Estados	Unidos,	en
donde	no	sólo	desarrolló	su	técnica	de	carrera	sino	también	su	olfato	para	los	negocios.	Como	no	se
atrevía	a	pedirle	un	aporte	monetario	directamente	a	Adi,	prefirió	plantearle	el	tema	a	Alfred	Bente,
encargado	de	 la	producción	de	Adidas	y	 esposo	de	 Inge	Dassler,	 la	mayor	de	 las	hijas	del	 patrón.
Previsiblemente,	Bente	 lo	 sacó	 a	 pasear.	 Poco	 después,	Hary	 les	 ofreció	 otro	 trato:	 él	 correría	 en
Roma	 con	 las	 spikes	 de	 Adidas	 a	 cambio	 de	 la	 exclusividad	 para	 distribuir	 la	 marca	 en	 Estados
Unidos	y	un	lote	de	diez	mil	pares	de	zapatillas	a	crédito	sin	 interés	para	empezar	con	su	negocio.
Bente	le	llevó	la	propuesta	a	Adi,	pero	éste,	muy	ofendido,	tampoco	quiso	saber	nada.	Fue	entonces
cuando	Werner	von	Moltke,	un	compañero	del	equipo	olímpico	alemán,	llevó	a	Hary	del	otro	lado
del	Aurach.	En	Puma	lo	recibieron	con	amabilidad,	con	algunos	pares	de	spikes	de	regalo	y	algo	de
dinero	para	gastos	menores.	Lo	cierto	es	que	cuando	Hary	salió	a	 la	pista	del	Estadio	Olímpico	de
Roma	para	la	final	de	los	100	metros	lo	hizo	con	el	Formstrip	de	Puma	adornando	sus	pies.	Más	tarde
reconoció	que	había	acordado	con	 la	marca	un	premio	de	10.000	marcos	por	ganar	 la	medalla	de
oro,	 lo	 cual	 logró	 sin	 problemas	 con	 un	 tiempo	 de	 10,2	 segundos.	 Adi	 Dassler,	 quien	 muy
ingenuamente	creía	que,	pese	a	 todo,	Hary	correría	con	spikes	de	Adidas,	sintió	que	 lo	apuñalaban
por	la	espalda.	Y	lo	mismo	sintieron	en	Puma	algunos	minutos	más	tarde,	cuando	Hary	se	presentó	a
recibir	su	medalla	con	zapatillas	Adidas.	Aparentemente,	su	plan	consistía	en	comer	un	poco	de	cada
plato.	 Sin	 embargo,	Hary	 no	 recibió	 nunca	 un	 centavo	 de	Adidas	 y,	 si	 bien	 siguió	 trabajando	 con
Puma,	el	incidente	del	podio	fue	suficiente	como	para	que	nunca	confiaran	mucho	en	él.	Y	si	Armin
Hary	no	perdió	su	medalla	de	oro	aun	habiendo	admitido	el	pago	por	parte	de	Puma	fue	porque	la
Federación	Alemana	de	Atletismo	decidió	protegerlo	y	no	presentó	cargos	formales	contra	él.
Los	mismos	sobres	marrones	que	tuvieron	un	tímido	debut	en	Roma	60	se	mostraron	mucho	más

activos	en	Tokio	64.	Se	los	veía	más	gruesitos,	robustos,	con	mucho	más	“contenido”.	Y	lo	peor,	con
una	desbordante	tendencia	a	reproducirse.	Los	promotores	de	Adidas	y	Puma	recorrían	las	pistas	de
entrenamiento,	los	vestuarios,	los	pasillos	de	la	Villa	Olímpica,	los	hoteles.	Quinientos	dólares	por	el
pase	 de	 un	 potencial	 medallista	 de	 Adidas	 a	 Puma.	 Quizás	 mil	 para	 volver	 con	 las	 tres	 tiras.	 Un
puñado	 de	 dólares	más	 y	 el	 candidato	 le	 volvía	 a	 jurar	 fidelidad	 eterna	 a	 la	marca	 del	 felino.	 Al
menos	 hasta	 que	 llegase	 el	 próximo	 sobre	 del	 otro	 lado.	Y	 ya	 que	 estamos	 en	 Japón,	 por	 qué	 no
también	 agasajar	 a	 los	 atletas	 con	 otra	 clase	 de	 atenciones.	 Por	 ejemplo,	 con	 uno	 de	 esos	 nuevos
grabadores	 Sony,	 tan	modernos	 y	 caros.	 En	 definitiva,	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	 Tokio	 fueron	 un
éxito	 deportivo	 y	 comercial	 sin	 precedentes.	 Gracias	 a	 ellos,	 Japón	 pudo	mostrarle	 al	mundo	 los
magníficos	resultados	de	su	reconstrucción	tras	la	Segunda	Guerra.	El	belicoso	y	arrasado	imperio
se	había	transformado	en	una	pacífica	y	laboriosa	potencia	industrial	que	sorprendía	a	Occidente	con
las	innovaciones	de	su	tecnología,	la	perfección	de	su	organización	y	su	ingeniería	y	arquitectura	de
vanguardia.	Pero	de	nada	 les	sirvió	a	 las	atribuladas	marcas	 japonesas	 la	ventaja	de	 jugar	de	 local.
Adidas	volvió	a	quedarse	con	la	mayoría	de	las	medallas,	a	una	considerable	distancia	de	Puma.	El
bueno	de	Kihachiro	Onitsuka	tenía	muchas	esperanzas	depositadas	en	ver	el	triunfo	del	maratonista
etíope	Abebe	Bikila	calzando	sus	zapatos	Tiger,	pero	ni	eso	le	dejaron	sus	rivales	alemanas.	Onitsuka
había	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	Bikila	había	ganado	la	medalla	de	oro	en	el	maratón	de	Roma
60	 corriendo	 descalzo.	Con	 buen	 criterio,	 entendió	 que	 si	 otros	 corredores	 adoptaban	 la	moda	 de
correr	sin	zapatillas	su	negocio	podía	verse	comprometido.	Fue	por	ello	que	se	pasó	un	buen	tiempo
seduciendo	al	etíope,	haciéndole	ver	las	ventajas	de	su	calzado	Tiger	súper	ligero,	casi	como	correr
descalzo	pero	con	la	protección	contra	los	accidentes	del	terreno.	Bikila	corrió	por	un	tiempo	con	las
Tiger,	pero	cuando	 llegó	el	momento	del	maratón	de	 los	 Juegos	de	Tokio	–que	ganó	sin	mayores
inconvenientes–,	apareció	calzado	con	unas	flamantes	Puma.	A	él	también	le	había	llegado	su	sobre.



	
	
Día	de	la	independencia
	
En	1960,	Adidas	tenía	más	de	cuatrocientos	empleados,	una	filial	en	Canadá,	distribución	en	Estados
Unidos,	producía	2.000	pares	diarios	de	zapatillas	y	exportaba	sus	productos	a	más	de	sesenta	países.
Pero	 Horst	 Dassler	 no	 se	 conformaba	 con	 estas	 impresionantes	 cifras	 ni	 con	 su	 rol	 dentro	 de	 la
marca	deportiva	número	uno	del	mundo.	Él	sabía	que	Adidas	podía	crecer	todavía	muchísimo	más,
desarrollarse	 como	 una	 gran	 empresa	 multinacional	 y	 transformarse	 en	 una	 fuerza	 mucho	 más
influyente	de	 lo	que	ya	era	 en	 la	 industria	deportiva.	Horst	había	 entendido	muy	 tempranamente	el
poder	 que	 adquiriría	 en	 los	 años	 siguientes	 el	 deporte	 en	 sus	múltiples	 facetas:	 como	un	 estilo	 de
vida,	como	una	atracción	capaz	de	convocar	a	grandes	multitudes	a	los	estadios,	como	un	espectáculo
televisivo	 susceptible	de	 ser	 llevado	a	 todos	 los	 rincones	del	planeta.	Sabía	 además	de	 ese	vínculo
emocional	tan	fuerte	que	conecta	a	la	gran	mayoría	de	los	seres	humanos	con	un	ídolo	deportivo,	con
un	club	de	fútbol,	con	una	divisa.	En	consecuencia,	Horst	estaba	convencido	de	que	las	posibilidades
de	expansión	de	Adidas	eran	infinitas,	pero	nada	podía	hacer	contra	el	espíritu	más	bien	provinciano
y	conservador	de	sus	padres.	Como	siempre,	a	Adi	sólo	le	interesaba	trabajar	tranquilo	en	su	taller,	y
Käthe	era	una	administradora	muy	celosa	y	eficiente.	Pero	prudente,	excesivamente	prudente	para	las
ambiciones	de	su	hijo	Horst.	Y	también	estaban	sus	cuatro	hermanas:	sus	padres	querían	que	todos	sus
hijos	 tuviesen	 las	 mismas	 oportunidades	 dentro	 de	 Adidas,	 por	 lo	 que	 todas	 ellas	 se	 habían	 ido
incorporando	a	la	empresa	y	desarrollaban	allí	diversas	tareas,	de	acuerdo	a	su	edad	y	capacidades.
Claro	que	ninguna	tenía	el	talento	y	la	voluntad	de	su	hermano	mayor,	por	lo	que	Horst	entendía	que
no	 eran	más	 que	 una	 carga.	 De	 este	 modo,	 los	 choques	 entre	 Horst	 y	 su	madre	 se	 volvieron	 tan
habituales	como	las	viejas	peleas	entre	los	hermanos	Dassler,	aunque	siempre	dentro	de	un	marco	de
respeto	y	cariño.	Así	y	todo,	sus	padres	también	tenían	algo	que	decir	de	la	vida	privada	de	Horst:	no
les	gustaba	nada	esa	novia	con	 la	que	pensaba	casarse.	Por	 empezar,	 era	protestante,	y	 los	Dassler
eran	fervientes	católicos.	Luego,	resultaba	que	la	chica	era	muy	buena	gimnasta,	pero	eso	se	debía	a
que	había	sido	trapecista	de	un	circo	algunos	años	atrás.	Y	por	supuesto	que	esa	no	era	una	profesión
digna	de	la	futura	esposa	de	su	“nene”.
Por	eso	fue	un	verdadero	alivio	cuando	entre	todos	encontraron	la	mejor	solución	para	Horst:	se

iría	a	Francia	e	instalaría	allí	una	filial	de	Adidas	con	apoyo	logístico	y	financiero	de	la	casa	matriz.
Los	Dassler	estaban	al	 tanto	de	que	en	 la	 región	de	Alsacia,	cerca	de	 la	 frontera	con	Alemania	y	a
escasas	cuatro	horas	en	automóvil	de	Herzogenaurach,	la	industria	del	calzado	soportaba	una	crisis
muy	 fuerte.	 Decidieron	 aprovechar	 entonces	 la	 oportunidad	 y	 compraron	 a	 un	 precio	 muy
conveniente	una	fábrica	en	la	localidad	de	Dettwiller,	que	ayudaría	a	satisfacer	la	creciente	demanda
de	productos	Adidas.	Horst	se	instaló	a	vivir	allí	mismo,	en	un	departamento	de	la	propia	fábrica,	y
muy	 pronto	 se	 le	 unió	 su	 novia,	 Monika	 Schäffer,	 con	 quien	 se	 casó	 algunos	 meses	 después
contrariando	 los	deseos	de	sus	padres.	Pero	a	Horst	 la	planta	de	Dettwiller	muy	pronto	 le	quedaría
chica.	Localizó	enseguida	el	lugar	ideal	para	desarrollar	sus	planes:	un	viejo	albergue	de	cazadores
en	 las	 boscosas	 colinas	 de	 Landersheim,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 su	 nueva	 fábrica	 de	 zapatos.	 Este
lugar	se	llamaba	Auberge	du	Kochersberg,	y	en	pocos	años	llegó	a	desplazar	a	la	venerable	Villa	de
Herzogenaurach	 como	 el	 verdadero	 centro	 neurálgico	 de	 Adidas.	 Además	 de	 transformar	 a	 su
albergue	en	un	alojamiento	con	 las	mejores	comodidades	para	 recibir	 a	 sus	 invitados	 (deportistas,
dirigentes,	 hombres	 de	 negocios,	 periodistas),	 Horst	 construyó	 allí	mismo	 un	 nuevo	 complejo	 de
oficinas	 en	 donde	 puso	 a	 trabajar	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 gerentes	 reclutados	 por	 él.	 Junto	 a	 ellos



emprendería	la	tarea	de	cambiar	para	siempre	el	mundo	del	deporte.
Horst	y	sus	muchachos	pusieron	manos	a	la	obra	con	verdadero	frenesí.	Poco	después	de	casarse,

Horst	 y	 su	 esposa	Monika	 tuvieron	 a	 su	 primer	 hijo,	 a	 quien	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo:
Adolf.	Muy	pronto	llegó	una	hija,	Suzanne.	Pero	Horst	apenas	si	tenía	tiempo	para	su	familia.	Desde
muy	temprano	en	la	mañana	se	lo	podía	encontrar	en	las	oficinas	del	Auberge,	y	tanto	él	como	sus
empleados	se	sometían	a	un	ritmo	de	trabajo	agotador.	Las	jornadas	laborales	–de	lunes	a	sábado	y
también	muchas	veces	los	domingos–	podían	prolongarse	hasta	bien	entrada	la	noche,	después	de	una
cena	con	 sus	principales	 ejecutivos.	No	obstante,	 cualquiera	de	 ellos	podía	 recibir	 un	 intempestivo
llamado	telefónico	en	medio	de	la	madrugada:	era	Horst,	desde	luego,	que	no	podía	esperar	hasta	el
día	siguiente	para	repasar	los	puntos	discutidos	en	la	última	reunión	o	adelantar	los	lineamientos	de
algún	plan	genial	que	se	le	acababa	de	ocurrir.	Una	noche,	la	esposa	de	uno	de	estos	gerentes	tomó	el
teléfono	furiosa	y	le	espetó:	“Horst,	estás	interfiriendo	en	mi	vida	sexual”.	De	allí	en	más	no	pasaría
un	día	sin	que	Horst	le	preguntara	a	su	subordinado	por	su	desempeño	sexual	de	la	noche	anterior.
En	otra	oportunidad,	un	ejecutivo	llamado	Alain	Ronc	se	encontró	frente	a	un	dilema	cuando	Horst

le	pidió	que	lo	acompañara	a	una	conferencia	en	Malta.	Sucedía	que	Ronc	tenía	previsto	casarse	ese
mismo	 día.	Horst	 simplemente	 le	 preguntó	 si	 su	 futura	 esposa	 había	 ido	 alguna	 vez	 a	Malta,	 y	 le
sugirió	que	podría	 aprovechar	para	 ir	 allí	 con	ella.	Finalmente,	 la	 luna	de	miel	del	pobre	Ronc	 se
convirtió	en	un	viaje	de	negocios:	se	pasó	tres	días	en	la	conferencia	con	su	jefe	y	otros	tres	días	con
su	esposa.	Y	pese	a	todo	este	demencial	nivel	de	exigencia	a	que	los	sometía,	los	empleados	de	Horst
le	prodigaban	una	 lealtad	y	una	admiración	sin	 límites.	Estaban	dispuestos	a	dar	 la	vida	por	él,	 sin
importar	a	qué	nueva	 locura	 tuviesen	que	dedicarle	 todas	sus	energías.	Era	 irrelevante	que	su	 líder
fuese	en	verdad	un	hombre	más	bien	taciturno,	introvertido,	con	pocas	dotes	de	orador.	En	todo	caso,
él	los	había	convencido	de	que	se	habían	embarcado	en	una	aventura	magnífica	y	que	estaban	ante	la
oportunidad	de	sus	vidas.	Y	no	faltaríamos	a	la	verdad	si	dijéramos	que,	efectivamente,	así	era.
Del	mismo	modo	en	que	Horst	Dassler	lograba	cautivar	a	sus	subordinados	también	lo	hacía	con	la

gente	a	la	que	invitaba	a	su	albergue	de	Landersheim	para	hablar	de	negocios,	para	discutir	futuros
proyectos,	para	 incorporarlos	a	 la	nómina	de	patrocinados	de	Adidas	o	para	agasajarlos	por	algún
éxito	 deportivo.	Obsesivo	 y	 adicto	 al	 trabajo	 como	 era,	Horst	 había	 desarrollado	 un	método	 para
maximizar	 el	 tiempo	 que	 les	 dedicaba	 a	 sus	 invitados.	 Por	 lo	 general,	 los	 reunía	 en	 tres	 o	 cuatro
grupos	 en	 salones	 separados.	 Compartía	 entonces	 un	 brindis	 con	 el	 primer	 grupo,	 luego	 pedía
disculpas	 y	 se	 presentaba	 ante	 el	 segundo	 para	 el	 primer	 plato.	 Con	 la	 excusa	 de	 un	 llamado
telefónico	urgente,	dejaba	ese	salón	para	aparecer	ante	el	tercer	grupo,	con	quien	degustaba	el	plato
principal.	El	postre	lo	compartía	con	el	cuarto	grupo,	y	luego	reiniciaba	la	ronda	completa	para	las
buenas	 noches.	 Al	 final	 de	 la	 jornada,	 todos	 los	 invitados	 se	 iban	 a	 dormir	 a	 su	 habitación	 del
albergue	convencidos	de	que	habían	cenado	con	Horst	Dassler.	Asimismo,	la	memoria	de	Horst	era
tan	 asombrosa	 como	 su	 capacidad	 de	 trabajo.	Una	 vez	 que	 asociaba	 un	 nombre	 con	 un	 rostro,	 lo
registraba	 para	 siempre.	 Sabía	 o	 procuraba	 averiguar	 absolutamente	 todo	 acerca	 de	 la	 gente	 que
trabajaba	para	él,	y	también	de	quienes	pudieran	ser	importantes	para	su	negocio:	gustos	personales,
el	nombre	de	sus	esposas,	los	cumpleaños	de	sus	hijos,	los	lugares	a	los	que	les	gustaba	viajar,	los
equipos	 de	 fútbol	 de	 los	 que	 eran	 hinchas.	 Era	 un	 maniático	 de	 los	 detalles	 y	 todo	 le	 despertaba
curiosidad,	quería	saberlo	todo	e	inmediatamente.	Una	de	sus	máximas	sintetizaba	perfectamente	su
estilo:	 “Los	 negocios	 son	 relaciones”.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 conocimientos	 técnicos	 que	 había
adquirido	en	el	curso	en	Pirmasens	lo	habilitaban	para	controlar	él	mismo	la	producción,	por	lo	cual
no	resultó	nada	sorprendente	que	la	calidad	de	los	productos	de	Adidas	Francia	no	tuviera	nada	que
envidiarle	a	los	de	la	central	alemana.



Precisamente,	de	acuerdo	a	lo	acordado	de	antemano	con	sus	padres,	durante	los	dos	primeros	años
de	 operaciones	 de	Adidas	 Francia	 la	 totalidad	 de	 la	 producción	 alsaciana	 se	 envió	 directamente	 a
Herzogenaurach	para	su	control	y	posterior	distribución	en	el	mercado	alemán.	Una	vez	ganada	 la
confianza	 de	 sus	 padres,	 Horst	 se	 vio	 libre	 para	 invadir	 el	 mercado	 francés	 con	 sus	 zapatos
deportivos.	En	muy	poco	 tiempo	Adidas	barrió	a	 la	competencia	 local,	al	punto	de	que	muchos	en
Francia	 creen	 todavía	hoy	que	 la	marca	de	 las	 tres	 tiras	 fue	 siempre	 francesa.	Una	vez	más,	Horst
demostró	su	habilidad	para	ganarse	la	amistad	de	los	mejores	jugadores	del	fútbol	francés,	así	como
también	de	sus	principales	dirigentes.	Los	futbolistas	no	tenían	inconvenientes	en	visitar	el	Auberge
du	Kochersberg,	ser	agasajados	con	comida	y	bebida	de	la	mejor	calidad	y	firmar	sus	contratos	con
Adidas.	Luego	de	 su	 retiro	de	 la	práctica	profesional,	 los	más	populares	 continuaban	 relacionados
con	la	marca	como	agentes,	promotores	o	relacionistas	públicos.	Horst	se	ocupaba	incluso	de	dejar
contentos	 a	 los	 fotógrafos	 que	 se	 ocupaban	 de	 que	 los	 botines	 de	 las	 tres	 tiras	 quedaran	 siempre
visibles	en	sus	tomas	de	los	partidos.	Otros	empleados	y	gerentes	de	Adidas	Francia	eran	alentados	a
seguir	 los	 mismos	 métodos	 de	 su	 jefe.	 Cierta	 vez,	 un	 promotor	 comentó	 en	 una	 reunión	 su
frustración	porque	algunos	jugadores	de	un	equipo	francés	que	había	firmado	con	Adidas	todavía	se
negaban	 a	 usar	 los	 botines	 de	 las	 tres	 tiras.	 Enseguida	 Horst	 le	 preguntó:	 “¿Estuviste	 con	 estos
jugadores	en	el	vestuario?	¿Sabés	los	nombres	de	sus	esposas?	¿Los	invitaste	alguna	vez	a	almorzar?
¿No?	Entonces,	¿qué	estás	esperando?”.
Con	el	mercado	del	calzado	francés	ya	asegurado,	Horst	consideró	que	era	hora	de	diversificar	en

algo	el	catálogo	de	Adidas.	La	ocasión	se	presentó	durante	un	viaje	por	España.	Horst	conocía	el	país
desde	que	era	un	adolescente.	Había	pasado	un	tiempo	en	la	ciudad	de	Oviedo,	en	casa	de	una	familia
amiga	 de	 los	 Dassler,	 los	 García.	 Hablaba	 perfectamente	 el	 idioma	 y	 se	 sentía	 muy	 cómodo	 en
España,	a	donde	solía	regresar	cada	tanto	para	un	breve	descanso	o	buscando	alguna	oportunidad	de
negocios.	En	cierta	ocasión,	se	encontraba	en	la	ciudad	de	Murcia	con	Günther	Morbitzer,	el	gerente
de	 Exportaciones	 de	 Adidas	 Francia.	 Fue	 entonces	 que	 les	 llamó	 la	 atención	 una	 tienda	 llamada
Deportes	Martín,	que	entre	sus	muchos	artículos	tenía	a	la	venta	unas	pelotas	de	fútbol	de	fabricación
nacional,	 aparentemente,	 de	 muy	 buena	 calidad.	 Horst	 consultó	 al	 dueño	 de	 la	 tienda	 por	 la
proveniencia	de	estos	balones	y	resultó	que	los	fabricaban	en	la	otra	punta	del	país,	a	120	kilómetros
de	 Zaragoza,	 en	 la	 comarca	 del	 Bajo	Aragón-Caspe.	 Allí,	 en	 una	 aldea	 diminuta	 llamado	 Fabara,
Dassler	y	Morbitzer	se	encontraron	con	que	en	la	puerta	de	cada	casa	había	una	persona	cosiendo	a
mano	 una	 pelota.	Quien	 había	 organizado	 a	 estos	 cultivadores	 de	 olivos	 y	 almendros	 para	 que	 se
ganaran	algunas	pesetas	adicionales	era	un	tal	Pedro	Albiac.	Los	balones	eran	de	treintaidós	gajos,	y
a	 cada	 trabajador	 le	 tomaba	unas	dos	horas	y	media	 tenerlos	 listos	para	 su	uso.	Antes	de	volver	 a
Francia,	 Horst	 se	 ocupó	 de	 sellar	 un	 arreglo	 con	 Albiac.	 Desde	 entonces,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
producción	de	Fabara	sería	enviada	a	Landersheim.	Así	 fue	que	 los	primeros	balones	Adidas	de	 la
historia	 salieron	 de	 España	 con	 destino	 al	 fútbol	 profesional	 de	 Francia.	 Allí,	 los	 jugadores	 bajo
contrato	con	la	marca	se	ocuparían	de	que	nunca	faltase	una	pelota	Adidas	en	el	vestuario	del	árbitro
del	partido.	Si	esto	no	funcionaba,	siempre	habría	un	jugador	que	revoleara	la	pelota	hacia	la	tribuna,
y	nunca	faltaría	algún	compañero	que	tuviese	a	mano	una	redonda	de	Adidas	para	reanudar	el	juego.
	
	
Puma	sale	de	Alemania
	
Unos	meses	después	del	comienzo	de	la	aventura	francesa	de	Horst	Dassler,	su	primo	Armin	decidió
imitarlo	y	establecer	una	filial	de	Puma	fuera	de	Alemania,	aunque	en	su	caso	el	destino	elegido	fue



la	ciudad	de	Salzburgo,	Austria.	También	al	igual	que	Horst,	 lo	que	Armin	buscaba	era	un	poco	de
independencia	para	poder	desarrollar	su	trabajo	sin	tener	que	rendirle	cuentas	de	todo	a	su	familia.
Claro	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	más	 deseaba	Armin	 era	 escaparse	 de	 la	 enloquecedora	 tutela	 de	 su
padre	y	de	la	desgastante	competencia	con	su	hermano.	Como	si	fuera	poco,	su	vida	privada	estaba
igual	 de	 desquiciada:	 acababa	 de	 divorciarse	 de	 su	 esposa	 y	 ya	 estaba	 iniciando	 un	 previsible
romance	 con	 su	 secretaria	 privada,	 una	 inteligente	 y	 políglota	 muchacha	 llamada	 Irene	 Braun,
encargada	además	de	 la	correspondencia	 internacional	de	Puma.	Y	así	 fue	que	Armin	 se	marchó	a
Austria	en	1961	con	su	nueva	novia	y	con	Jörg,	su	hijo	menor,	pero	sin	el	mismo	tipo	de	apoyo	que
recibió	Horst	al	irse	a	Francia.	Todo	lo	que	Armin	obtuvo	de	Rudolf	fue	la	compra	de	una	pequeña
fábrica	austríaca	para	empezar	la	producción	local	de	zapatillas,	un	escaso	capital	 inicial	de	50.000
marcos,	 un	 automóvil	 Mercedes-Benz	 y	 una	 máquina	 de	 escribir	 usada.	 Demasiado	 poco	 para	 el
desafío	que	debía	encarar.
La	nueva	planta	empezó	a	operar	en	febrero	de	1962,	pero	los	comienzos	en	Austria	fueron	muy

difíciles	 para	Armin.	Ni	 conocía	 el	mercado	 ni	 tenía	 los	medios	 suficientes	 como	 para	 hacer	 una
entrada	significativa	allí.	A	poco	de	llegar	descubrió	que	en	invierno	las	ventas	de	zapatillas	eran	casi
inexistentes,	 ya	 que	 el	 deporte	 más	 practicado	 era	 el	 esquí.	 Muy	 pronto	 se	 vio	 en	 dificultades
financieras,	por	lo	que	se	vio	obligado	a	pedirle	un	préstamo	a	su	padre.	Éste	se	lo	negó,	por	lo	que
Armin	debió	recurrir	a	diversas	entidades	bancarias.	Acuciado	por	los	problemas	de	caja	y	por	sus
obligaciones	con	los	bancos,	no	le	quedó	otra	alternativa	que	violar	el	acuerdo	que	mantenía	con	su
casa	matriz	y	se	puso	a	sondear	la	posibilidad	de	exportar	productos	de	Puma	a	otros	países	fuera	de
Europa.	Armin	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 el	mercado	 estadounidense,	 con	 sus	millones	 de	 potenciales
clientes	muy	 bien	 predispuestos	 al	 consumo,	 era	 una	 presa	 demasiado	 apetecible	 como	 para	 dejar
pasar.	Se	puso	así	en	contacto	con	la	distribuidora	Beconta,	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	En	verdad,
Beconta	 había	 sido	 fundada	 a	 principios	 de	 los	 años	 30	 en	Berlín,	 y	 había	 sido	 comprada	 por	 un
alemán	judío	llamado	Walter	Blaskower.	Como	su	empresa	era	la	mejor	distribuidora	de	jabalinas	y
discos	fabricados	en	los	países	escandinavos,	el	régimen	nazi	hizo	una	excepción	con	Blaskower	y	lo
contrató	 como	 proveedor	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Berlín.	 Claro	 que,	 en	 cuanto	 la	 última
delegación	 extranjera	 dejó	 Alemania,	 sus	 contactos	 en	 el	 Comité	 Olímpico	 le	 recomendaron	 al
empresario	judío	que	abandonara	inmediatamente	el	país,	ya	que	su	vida	corría	serio	peligro.	Como
tantos	otros	perseguidos,	el	dueño	de	Beconta	se	vio	obligado	a	emigrar	a	Estados	Unidos.	Se	radicó
en	la	ciudad	de	Nueva	York,	en	donde	adoptó	el	nombre	de	Walter	Blascoe	y	tuvo	la	fortuna	de	poder
retomar	 su	 actividad	 comercial.	 Ironías	 del	 destino,	 como	 conocía	 a	 Adi	 Dassler	 por	 su
protagonismo	 en	 los	 Juegos	 del	 36,	 se	 negó	 firmemente	 de	 allí	 en	 más	 a	 importar	 productos	 de
Adidas,	ya	que	estaba	convencido	de	que	su	dueño	era	un	ex	jerarca	nazi	reconvertido.	Finalmente,	a
fines	de	 los	años	50,	Blascoe	decidió	 jubilarse	y	 les	vendió	su	negocio	a	dos	 jóvenes	empresarios
llamados	Karl	Wallach	y	 Jim	Woolner.	Con	ellos	dos	 fue	entonces	que	Armin	Dassler	 entabló	una
excelente	 relación	comercial.	Gracias	al	 trabajo	de	Beconta,	 las	ventas	de	zapatos	de	Puma	Austria
crecieron	a	muy	buen	ritmo,	tanto	que	muy	pronto	se	hizo	necesario	recurrir	a	un	artilugio.	Para	que
la	 central	 alemana	 no	 pudiera	 rastrear	 en	 los	 libros	 contables	 de	 Puma	 Austria	 sus	 voluminosas
exportaciones	a	Estados	Unidos,	Armin	optó	por	 inventar	una	marca	nueva	a	 la	que	 llamó	Condor
Dassler.	Si	bien	la	 inclusión	del	“Dassler”	en	el	nombre	de	la	marca	implicaba	el	riesgo	de	que	su
padre	 se	 enterase	 del	 ardid,	 Armin	 privilegió	 la	 fuerza	 del	 apellido	 y	 el	 prestigio	 que	 éste	 había
adquirido	por	su	vinculación	con	Adidas	y	Puma.	De	este	modo,	sumando	 la	 facturación	de	ambas
marcas,	 Puma	 Austria	 llegó	 a	 totalizar	 exportaciones	 por	 1,3	 millones	 de	 marcos.	 Algo	 más
oxigenado	por	estos	buenos	resultados,	Armin	se	animó	finalmente	a	casarse	con	Irene.	La	boda	tuvo



lugar	el	10	de	septiembre	de	1964,	y	sus	padres	no	viajaron	a	Austria	para	acompañar	a	los	esposos.
Rudolf	se	limitó	a	mandarle	a	su	hijo	un	telegrama	en	el	que	le	informaba	que	no	estaba	dispuesto	a
interrumpir	sus	vacaciones	para	asistir	a	la	ceremonia.	Pese	a	este	nuevo	desplante,	aquel	mismo	año
Rudolf	 le	 pidió	 a	 Armin	 que	 regresara	 a	 Herzogenaurach.	 Sucedía	 simplemente	 que	 el	 “padre
fundador”	ya	estaba	viejo,	y	no	podía	seguir	él	solo	al	 frente	de	Puma.	Era	una	buena	oportunidad
para	consolidar	la	presencia	del	Formstrip	en	el	mercado	americano	a	partir	del	 trabajo	hecho	con
Beconta.
Dos	años	después,	en	1966,	fue	el	turno	de	Gerd	de	salir	a	probar	suerte	al	exterior.	Ya	habíamos

dicho	que	el	hermano	menor	de	Armin	era	el	preferido	de	papá:	estudió	en	colegios	caros	y	luego
obtuvo	 un	 título	 en	Administración	 de	 Empresas	 en	 la	 universidad.	 Su	 sueldo	 como	 empleado	 de
Puma	era	excelente.	Pese	a	todo,	bien	podría	decirse	que	Rudolf	mandó	a	su	hijo	Gerd,	por	entonces
de	27	años,	ni	más	ni	menos	que	al	matadero.	Le	 tocó	 instalarse	en	Francia,	más	precisamente,	 en
Alsacia.	Más	precisamente,	en	Soufflenheim.	Es	decir,	a	unos	pocos	kilómetros	del	cuartel	general	de
su	 primo	 Horst.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 mandamás	 de	 Adidas	 Francia	 le	 dio	 a	 su	 debutante
competidor	una	bienvenida	a	la	altura	de	las	circunstancias:	le	hizo	la	vida	imposible	al	pobre	Gerd.
Pese	a	que	Puma	invirtió	en	su	filial	francesa	muchos	más	medios	que	en	la	austríaca,	la	desventaja
con	 respecto	 a	 Adidas	 fue	 irremontable.	 Gerd	 intentó	 tomar	 la	 iniciativa	 con	 el	 lanzamiento	 de
elogiados	modelos	propios	para	 el	 naciente	 segmento	 informal	y	de	 tiempo	 libre,	 como	 las	Puma
Hobby	y	 las	Puma	Weekend.	También	probó	suerte	en	el	ámbito	del	fútbol	y	en	un	período	de	seis
años	 consiguió	 firmar	 con	 tres	 equipos	 de	 la	 liga	 francesa.	 Pero	 todo	 fue	 inútil:	 la	 distribución
fallaba,	el	público	apenas	se	enteraba	de	 la	existencia	de	 la	marca	y	Adidas	 le	bloqueaba	 todos	 los
caminos.	 Los	 números	 no	 cerraban,	 pero	 Rudolf	 era	 demasiado	 orgulloso	 como	 para	 admitir	 el
fracaso	de	su	joven	heredero.
	
	
México	68:	los	Juegos	del	escándalo
	
Lo	 ocurrido	 en	 las	 ediciones	 previas	 de	 Roma	 y	 Tokio	 con	 los	 pagos	 antirreglamentarios	 a
deportistas	 amateurs	 no	 auguraba	 nada	 demasiado	 diferente,	 pero	 los	 controvertidos	 Juegos
Olímpicos	 celebrados	 en	 1968	 en	 la	 capital	 mexicana	 bien	 podrían	 haber	 incorporado	 una	 nueva
disciplina	 a	 las	 competencias:	 el	 lanzamiento	 de	 sobres.	 El	 marco	 social	 e	 histórico	 en	 que	 se
desarrolló	la	gran	competencia	fue	muy	especial.	Era	la	época	de	las	revueltas	parisinas	de	Mayo	del
68,	de	las	grandes	protestas	estudiantiles	contra	la	guerra	de	Vietnam,	de	la	muerte	de	Martin	Luther
King,	Jr.	y	de	la	Primavera	de	Praga,	entre	otros	grandes	sucesos	internacionales.	Los	movimientos
por	los	derechos	civiles	de	los	negros	en	Estados	Unidos	alcanzaban	el	pico	de	su	efervescencia.	Una
organización	llamada	Olympic	Project	for	Human	Rights	fomentaba	especialmente	los	derechos	a	la
profesionalización	 de	 los	 atletas	 negros,	 a	 quienes	 se	 los	 consideraba	 como	 víctimas	 de	 la
explotación	de	la	industria	del	deporte.	Los	más	destacados	corredores	negros	del	equipo	olímpico
estadounidense	eran	miembros:	Tommie	Smith,	John	Carlos	y	Lee	Evans,	entre	otros.
En	verdad,	el	festival	de	los	sobres	voladores	había	empezado	con	anterioridad	a	la	apertura	de	los

Juegos.	Algunos	meses	 antes,	 un	grupo	de	 atletas	 americanos	visitó	 las	 instalaciones	de	Adidas	 en
Landersheim	(no	las	de	Herzogenaurach…),	justo	en	un	momento	en	que	Horst	Dassler	se	encontraba
de	 viaje.	 Luego	 de	 las	 cortesías	 de	 rigor,	 los	 visitantes	 hablaron	 con	 un	 ejecutivo	 francés	 y	 le
pidieron	abiertamente	una	retribución	monetaria	para	seguir	usando	el	calzado	de	las	tres	tiras.	Horst
autorizó	por	vía	telefónica	los	pagos	solicitados,	pero	el	gerente	a	cargo	cometió	una	ingenuidad.	No



sólo	le	hizo	firmar	a	cada	atleta	un	recibo	en	donde	constaba	la	cantidad	recibida,	sino	que	además	les
entregó	una	copia.	La	mayoría	de	 los	pagos	eran	por	500	dólares,	pero,	con	los	documentos	en	su
poder,	los	americanos	no	tuvieron	más	que	cruzar	el	río	y	golpear	las	puertas	de	la	competencia.	De
esta	 manera,	 en	 Puma	 no	 sólo	 tuvieron	 la	 posibilidad	 de	 mejorar	 la	 apuesta,	 sino	 que	 además
accedieron	por	primera	vez	a	una	prueba	escrita	de	un	delito	cometido	por	su	rival.	De	allí	en	más,
cada	 vez	 que	 saliera	 a	 la	 luz	 pública	 la	 cuestión	 de	 los	 pagos	 ilegales,	 en	 Puma	 estarían	más	 que
felices	de	mostrar	 las	copias	de	 los	recibos	emitidos	por	Adidas.	 Incluso	el	 tabloide	Bild,	el	diario
más	leído	de	Alemania,	llegó	a	publicar	en	una	de	sus	ediciones	las	fotos	de	estos	recibos.
La	 guerra	 entre	 las	 marcas	 alemanas	 fue	 muy	 evidente	 también	 en	 las	 eliminatorias	 del	 equipo

olímpico	 de	 atletismo	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 cuanto	 Horst	 Dassler	 llegó	 al	 estadio	 en	 donde	 se
desarrollarían	las	competencias,	notó	alarmado	que	la	gran	mayoría	de	los	atletas	 llevaban	zapatos
Puma	en	sus	pies.	Sucedía	que	el	agente	local	de	Adidas	era	un	muchacho	muy	idealista	llamado	Dick
Bank,	un	relator	y	periodista	deportivo	que	hasta	Roma	60	había	trabajado	para	Puma.	Bank	se	había
cambiado	 de	 marca	 simplemente	 porque	 creía	 que	 con	 Adidas	 tendría	 mayores	 oportunidades	 de
crecimiento,	 pero	 no	 aprobaba	 de	 ningún	 modo	 las	 tácticas	 aplicadas	 por	 las	 marcas	 para
“corromper”	 a	 los	 atletas	 y	 robarse	 a	 sus	 respectivas	 figuras.	 El	 problema	 para	Horst	 era	 que	 las
buenas	 intenciones	 de	 su	 agente	 le	 estaban	 estropeando	 un	 negocio	 fenomenal,	 por	 lo	 que
inmediatamente	lo	mandó	a	ver	si	llovía	y	se	puso	a	cargo	él	mismo	de	las	negociaciones.	Pero	eso
no	era	todo:	esta	vez	Puma	le	estaba	complicando	las	cosas	incluso	en	cuestiones	puramente	técnicas.
La	marca	del	felino	acababa	de	presentar	un	nuevo	tipo	de	spikes	conocidas	como	los	cepillos,	en	las
que	los	habituales	clavos	en	las	suelas	eran	remplazados	por	un	número	no	determinado	de	pequeñas
protuberancias	 de	 goma.	Con	 estas	 spikes,	 Lee	Evans	marcó	 un	 nuevo	 récord	mundial	 en	 los	 400
metros,	aunque	Horst	movió	sus	 influencias	para	hacerlo	anular.	De	acuerdo	a	su	 interpretación,	el
reglamento	 vigente	 sólo	 contemplaba	 la	 utilización	 de	 spikes	 con	 un	 máximo	 de	 seis	 clavos	 por
zapato.
Horst	Dassler	 ya	 había	 dado	 otra	 elocuente	muestra	 de	 su	 creciente	 poder	 e	 influencia	 sobre	 los

principales	 dirigentes	 del	 deporte	 mundial	 tres	 años	 antes	 de	 los	 Juegos	 de	 México,	 cuando	 les
arrancó	 a	 las	 autoridades	 del	 Comité	 Olímpico	 Internacional	 la	 exclusividad	 para	 poder	 vender
zapatos	dentro	de	la	Villa	Olímpica.	Por	supuesto	que	las	otras	marcas	presentaron	airadas	protestas,
pero	todo	fue	inútil.	Así	y	todo,	Horst	tenía	previstas	otras	acciones	para	lograr	que	el	monopolio	de
Adidas	en	los	Juegos	fuese	total.	Acordó	con	el	gobierno	mexicano	la	subcontratación	de	una	fábrica
local	 para	 producir	 una	 pequeña	 partida	 de	 zapatillas	 con	 las	 tres	 tiras,	 con	 lo	 cual	 logró	 que	 el
grueso	de	sus	importaciones	ingresaran	al	país	totalmente	libres	de	impuestos.	Y	se	aseguró	además
de	que	 todas	 las	marcas	de	 la	 competencia	 se	 vieran	obligadas	 a	 pagar	 en	 la	Aduana	mexicana	un
arancel	de	10	dólares	por	par.	Frente	a	este	difícil	panorama,	el	primo	Armin	 intentó	una	 treta	por
demás	arriesgada:	a	pocos	días	del	comienzo	de	las	competencias	hizo	despachar	un	contenedor	de
zapatos	Puma	identificado	en	el	telegrama	de	Air	France	con	las	siglas	“AD”,	el	código	aduanero	de
Adidas.	 En	 caso	 de	 que	 se	 detectara	 la	 maniobra,	 Armin	 podría	 declarar	 que	 su	 intención	 no	 era
evadir	los	impuestos	de	los	que	su	competidora	estaba	exenta,	sino	que	“AD”	eran	simplemente	las
siglas	 de	 su	 propio	 nombre.	 Pero	 la	 Aduana	 mexicana	 estaba	 advertida	 del	 intento	 e	 incautó	 el
embarque	apenas	arribado.	Así,	Puma	no	tenía	un	solo	par	de	zapatos	para	distribuir	entre	sus	atletas.
Para	 peor,	 la	 policía	 fue	 a	 buscar	 a	Armin	 a	 su	 hotel.	Allí	 fue	 interrogado	 durante	 varias	 horas	 y
finalmente	fue	“invitado”	a	dejar	el	país.	A	Armin	no	le	quedó	más	alternativa	que	obedecer	y	tratar
de	manejar	la	situación	a	la	distancia.	Desesperado,	autorizó	a	sus	empleados	a	que	gastaran	varios
miles	de	dólares	en	sobornos	para	los	funcionarios	aduaneros,	que	sólo	así	les	dejaron	sacar	apenas



cincuenta	pares	del	contenedor.	Algunos	atletas	patrocinados	en	las	sombras	por	Puma	se	ofrecieron
a	 sacar	 más	 pares,	 presentando	 fuertes	 protestas	 por	 la	 retención	 de	 un	 material	 que	 a	 ellos	 les
resultaba	indispensable.	Cada	vez	que	uno	de	ellos	era	autorizado	a	entrar	al	contenedor,	en	una	sola
caja	metía	todos	los	zapatos	que	cupiesen.
Pero	allí	no	terminaría	el	calvario	mexicano	de	Puma.	Algunos	días	después,	la	policía	detuvo	a	Art

Simburg,	 el	 representante	 de	 la	 marca	 en	 Norteamérica,	 acusado	 de	 llevar	 adelante	 actividades
comerciales	contando	apenas	con	una	visa	de	turista.	Las	perspectivas	no	eran	nada	halagüeñas	para
Simburg:	estaba	en	manos	de	las	mismas	fuerzas	que	apenas	unos	días	antes	habían	participado	en	la
feroz	 represión	 al	 movimiento	 estudiantil	 (la	 nunca	 esclarecida	 Matanza	 de	 Tlatelolco).	 El
representante	de	Puma	permaneció	incomunicado	por	cinco	días,	mientras	los	ejecutivos	de	Puma	y
su	 distribuidora	 Beconta	 iniciaban	 gestiones	 ante	 el	 mismísimo	 Departamento	 de	 Estado	 en
Washington	para	forzar	su	liberación	a	través	de	canales	diplomáticos.	Finalmente,	la	única	manera
que	encontró	Beconta	para	liberar	a	Simburg	fue	comprar	el	precioso	cargamento	de	zapatillas	Puma
a	un	precio	de	20.000	dólares.	Hartos	de	esta	penosa	situación,	 tanto	Simburg	como	 los	dueños	de
Beconta	 se	 encaminaron	 directamente	 al	 aeropuerto	 para	 terminar	 con	 su	 pesadilla	 azteca,	 pero
todavía	faltaba	algo	más.	Los	mismos	funcionarios	del	Departamento	de	Estado	que	habían	ayudado	a
gestionar	este	embrollo	les	aseguraron	a	último	momento	a	los	hombres	de	Puma	que	no	les	podrían
garantizar	su	seguridad	si	ellos	decidían	tomarse	el	primer	avión.	La	única	alternativa	viable	era	que
los	ejecutivos	se	alojaran	en	la	Villa	Olímpica	junto	al	equipo	americano	hasta	el	final	de	los	Juegos,
y	así	debieron	hacerlo.	Sólo	pudieron	abandonar	México	acompañando	al	resto	de	la	delegación.
De	todos	modos,	ni	los	Juegos	de	México	resultaron	un	completo	desastre	para	Puma,	ni	los	días	de

arresto	e	 incomunicación	de	Art	Simburg	 fueron	un	 total	desperdicio.	El	bueno	de	Art	 solía	 ser	el
blanco	preferido	de	las	bromas	de	sus	competidores	de	Adidas	(fueron	incontables	las	veces	que	los
muy	crueles	le	cancelaron	reservas	de	hoteles	o	de	coches	alquilados,	por	lo	que	no	era	raro	verlo	a
Simburg	 haciendo	 dedo	 por	 las	 rutas	 de	 América	 con	 su	 valija	 de	 muestras	 a	 cuestas),	 pero	 era
también	 el	 prometido	 de	Wyomia	 Tyus,	 una	 velocista	 negra	 ganadora	 de	 una	 medalla	 de	 oro	 en
Tokio	64.	Wyomia	era	a	su	vez	muy	buena	amiga	de	Tommie	Smith,	John	Carlos	y	Lee	Evans,	y	fue
por	 esta	 amistad	que	 las	 tres	 estrellas	de	México	68	 corrieron	 con	 spikes	de	Puma.	Pero	 lo	mejor
sucedió	en	la	ceremonia	de	premiación	luego	de	que	Smith	y	Carlos	ganaran	respectivamente	el	oro
y	el	bronce	en	la	prueba	de	los	200	metros.	Como	signo	de	protesta	por	todas	las	injusticias	sufridas
por	 la	 gente	 negra	 en	 Estados	 Unidos,	 ambos	 atletas	 subieron	 al	 podio	 descalzos.	 En	 cuanto
empezaron	 los	 primeros	 acordes	 del	 himno	 de	 su	 país,	 inclinaron	 hacia	 abajo	 sus	 cabezas	 y
levantaron	sus	puños	enguantados	de	negro.	Aquella	emocionante	demostración	del	ascendente	black
power	 se	 convirtió	en	el	hecho	más	 recordado	de	 todos	 los	 Juegos.	Y	como	Smith	y	Carlos	no	 se
olvidaron	 de	 llevar	 al	 podio	 sus	 zapatillas	 Puma,	 que	 colocaron	 cuidadosamente	 a	 un	 costado
mientras	hacían	su	demostración,	la	marca	del	Formstrip	tuvo	una	exposición	mediática	equivalente	a
vaya	 uno	 a	 saber	 cuántas	medallas	 de	 oro.	Claro	 que	 luego	 de	 los	 Juegos	 ambos	 atletas	 debieron
afrontar	 una	 infinidad	 de	 sanciones	 y	 acusaciones,	 tanto	 por	 su	 acto	 de	 protesta	 como	 por	 la
presunción	de	haber	cobrado	dinero	de	una	marca	deportiva.	Pero	lo	hecho,	hecho	estaba.
Con	el	cierre	de	las	competencias	llegó	el	momento	de	evaluar	el	medallero.	Y	por	supuesto	que,

gracias	 a	 los	 maquiavélicos	 planes	 de	 Horst	 Dassler,	 no	 le	 resultó	 demasiado	 difícil	 a	 Adidas
quedarse	otra	vez	con	la	enorme	mayoría	de	las	medallas,	algo	así	como	un	85	por	ciento	del	total.
Aunque	 sí	 le	 resultó	 muy	 caro:	 las	 historias	 de	 cómo	 los	 atletas	 se	 la	 pasaron	 visitando
alternativamente	 las	 oficinas	 de	Adidas	 y	 Puma	 para	 conseguir	 pagos	 por	 izquierda	 cada	 vez	más
suculentos	llegaron	a	las	 tapas	de	todos	los	medios	masivos.	Una	investigación	de	la	revista	Sports



Illustrated	publicada	en	marzo	de	1969	calculó	en	unos	100.000	dólares	el	monto	total	de	los	pagos
ilegales	 desembolsados	 en	 México	 68.	 Sin	 revelar	 sus	 identidades,	 varios	 de	 los	 deportistas
involucrados	 contaron	 para	 el	 informe	 cómo	 se	 dedicaron	 a	 recolectar	 el	 dinero	 de	 las	 marcas
alemanas.	Algunos	hasta	 llegaron	a	exigir	pasajes	de	avión	y	estadías	en	hoteles	para	sus	parejas	o
familiares,	 y	 los	 más	 renombrados	 de	 ellos	 los	 obtuvieron;	 para	 otros	 atletas,	 quizás	 sin	 tantas
posibilidades	de	llegar	a	un	podio,	el	hecho	de	“rebajarse”	a	pedir	unos	cuantos	dólares	a	cambio	de
usar	unos	zapatos	les	resultó	una	humillación.	Y	qué	decir	de	la	conmoción	que	causó	aquel	corredor
estadounidense	al	apurarse	a	cambiar	en	el	mismo	banco	de	la	Villa	Olímpica	los	cheques	del	viajero
que	 le	habían	dejado	en	 su	 sobre.	Es	que	el	monto	era	 tan	elevado	que	 la	 sucursal	no	contaba	con
tanto	efectivo.
Pese	 al	 éxito	 obtenido,	 al	 final	 de	 los	 Juegos	 la	 situación	 de	 Horst	 era	 comprometida.	 No	 sólo

porque	se	le	hacía	muy	difícil	justificar	ante	sus	amigos	del	COI	el	reparto	de	los	sobres	del	pecado	–
especialmente	ante	el	irreductible	Avery	Brundage–	sino	también	porque	el	monto	del	dinero	gastado
en	 los	 pagos	 había	 superado	 todo	 lo	 presupuestado.	 El	 agujero	 en	 las	 finanzas	 de	 Adidas	 era
indisimulable.	 Así,	 con	 posterioridad	 a	 los	 Juegos	 de	México	 se	 llegó	 a	 discutir	 durante	 algunos
meses	 acerca	 de	 cuál	 podría	 ser	 la	 mejor	 manera	 de	 que	 los	 atletas	 pudiesen	 seguir	 recibiendo
material	 técnico	 de	 las	 marcas	 deportivas	 sin	 tener	 que	 aceptar	 pagos	 ilegales	 ni	 ninguna	 otra
compensación	por	 su	desempeño	deportivo.	Brundage	propuso	que	 todos	 los	 atletas	 corrieran	 con
algo	así	como	“spikes	de	bandera	blanca”,	es	decir,	que	no	pudiesen	identificarse	como	de	tal	o	cual
marca.	A	la	gente	de	Puma	la	idea	le	parecía	excelente.	En	caso	de	implementarse,	ya	no	tendrían	que
preocuparse	 tanto	 por	 el	 poder	 e	 influencia	 de	 Adidas.	 Horst	 Dassler	 en	 cambio	 propuso	 que	 las
marcas	deportivas	cerrasen	acuerdos	directos	con	las	federaciones	nacionales,	y	que	éstas	a	su	vez	les
asegurasen	 a	 sus	 atletas	 todo	 el	 equipamiento	que	necesitasen.	Desde	 luego	que	Horst	 sabía	 de	 los
favores	que	le	debía	la	gran	mayoría	de	todos	los	dirigentes	de	aquellas	mismas	federaciones,	con	lo
cual	no	era	difícil	imaginar	con	qué	marca	preferirían	firmar	en	caso	de	que	su	plan	fuese	aprobado.
Pero	 como	 finalmente	 “todo	 pasa”,	 luego	 de	 un	 tiempo	 las	 conversaciones	 quedaron	 en	 la	 nada	 y
todo	siguió	más	o	menos	igual.
	
	
Grandes	clásicos	de	Puma	y	final	de	una	era
	
Al	 comienzo	 de	 la	 década	 del	 70,	Adidas	 podía	mostrar	 con	 orgullo	 las	 cifras	 de	 su	 espectacular
crecimiento	a	nivel	mundial.	En	diez	años	había	más	que	decuplicado	su	producción	y	 facturación.
Fabricaba	en	todo	el	mundo	unos	35.000	pares	diarios	de	zapatillas	en	plantas	propias,	contratadas	o
licenciadas,	y	contaba	con	un	plantel	de	4.000	empleados.	Avergonzada	por	 la	comparación	con	su
poderosa	vecina	del	otro	lado	del	río,	Puma	se	negaba	tercamente	a	publicar	sus	propias	cifras,	las
cuales	eran	calculadas	por	analistas	de	la	industria	en	un	rango	que	podía	variar	según	el	caso	entre	la
mitad	y	un	cuarto	de	los	totales	de	Adidas.	De	hecho,	en	Adidas	solían	reírse	de	los	intentos	de	Rudolf
Dassler	de	hacer	creer	a	propios	y	extraños	que	ambas	marcas	estaban	a	la	par.	Pero	la	verdad	es	que
la	obsesión	por	 superar	a	 la	otra	 rama	de	 la	 familia	 les	 impedía	a	Rudolf	y	 sus	hijos	disfrutar	del
hecho	de	que	Puma	era	de	todos	modos	una	empresa	muy	exitosa.	No	era	poca	cosa	llegar	a	ser	la
segunda	marca	 deportiva	 internacional	 de	 su	 época,	 después	 de	 todo.	Al	menos	 desde	 fines	 de	 los
años	50,	Puma	podía	sentirse	orgullosa	de	una	serie	de	éxitos	para	nada	desdeñables,	fundamentados
en	primer	lugar	–al	igual	que	en	el	caso	de	Adidas–	en	la	excelente	calidad	de	sus	productos.
Ya	hemos	mencionado	el	excelente	trabajo	realizado	por	Beconta,	 la	distribuidora	estadounidense



de	Puma.	Fue	justamente	gracias	a	Karl	Wallach,	uno	de	los	dueños	de	Beconta,	que	Puma	consiguió
una	presencia	impensada	en	el	ámbito	del	fútbol	americano,	el	deporte	más	popular	de	ese	país.	Las
oportunas	 gestiones	 de	 Wallach	 permitieron	 que	 Puma	 contratara	 a	 Joe	 Namath,	 la	 estrellita	 del
momento,	apenas	éste	entró	a	los	New	York	Jets	en	1965	con	un	contrato	récord	de	427.000	dólares
anuales.	Joe	Namath	fue	uno	de	los	primeros	deportistas	en	convertirse	en	una	celebridad	tanto	por
sus	virtudes	dentro	del	campo	de	juego	como	por	su	estrafalario	comportamiento	fuera	de	él.	Namath
era	 joven,	 era	 excéntrico,	 era	 lindo	 y	 era	 canchero.	 Y	 muy	 bocón.	 Los	 periodistas	 lo	 buscaban
constantemente,	y	él	nunca	los	defraudaba.	Puma	firmó	con	él	un	contrato	inédito:	le	pagaría	25.000
dólares	al	año	más	un	royalty	de	25	centavos	de	dólar	por	cada	par	vendido	de	sus	llamativos	botines
blancos.	 Un	 color	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 no	 era	 reglamentario,	 pero	 a	 Namath	 no	 le	 importaba.
Podía	 ser	 multado	 todas	 las	 veces	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 American	 Football	 League	 (AFL)	 lo
quisieran,	él	simplemente	se	limitaba	a	pagar	las	multas	y	seguía	haciendo	lo	que	se	le	antojaba.	Su
vida	nocturna	era	el	comentario	de	todo	Nueva	York,	al	punto	de	que	lo	apodaron	Broadway	Joe.	Se
paseaba	en	 las	noches	 con	vistosos	 abrigos	de	pieles	y	 zapatillas	Puma.	La	marca	publicaba	 luego
avisos	en	los	medios	gráficos	en	las	que	se	veía	a	Namath	con	esos	atuendos	y	un	slogan	que	decía
“The	Puma	Swinger”.	Cierta	vez,	un	grupo	de	periodistas	le	preguntaron	qué	le	parecía	el	Astroturf,
la	nueva	superficie	sintética	introducida	en	las	canchas	de	fútbol	americano	para	remplazar	al	pasto
natural.	“No	sé”,	respondió	Namath,	“nunca	fumé	Astroturf”.	Pero	su	momento	culminante	llegó	con
el	World	Championship	Game	de	enero	del	69,	luego	conocido	como	Super	Bowl	III.
Se	enfrentaron	en	aquella	oportunidad	los	Jets	con	los	Colts,	los	ganadores	de	la	National	Football

League	(NFL).	Era	apenas	la	tercera	vez	que	se	jugaba	un	partido	final	entre	los	campeones	de	ambas
ligas,	y	hasta	entonces	se	decía	que	la	NFL	era	muy	superior	a	la	AFL.	En	teoría,	los	Jets	no	tenían
chances	de	ganar.	Sin	embargo,	Namath	apareció	vociferante	en	todos	los	medios	antes	del	partido:
“¡Vamos	 a	 ganar,	 lo	 garantizo!”.	 Su	 actitud	 tan	 soberbia	 y	 desafiante	 no	 era	 para	 nada	 común	 en
aquella	 época,	 por	 lo	 que	 el	 país	 entero	 se	 dividió	 entre	 los	 que	 amaban	 y	 los	 que	 odiaban	 a	 Joe
Namath.	Y	Broadway	 Joe	 cumplió:	 con	 una	 gran	 actuación	 suya,	 los	 Jets	 dieron	 la	 sorpresa	 y	 les
ganaron	a	 los	Colt.	Y	gracias	 a	 su	 jugador	 estrella,	Puma	 llegó	a	vender	400.000	pares	de	botines
blancos.	En	los	años	siguientes,	sin	embargo,	Namath	sufrió	una	serie	de	lesiones	que	perjudicaron
su	carrera,	y	con	ello	las	ventas	de	Puma	bajaron.	Pero	así	y	todo	la	marca	sentía	que,	al	menos	en
Estados	Unidos,	podía	llegar	a	cumplir	el	sueño	de	superar	a	Adidas.
El	otro	gran	acierto	de	Puma	en	aquel	país	pareció	una	copia	del	caso	de	Namath,	pero	llevado	al

básquetbol	profesional.	Y	también	se	dio	en	la	Gran	Manzana,	el	centro	de	operaciones	de	Beconta.
Desde	el	año	1967	jugaba	en	los	New	York	Knicks	un	jugador	de	extraordinaria	calidad,	elegancia	y
velocidad	llamado	Walt	Frazier,	aunque	todo	el	mundo	lo	conocía	simplemente	como	Clyde.	Su	gran
momento	llegó	en	1970	con	una	actuación	consagratoria	en	las	finales	de	la	NBA,	nada	menos	que
contra	 los	Lakers	de	Los	Ángeles.	Clyde	 se	volvió	 enormemente	 famoso	y	popular.	Su	manera	de
vestirse	 y	 las	 salidas	 nocturnas	 en	 su	 Rolls	 Royce	 lo	 convirtieron	 en	 un	 ícono	 de	 lo	 cool,
especialmente	para	la	cultura	negra	de	la	ciudad.	Sus	abrigos	de	pieles,	sus	sombreros	y	sus	boas	de
plumas	eran	insuperables.	Fue	por	ello	que	en	Beconta	casi	se	desmayan	cuando	un	contacto	les	trajo
la	 novedad	 de	 que	 Clyde	 quería	 firmar	 con	 Puma.	 No	 lo	 pensaron	 dos	 veces	 y	 le	 ofrecieron
inmediatamente	el	mismo	contrato	que	a	Joe	Namath:	25.000	dólares	anuales	más	los	royalties.	Así
fue	que	en	1973	nacieron	las	Puma	Clyde,	uno	de	los	grandes	clásicos	del	calzado	Puma	de	todos	los
tiempos.	Las	Clyde	eran	una	sutil	adaptación	de	las	Puma	Suede	(otro	modelo	que	todavía	hoy	es	un
emblema	de	la	marca),	pero	fueron	sin	duda	unas	de	las	primeras	signature	shoes	realmente	masivas
de	la	historia	del	deporte.	En	cuanto	Clyde	apareció	por	primera	vez	en	un	estadio	con	sus	zapatillas



azules	 con	 un	 Formstrip	 blanco	 y	 su	 nombre	 escrito	 en	 pequeñas	 letras	 doradas	 a	 un	 costado,	 un
montón	 de	 chicos	 salieron	 corriendo	 a	 comprar	 sus	 pares.	 Que	 un	 calzado	 de	 básquet	 estuviese
confeccionado	 en	 gamuza	 era	 además	 toda	 una	 novedad,	 y	 Puma	 se	 apuró	 en	 lanzar	 las	 Clyde	 al
mercado	en	todos	los	colores	imaginables.
A	pesar	del	dominio	de	Adidas	en	el	mercado	 internacional	del	 fútbol	 a	partir	del	ya	comentado

triunfo	 alemán	 en	 Suiza	 54,	 Puma	 se	 las	 arregló	 de	 todos	 modos	 para	 colarse	 en	 los	 grandes
escenarios,	mostrar	sus	productos	y	convertir	a	algunos	de	sus	modelos	en	verdaderos	clásicos.	Ya
en	 el	 campeonato	mundial	 de	Suecia	 en	 1958,	 algunos	 promotores	 de	Puma	 tuvieron	 un	 oportuno
acercamiento	 con	 varios	 jugadores	 del	 seleccionado	 de	 Brasil	 y	 les	 ofrecieron	 dinero	 para	 que
jugaran	 con	 botines	 con	 el	 debutante	 Formstrip.	 No	 había	 ninguna	 contravención	 en	 esto,	 ya	 que
todos	ellos	eran	futbolistas	profesionales.	Lo	curioso	fue	que,	como	no	había	la	cantidad	suficiente	de
botines	en	 todos	 los	 talles	 requeridos,	algunos	brasileños	 jugaron	con	 los	zapatos	que	 traían	de	su
país,	aunque	con	un	Formstrip	pintado	a	mano	en	los	costados.	Por	supuesto	que	todos	sabemos	que
Brasil	 ganó	 finalmente	 aquel	mundial	 con	 una	 gran	 demostración	 de	 fútbol.	 Un	 jovencísimo	 Pelé
marcó	dos	recordados	goles	en	la	final	contra	Suecia.	Era	su	debut	en	copas	mundiales.
En	 los	 años	 siguientes,	 la	 política	 de	 Puma	 de	 patrocinar	 individualmente	 a	 grandes	 figuras	 del

deporte	 se	 intensificó,	más	 por	 una	 cuestión	 de	 necesidad	 que	 otra	 cosa.	 Sucedía	 que	 los	 grandes
clubes	 y	 federaciones	 internacionales	 le	 respondían	 sin	 titubeos	 a	 Horst	 Dassler	 y	 a	 Adidas.	 Esta
política	de	Puma	tampoco	era	muy	del	gusto	de	Rudolf,	a	quien	le	disgustaba	profundamente	el	hecho
de	que	alguien	usara	sus	productos	no	por	convencimiento	personal	sino	por	dinero.	En	el	fondo,	es
probable	 que	 lo	 que	 le	 molestaba	 a	 Rudolf	 fuera	 que,	 de	 este	 modo,	 sus	 productos	 (es	 decir,	 él
mismo)	debían	compartir	cartel	con	las	grandes	estrellas	del	deporte,	aunque	también	es	cierto	que,
después	de	 todo,	su	odiado	hermano	Adolf	pensaba	 lo	mismo.	Es	curioso	cómo	los	viejos	Dassler
podían	 ser	 capaces	 de	 tenderse	 las	 peores	 trampas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 defender	 con	 convicción
aquella	manera	tan	ingenua	de	entender	el	negocio	deportivo.
Lo	 cierto	 es	 que,	 ya	 en	 los	 años	 60,	 Puma	 tenía	 una	 política	 mucho	 más	 profesional	 de

contrataciones,	 y	 así	 fue	 que	 consiguió	 firmar	 con	 una	 de	 las	 figuras	 excluyentes	 del	Mundial	 de
Inglaterra	66:	el	portugués	Eusebio,	notable	goleador	de	aquella	copa.	Puma	le	ofreció	a	Eusebio	un
excelente	contrato	de	10.000	marcos	anuales	y	el	privilegio	de	estrenar	 la	primera	versión	de	unos
botines	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 harían	 legendarios:	 los	 Puma	King.	 Sucesivas	 versiones	 de	 los	King
fueron	 usadas	 por	muchísimos	 grandes	 futbolistas,	 entre	 ellos,	 dos	 de	 los	más	 grandes	 de	 toda	 la
historia:	Pelé	y	Diego	Maradona.	Actualmente,	 los	Puma	King	se	siguen	fabricando	con	materiales
mucho	más	 avanzados	 y	 se	 comercializan	 con	gran	 éxito.	 Son	otros	 de	 los	 grandes	 clásicos	 de	 la
marca.
Pero	claro	que	mientras	que	Puma	sumaba	contratos	con	grandes	figuras	individuales,	Adidas	no	se

quedaba	atrás	y	peleaba	por	conservar	su	lugar	de	privilegio.	Como	ya	había	sucedido	en	el	ámbito
del	deporte	olímpico,	 la	puja	 entre	 las	dos	marcas	 alemanas	hacía	que	 los	montos	por	patrocinios
fuesen	cada	vez	más	elevados.	Esta	situación	ya	empezaba	a	comprometer	las	finanzas	de	las	marcas,
que	veían	 cómo	 las	 ventas	 de	 productos	muchas	 veces	 no	 compensaban	 el	 dinero	 invertido	 en	 sus
estrellas.	Fue	por	este	motivo	que	los	primos	Horst	y	Armin	Dassler	tuvieron	uno	de	sus	escasísimos
encuentros	mano	a	mano	antes	de	la	Copa	Mundial	de	México,	en	1970.	Como	ya	comentábamos	en
páginas	 anteriores,	 los	 Juegos	 Olímpicos	 celebrados	 en	 ese	 mismo	 país	 dos	 años	 antes	 habían
llevado	la	confrontación	entre	Adidas	y	Puma	a	niveles	intolerables.	Los	directivos	de	ambas	marcas
admitieron	que	debían	 llegar	 a	un	entendimiento	básico	para	evitar	que	 la	 situación	 se	desbordara.
Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	 llegar	a	ese	entendimiento	fue	extremadamente	difícil	para	 los



primos	Dassler,	pero	al	menos	estuvieron	de	acuerdo	en	una	única	cosa:	Adidas	y	Puma	continuarían
en	su	postura	de	buscar	a	los	mejores	futbolistas	del	mundo	para	patrocinarlos,	pero	ambas	marcas	se
comprometían	a	no	ir	tras	el	mejor	de	todos	en	aquel	momento:	Pelé.	Nadie	dudaba	de	que	el	astro
brasileño	sería	la	gran	figura	del	Mundial	70,	y	éste	mostraba	ya	en	aquel	entonces	la	misma	aptitud
para	 lucrar	 con	 su	 propia	 imagen	 que	 se	 le	 reconoce	 unánimemente	 hoy.	 Hasta	 poco	 antes	 del
comienzo	del	Mundial,	Pelé	sólo	tenía	un	auspicio	menor	por	parte	de	la	marca	inglesa	Stylo,	pero	él
sabía	 que	 era	 una	 presa	 demasiado	 apetitosa	 como	 para	 ser	 ignorado	 por	 las	 dos	 grandes	marcas
alemanas.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	Pelé	era	sentarse	a	esperar	y	hacer	algunos	guiños	cómplices
para	uno	y	otro	lado.	El	que	ponía	la	plata,	se	lo	llevaba.	Tan	simple	como	eso.
Por	supuesto	que	el	10	de	uno	de	los	mejores	equipos	de	la	historia	no	era	barato,	pero	estaba	ahí,

al	alcance	de	la	mano.	Y	en	Puma	se	mordían	los	codos.	Le	tenían	tanto	miedo	al	agujero	en	su	cuenta
bancaria	como	a	las	represalias	que	seguramente	sufrirían	si	no	respetaban	el	acuerdo	de	palabra	con
Adidas.	Y	fue	entonces	cuando	entró	en	escena	Hans	Henningsen,	un	periodista	alemán	que	trabajaba
en	Brasil	 y	 desarrollaba	 allí	 algunas	 tareas	 promocionales	 para	 Puma.	Henningsen	 tenía	 una	muy
buena	relación	con	Pelé,	 tan	buena	que	faltaban	apenas	dos	días	para	que	empezara	el	Mundial	y	al
alemán	 le	 llovían	 los	 centros.	 Pelé	 no	 dejaba	 de	 apurarlo	 para	 que	 le	 presentase	 una	 propuesta	 de
parte	de	Puma,	y	al	final	Henningsen	no	pudo	resistir	más	y	le	ofreció	por	su	cuenta	un	contrato	de
25.000	dólares	por	aquel	Mundial,	otros	100.000	dólares	por	los	siguientes	cuatro	años	y	un	10	por
ciento	por	cada	par	de	zapatos	Puma	vendido	con	la	imagen	del	brasileño.	Cuando	Armin	Dassler	se
enteró	de	lo	que	había	hecho	Henningsen	se	puso	pálido,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	echarse
atrás.	 El	 contrato	 con	 Puma	 fue	 autorizado	 desde	 Alemania	 –pese	 a	 la	 reticencia	 de	 Rudolf–	 y
finalmente	 Pelé	 jugó	 en	 México	 70	 con	 botines	 con	 el	 Formstrip.	 Además	 del	 extraordinario
despliegue	de	aquel	equipo	repleto	de	virtuosos,	Puma	pudo	disfrutar	del	especial	talento	de	Pelé	para
hacer	visible	a	su	sponsor.	Pocos	segundos	antes	de	sacar	del	medio	al	inicio	de	cada	partido	o	de	la
segunda	etapa,	Pelé	siempre	hacía	una	pausa	y	se	agachaba	para	atarse	los	cordones	de	sus	zapatos.
De	ese	modo,	 las	cámaras	de	 televisión	hacían	 invariablemente	un	primer	plano	sobre	 los	pies	del
astro,	 con	 lo	 cual	 el	 Formstrip	 de	 Puma	 llegaba	 instantáneamente	 a	 las	 pantallas	 de	 cientos	 de
millones	de	hogares	en	todo	el	planeta.
Poco	 después	 del	 final	 del	 Mundial,	 Armin	 Dassler	 viajó	 al	 puerto	 de	 Santos	 a	 entregarle	 en

persona	 a	 Pelé	 el	 dinero	 del	 contrato.	 Según	 se	 cuenta	 en	The	 Puma	 Story,	 Rudolf	 también	 quiso
viajar	 a	 conocerlo,	 aunque	 su	 indignación	 no	 tuvo	 límites	 cuando	 vio	 cómo	 el	 brasileño	 metía
despreocupadamente	 sus	 miles	 de	 dólares	 en	 un	 bolso	 rebosante	 de	 billetes	 verdes.	 Luego	 de	 los
cuatro	años	estipulados	originalmente	en	el	contrato,	Puma	optó	por	no	 renovar	por	otro	período.
Por	más	 que	 los	 botines	King	 y	Black	 Pearl	 usados	 por	 Pelé	 eran	 verdaderos	 éxitos	 de	 ventas,	 la
marca	ya	no	podía	darse	el	 lujo	de	pagar	una	suma	 tan	alta	por	un	 jugador	de	una	 fama	sin	 igual,
pero	que	ya	estaba	al	final	de	su	carrera	y	no	volvería	a	jugar	una	Copa	Mundial.	Pelé	tuvo	más	tarde
el	auspicio	de	la	marca	Pony	durante	su	paso	por	el	New	York	Cosmos,	y	en	la	actualidad	tiene	su
propia	marca	 de	 productos	 deportivos:	 Pelé	 Sports.	Más	 allá	 de	 las	 indudables	 ventajas	 que	 Puma
obtuvo	de	su	relación	con	o	Rei,	Horst	Dassler	entendió	 la	violación	del	acuerdo	previo	como	una
traición	 imperdonable.	 Las	 hostilidades	 entre	 Adidas	 y	 Puma	 recomenzarían	 entonces	 a	 la	 vieja
usanza,	sin	reglas	y	sin	piedad.
Fue	 sin	 dudas	 por	 este	motivo	 que	Horst	Dassler	 preparó	 un	 operativo	 especial	 para	 los	 Juegos

Olímpicos	de	Múnich	1972.	Gracias	a	 las	relaciones	privilegiadas	que	Adidas	mantenía	con	el	COI
podría	decirse	que	en	aquel	evento	las	otras	marcas	deportivas	fueron	virtualmente	proscriptas.	Y	que
la	introducción	de	las	flamantes	líneas	de	indumentaria	de	Adidas,	con	el	nuevo	logo	del	trébol	y	las



tres	tiras	de	siempre	ahora	también	recorriendo	los	hombros	y	las	piernas	de	deportistas,	oficiales	y
auxiliares,	convirtió	a	Múnich	72	en	una	suerte	de	exhibición	de	productos	de	la	marca	proveedora.
Las	tres	tiras	se	volvieron	prácticamente	indisociables	de	los	mismos	Juegos.	En	un	panorama	como
aquel,	a	Puma	no	le	quedaba	casi	ninguna	opción	para	hacer	visibles	sus	productos.	Sin	embargo,	la
oportunidad	de	romper	el	cerco	se	presentó	por	el	 lado	de	lo	macabro.	Todos	recuerdan	la	 trágica
irrupción	 de	 la	 organización	 terrorista	 Septiembre	 Negro	 en	 la	 Villa	 Olímpica	 de	 Múnich.	 Un
comando	armado	de	este	grupo	palestino	secuestró	y	tomó	de	rehenes	a	varios	integrantes	del	equipo
olímpico	israelí.	Las	fuerzas	de	seguridad	alemanas	demostraron	una	asombrosa	falta	de	preparación
para	 responder	 apropiadamente	 una	 agresión	 de	 esa	 naturaleza,	 lo	 cual	 desembocó	 en	 el	 fallido
rescate	 y	 posterior	masacre	 de	 la	 base	 aérea	 de	Fürstenfeldbruck.	Todos	 los	 atletas	 secuestrados	 y
casi	 todos	 los	 terroristas	 murieron	 durante	 la	 acción.	 Y	 por	 más	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 en
medio	de	aquellas	dramáticas	horas,	hubo	alguien	que	buscó	congraciarse	con	sus	amigos	de	Puma.
Un	policía	alemán	llamado	Helmut	Fischer	se	ocupó	personalmente	de	recolectar	varios	conjuntos	de
gimnasia	 con	 el	 logo	 del	 felino.	 Con	 ellos,	 varios	 integrantes	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 que
intentaron	 el	 rescate	 en	 la	 Villa	 Olímpica	 se	 hicieron	 pasar	 por	 deportistas	 para	 no	 alertar	 a	 los
atacantes.	Las	imágenes	de	los	agentes	alemanes	vestidos	por	Puma	llegaron	a	todo	el	mundo	en	vivo
por	 televisión	y	se	publicaron	después	en	 innumerables	medios	gráficos.	Quedará	a	criterio	de	 los
especialistas	en	marketing,	en	todo	caso,	determinar	si	este	tipo	de	publicidad	es	mejor	que	ninguna
publicidad.
Mientras	 tanto,	 en	Herzogenaurach,	Rudolf	Dassler	 seguía	 sin	 encontrar	 un	 poco	 de	 paz	 para	 su

espíritu.	Sus	días	transcurrían	entre	horribles	ataques	de	furia	y	el	obsesivo	control	de	la	operatoria
de	su	empresa.	Continuaba	con	el	maltrato	y	el	desprecio	hacia	su	hijo	Armin,	y	ni	siquiera	cambió
de	opinión	cuando	se	enteró	de	que	Gerd,	su	consentido	hijo	menor,	había	dejado	a	la	filial	francesa
de	Puma	prácticamente	en	bancarrota.	La	desgastante	competencia	con	Adidas	y	 las	grandes	sumas
que	Gerd	gastaba	en	mantener	un	nivel	de	vida	propio	de	un	magnate	habían	desquiciado	las	finanzas
de	Puma	Francia,	por	 lo	 cual	un	grupo	de	bancos	acreedores	 le	 exigieron	a	 la	 casa	 central	que	 se
hiciese	cargo	de	las	deudas	de	su	filial.	También	reclamaron	la	inmediata	renuncia	de	Gerd.	Muy	a	su
pesar,	a	su	padre	no	le	quedó	otra	que	aceptar	estas	demandas.	Poco	después,	Rudolf	se	enteró	de	algo
todavía	peor	para	él:	sin	poder	soportar	la	curiosidad	por	saber	cómo	demonios	hacía	su	primo	para
sacarle	tanta	ventaja	en	los	negocios,	Gerd	se	había	reunido	en	varias	oportunidades	con	Horst	en	su
búnker	de	Landersheim.	Hábil	como	ninguno,	Horst	se	las	ingenió	para	llenarle	la	cabeza	al	ingenuo
de	Gerd	y	para	ponerlo	todavía	más	en	contra	de	Armin,	su	hermano.	Difícil	era	saber	hasta	dónde
llegó	la	influencia	de	Horst	sobre	su	primo,	pero	de	allí	en	más	cualquiera	en	Puma	tendría	derecho	a
sospechar	de	la	lealtad	de	Gerd	hacia	su	propia	empresa.
Esto	sucedió	hacia	comienzos	de	1974,	cuando	Rudolf	Dassler	recibió	otra	noticia	devastadora:	le

habían	 diagnosticado	 un	 cáncer	 de	 pulmón.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 supo	 que	 su	 inevitable	 final	 se
acercaba,	 Rudolf	 intentó	 la	 reconciliación	 definitiva	 con	 su	 hermano	 Adi.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
convencido	de	que	no	habían	vuelto	a	verse	desde	la	traumática	separación	de	1948,	pero	lo	cierto	era
que	los	hermanos	habían	tenido	algunos	breves	encuentros	a	principios	de	los	70	(lo	cual	refuerza	el
punto	de	vista	de	quienes	siempre	sostuvieron	que	la	de	los	Dassler	fue	más	una	pelea	entre	cuñadas
que	 entre	 hermanos).	 Las	 fuentes	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 al	 tratar	 de	 determinar	 cuántas	 veces	 se
reunieron	Rudolf	y	Adi,	aunque	sí	coinciden	en	que	todo	se	dio	a	partir	de	un	encuentro	casual	en	un
ascensor.	 Según	 Horst	 Widmann,	 asistente	 personal	 de	 Adi,	 los	 Dassler	 se	 juntaron	 en	 cuatro
ocasiones.	Fueron	reuniones	breves,	de	no	más	de	media	hora,	y	se	supone	que	ayudaron	a	mejorar	la
relación	 entre	 ellos.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 ya	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Rudolf	 le	 pidió	 al	 capellán	 de



Herzogenaurach	que	intercediera	ante	su	hermano,	a	quien	quería	ver	por	última	vez.	Adi	no	accedió
a	 este	 pedido,	 pero	 sí	 tuvo	 una	 conversación	 telefónica	 en	 la	 cual	 le	 aseguró	 que	 todo	 estaba
perdonado.	Rudolf	Dassler	murió	finalmente	el	27	de	octubre	de	1974.	Su	funeral	tuvo	la	pompa	y	la
concurrencia	acordes	a	una	de	las	dos	personas	más	importantes	del	pueblo.	Sólo	Inge	Dassler,	la	hija
mayor	de	Adi,	estuvo	en	representación	de	Adidas	para	darle	el	último	adiós	a	su	tío.
Con	 la	muerte	de	Rudolf	Dassler	 se	cerraba	 toda	una	era	en	 la	historia	de	Puma.	Ya	no	estaba	el

padre	 fundador,	 el	 talentoso	 hombre	 de	 negocios	 y	 el	 gran	 déspota	 malhumorado	 que	 había
convertido	a	su	empresa	familiar	–con	grandes	aciertos	y	tremendos	errores–	en	una	potencia	de	la
industria	 deportiva	 internacional.	 Todo	 indicaba	 que	 el	 más	 capacitado	 para	 tomar	 las	 riendas	 de
Puma	 era	Armin,	 quien	 finalmente	 podría	 ponerse	 a	 trabajar	 sin	 tener	 que	 sufrir	 las	 insoportables
intromisiones	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 Rudolf	 todavía	 tenía	 desde	 el	 más	 allá	 una	 última	 y
desagradable	sorpresita	para	su	hijo	mayor:	luego	de	leer	su	testamento,	Armin	se	encontró	con	que
su	padre	lo	había	dejado	totalmente	afuera	del	negocio.	Pese	a	todos	los	desastres	que	había	hecho,	el
elegido	 para	 la	 sucesión	 era	 el	 joven	Gerd.	Así	 y	 todo,	Armin	 no	 se	 desesperó.	 Sabía	 que	 en	 los
estatutos	de	Puma	estaba	claramente	estipulado	que	le	correspondían	el	60	por	ciento	de	las	acciones
de	la	sociedad,	por	lo	cual	no	dudó	en	accionar	judicialmente	contra	su	hermano.	Los	tribunales	le
dieron	 la	 razón,	 y	de	 este	modo	Armin	Dassler	 asumió	 el	mando	de	Puma	el	 6	de	 enero	de	1975.
Empezaba	 una	 nueva	 época	 para	 la	 empresa,	 todavía	 más	 turbulenta	 y	 vertiginosa	 que	 todo	 lo
conocido	anteriormente.



3.	Adidas	vs.	Adidas:	el	imperio	oculto	de	Horst	Dassler.	Arena,	Le
Coq	Sportif,	Pony	y	más
	
	
	
	
Adidas	o	Adidas:	ésa	es	la	cuestión
	
Horst	Dassler	lo	tenía	todo	perfectamente	planeado.	El	primer	paso	fue	instalar	la	filial	de	Adidas	en
Francia.	 El	 segundo,	 poner	 en	 marcha	 la	 producción	 y	 lograr	 que	 la	 calidad	 de	 los	 productos
estuviera	 a	 la	 altura	 de	 las	 exigencias	 de	 sus	 padres	 en	 la	 casa	matriz.	 Enseguida	 debió	 ayudar	 a
satisfacer	la	creciente	demanda	del	mercado	alemán,	y	poco	después	fue	el	turno	de	salir	a	copar	el
mercado	francés.	Todo	esto	se	hizo	en	apenas	cinco	años.	Finalmente,	una	vez	que	Horst	Dassler	se
sintió	plenamente	seguro	de	que	su	posición	en	sus	cuarteles	de	Landersheim	era	lo	suficientemente
segura,	 Adidas	 Francia	 se	 lanzó	 a	 toda	 velocidad	 a	 la	 conquista	 del	 mercado	 deportivo	 mundial.
Mientras	sus	padres	se	limitaban	a	esperar	que	los	distribuidores	fueran	a	reclamarles	cantidades	cada
vez	mayores	de	zapatillas	para	vender,	Horst	había	entendido	que	el	poder	de	su	marca	le	permitiría
redefinir	integralmente	la	industria	misma	del	deporte.	No	habría	una	manera	más	fácil	de	lograr	una
posición	dominante	en	un	mercado	que	no	consistiera	en	llevarlo	a	límites	nunca	antes	imaginados.	Y
si	 ese	 mercado	 directamente	 no	 existía,	 qué	 más	 sencillo	 que	 inventarlo.	 Adidas	 ya	 no	 tendría
relaciones	 privilegiadas	 con	 quienes	 dictaban	 las	 reglas,	 sino	 que	 sería	 la	 propia	 Adidas	 la	 que
dictaría	las	nuevas	reglas.
Así	fue	que	Adidas	Alemania	y	Adidas	Francia	se	transformaron	en	virtuales	competidoras	durante

la	 segunda	 mitad	 de	 los	 años	 60,	 por	 más	 que	 en	 Herzogenaurach	 no	 se	 dieran	 cuenta	 o	 no	 lo
quisieran	 reconocer.	 Sin	 hacer	 mucho	 ruido,	 en	 las	 oficinas	 Landersheim	 ya	 controlaban	 todo	 el
mercado	español	y	las	regiones	francófonas	del	Benelux.	En	el	resto	de	Europa	se	podían	encontrar
tantas	 zapatillas	 Adidas	 salidas	 de	 Francia	 como	 de	 Alemania.	 La	 independencia	 con	 la	 que	 se
manejaban	 en	Landersheim	 sorprendía	 a	 todos	 los	 interesados	 en	 vender	 los	 productos	 de	 las	 tres
tiras.	Horst	 tenía	 sus	propias	divisiones	de	 investigación,	 diseño	y	marketing.	Se	presentaba	 en	 las
exposiciones	 de	 la	 industria	 en	 stands	 separados,	 con	 productos	 propios	 y	mucho	más	 atractivos,
mejor	 orientados	 a	 los	 gustos	 y	 necesidades	 de	 los	 consumidores.	 En	 lo	 formal,	 el	 negocio
internacional	 de	 Adidas	 se	 seguía	 manejando	 en	 la	 central	 de	 Herzogenaurach.	 Los	 agentes	 y
distribuidores	 eran	 recibidos	 allí	 por	 Alfred	 Bente,	 el	 encargado	 de	 la	 producción,	 o	 por	 Käthe
Dassler.	Casi	siempre	eran	invitados	a	pasar	a	la	cocina	de	la	antigua	Villa,	en	donde	la	propia	Käthe
les	cocinaba	mientras	discutían	de	negocios.	Por	lo	general,	a	Adi	sólo	lo	sacaban	de	su	taller	para
cuestiones	protocolares.	Pero	esos	mismos	agentes	comerciales	sabían	que,	en	cuanto	se	despidieran
de	su	anfitriona	hasta	la	próxima	ocasión,	lo	primero	que	tenían	que	hacer	era	pasar	por	el	Auberge
du	Kochersberg	en	Landersheim	para	hablar	con	Horst.
Claro	que	el	mercado	más	apetitoso	de	todos	era,	cómo	no,	el	de	Estados	Unidos.	Para	ese	entonces

Adidas	tenía	en	el	país	cuatro	distribuidores	diferentes	separados	por	regiones.	El	problema	era	que
las	zapatillas	se	vendían	solas,	pero	los	distribuidores	y	también	los	minoristas	estaban	desesperados
porque	Herzogenaurach	rara	vez	cumplía	con	las	entregas.	Y	no	hay	nada	que	un	comerciante	odie
más	 que	 dejar	 a	 sus	 clientes	 con	 las	 manos	 vacías.	 Por	 eso	 fue	 que	 también	 los	 americanos
empezaron	 a	 visitar	 Landersheim.	Allí	 eran	 atendidos	 como	 reyes	 en	 el	 albergue	 de	Horst,	 y	 éste



siempre	tenía	algo	nuevo	para	mostrarles,	incluso	a	mejores	precios	que	los	productos	alemanes.	Es
que	 Adidas	 Francia	 ya	 había	 comprado	 o	 instalado	 fábricas	 en	 países	 de	 Europa	 Central	 como
Hungría	 y	 Checoslovaquia,	 repúblicas	 populares	 que	 estaban	 bajo	 el	 estricto	 control	 de	 la	 Unión
Soviética	y	en	donde	resultaba	mucho	más	barato	producir.	Para	salvar	un	poco	las	apariencias,	Käthe
decidió	organizar	en	la	Villa	reuniones	con	sus	distribuidores	americanos	en	donde	también	estarían
presentes	 los	 gerentes	 de	 la	 filial	 enviados	 por	 Horst.	 Y	 muy	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 los
franceses	llevaban	siempre	las	de	ganar.	Podía	pasar	que,	por	ejemplo,	los	americanos	preguntasen:
“¿No	tendrán	quizás	algún	nuevo	calzado	para	jugar	al	tenis?	Hay	cada	vez	más	gente	que	juega	a	ese
deporte”.	 O	 tal	 vez	 podían	 decir:	 “¿Y	 no	 tendrán	 acaso	 un	 modelo	 Adidas	 para	 básquetbol?	 En
Estados	Unidos	hay	millones	de	personas	que	 lo	 juegan,	y	 lo	único	que	hay	disponible	desde	hace
años	son	las	All	Star	de	Converse.	Son	muy	exitosas,	desde	ya,	pero	son	de	lona,	muy	rudimentarias.
No	protegen	los	tobillos,	son	pésimas	para	las	articulaciones.	En	el	fondo,	hasta	son	incómodas”.	Los
alemanes	se	quedaban	mirando,	sin	entender	del	todo	de	qué	hablaban	sus	invitados,	cuando	entonces,
voilà!,	del	bolso	de	algún	gerente	francés	aparecía	una	nueva	zapatilla	Adidas	que	era	exactamente	lo
que	los	distribuidores	buscaban.
Fue	 así	 que,	 de	 una	 de	 estas	 reuniones,	 surgió	 en	 1969	 uno	 de	 los	modelos	más	 exitosos	 en	 la

historia	 de	Adidas:	 las	 legendarias	 Superstar	 para	 básquet,	 las	mismas	 que	 años	más	 tarde	 fueron
inmortalizadas	por	los	pioneros	del	hip	hop	Run	DMC	en	su	canción	“My	Adidas”.	Todo	sucedió	tal
cual	 los	 distribuidores	 americanos	 lo	 preveían:	 en	 un	 principio,	 las	 Superstar	 fueron	 tímidamente
adoptadas	por	los	jugadores	de	los	San	Diego	Rockets,	un	equipo	menor	de	la	NBA.	Pero	en	cuanto
sus	colegas	de	los	demás	equipos	repararon	en	aquellas	extrañas	zapatillas	de	cuero	con	la	puntera	en
forma	de	caparazón	(shell	toe)	y	se	decidieron	a	probarlas,	ya	no	quisieron	jugar	con	otra	cosa.	Es
que	era	innegable	que	estaban	a	años	luz	de	las	Converse	All	Star	de	siempre.	Pasaron	apenas	cuatro
años	y	ya	el	85	por	ciento	de	los	basquetbolistas	de	la	NBA	usaban	las	Superstar.	De	más	está	decir
que	 desde	 entonces	 se	 vendieron	 millones	 de	 pares	 de	 este	 modelo,	 que	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los
preferidos	de	los	nostálgicos	y	los	amantes	de	lo	retro.
Pero	claro	que	en	Converse	no	se	iban	a	quedar	de	brazos	cruzados.	Muchas	veces	es	conveniente

recibir	un	buen	sacudón	para	no	dormirse	en	los	laureles,	y	muy	pronto	Converse	renovó	sus	líneas
de	 calzado	 y	 empezó	 a	 firmar	 contratos	 con	 otros	 jugadores	 de	 renombre.	Aunque	Horst	Dassler
sabía	que	se	exponía	a	iniciar	una	nueva	escalada	en	los	precios	de	los	patrocinios,	tal	como	lo	había
hecho	en	otras	ocasiones	con	Puma,	no	le	quedó	otra	opción	más	que	adoptar	esta	misma	táctica.	Su
principal	 figura	 fue	 Kareem	 Abdul-Jabbar,	 el	 talentoso	 y	 carismático	 jugador	 de	 los	 Milwaukee
Bucks	y	Los	Ángeles	Lakers,	uno	de	los	mejores	jugadores	de	la	historia	de	la	NBA.	El	contrato	de
Kareem	era	de	25.000	dólares	al	año,	largamente	compensado	por	el	éxito	en	ventas	de	las	Superstar
en	 Estados	 Unidos.	 A	 principios	 de	 los	 70,	 el	 10	 por	 ciento	 de	 las	 ventas	 globales	 de	 Adidas
provenían	 de	 sus	 productos	 para	 el	 básquet,	 deporte	 que	 estaba	 totalmente	 a	 cargo	 de	 la	 filial
francesa.
Esta	misma	filial	fue	la	que	presentó	también	las	principales	innovaciones	de	Adidas	para	el	tenis.

Hasta	los	años	60,	este	deporte	estaba	reservado	sólo	para	una	pequeña	élite	de	jugadores	que	podían
dedicarse	a	él	en	condición	de	amateurs.	Viejas	glorias	como	el	francés	René	Lacoste	o	el	británico
Fred	Perry	crearon	sus	propias	líneas	de	indumentaria	y,	luego	de	su	retiro,	se	dedicaron	a	manejar
sus	exclusivas	marcas.	Si	bien	existía	un	grupo	de	jugadores	profesionales,	ellos	no	tenían	derecho	a
participar	en	los	principales	torneos	del	circuito.	Pero	claro	que	en	un	medio	en	el	que	se	movía	tanto
dinero,	 como	 el	 tenis,	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 los	mismos	 sobres	marrones	 que	 se	 distribuían	 en
cada	competencia	olímpica.	Mientras	tanto,	la	popularidad	del	tenis	aumentaba	y	los	torneos	atraían



cada	vez	más	público.	Y	resultaba	que	los	jugadores	seguían	compitiendo	en	unas	sencillas	zapatillas
de	lona	con	suela	de	goma,	una	versión	apenas	mejorada	de	las	antiguas	plimsolls.	Fue	entonces	en
1965	cuando	en	Adidas	Francia	se	desarrolló	 la	primera	zapatilla	de	 tenis	confeccionada	en	cuero.
Horst	Dassler	eligió	para	promocionarlas	al	tenista	Robert	Haillet,	uno	de	los	dos	únicos	franceses
profesionales,	 y	 las	 zapatillas	 tomaron	 su	 nombre.	 En	 cuanto	 aparecieron	 en	 el	 circuito,	 causaron
sensación:	 todos	 reconocían	 que	 era	 sin	 dudas	 el	 mejor	 calzado	 disponible.	 Aunque	 la	 verdadera
revolución	 se	 desató	 pocos	 años	 después,	 en	 1968,	 cuando	 cayó	 una	 de	 las	 últimas	 fortalezas	 del
amateursimo:	aquel	año	Wimbledon	entró	en	la	era	Abierta	y	profesional.	Y	como	para	ese	entonces
Haillet	 estaba	 considerando	 su	 retiro,	 Adidas	 Francia	 decidió	 buscarle	 un	 remplazante.	 El	 elegido
resultó	ser	el	estadounidense	Stan	Smith,	un	jugador	que	ayudaría	a	abrirle	el	mercado	americano	a
la	 marca.	 Las	 mismas	 zapatillas	 Robert	 Haillet	 sufrieron	 unas	 mínimas	 modificaciones	 y	 fueron
relanzadas	al	mercado	como	las	Stan	Smith	en	1971.	Bajo	esta	nueva	denominación,	las	zapatillas	se
transformaron	en	un	clásico	instantáneo.	El	aspecto	de	las	Stan	Smith	era	algo	diferente	a	lo	habitual
en	 Adidas.	 No	 tenían	 las	 clásicas	 tres	 tiras	 a	 los	 costados,	 sino	 sólo	 tres	 filas	 de	 pequeñas
ventilaciones.	 Blancas	 con	 mínimos	 detalles	 en	 verde,	 fueron	 de	 las	 primeras	 zapatillas	 en	 ser
adoptadas	 por	 los	 jóvenes	 como	 calzado	 informal	 para	 combinar	 con	 jeans.	 En	 las	 universidades
americanas	 su	 uso	 parecía	 obligatorio,	 por	 lo	 que	 las	 ventas	 alcanzaron	 cifras	 altísimas.	 Las	 Stan
Smith	fueron	mucho	más	populares	que	las	Rod	Laver	(otro	clásico	de	Adidas	en	llevar	el	nombre	de
un	grande	del	tenis),	y	todavía	hoy	continúan	reeditándose	en	una	infinidad	de	colores	y	materiales.
Con	el	 tiempo	se	 transformaron	en	las	zapatillas	más	vendidas	en	la	historia	de	Adidas,	con	ventas
estimadas	en	unos	cuarenta	millones	de	pares	desde	su	lanzamiento	hasta	la	actualidad.
Para	entonces,	los	números	de	Adidas	Francia	eran	tan	impresionantes	que	Horst	se	veía	obligado	a

pedirles	a	sus	gerentes	que	maquillaran	la	contabilidad	para	que	en	Herzogenaurach	no	se	sintieran
desbordados	 y	 empezaran	 a	 ponerle	 trabas	 a	 su	 operatoria.	 Estas	 precauciones	 no	 carecían	 de
fundamentos:	Käthe	 podría	 ser	 algo	 provinciana	 y	 chapada	 a	 la	 antigua,	 pero	 no	 tenía	 un	 pelo	 de
tonta.	Se	daba	cuenta	de	que	su	hijo	estaba	ganando	demasiado	poder	y	le	advertía	a	cada	rato	que,	si
mantenía	 esa	 tesitura,	 pronto	 tendrían	 conflictos	 mucho	 más	 serios.	 Todo	 esto	 no	 hacía	 más	 que
aburrir	y	fastidiar	a	Adi,	quien	ya	tenía	más	de	70	años.	Las	grandes	cuestiones	comerciales	lo	tenían
sin	cuidado,	y	a	esa	altura	de	su	vida	lo	último	que	necesitaba	era	otra	gran	pelea	familiar.	Pronto	se
enteraría	sin	embargo	de	algunas	cuestiones	un	tanto	más	desagradables.
	
	
Adidas-Schwahn,	indumentaria	deportiva	a	dúo
	
La	entrada	de	Adidas	al	mercado	textil	no	fue	el	fruto	de	una	estrategia	deliberada	de	expansión	de	su
negocio,	sino	más	bien	una	solución	concreta	a	un	problema	técnico.	No	podía	ser	de	otra	manera
tratándose	 de	 Adi	 Dassler,	 quien	 –como	 zapatero	 de	 alma–	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 dedicar	 ni
siquiera	una	parte	de	su	empresa	al	rubro	de	la	indumentaria.	Lo	cierto	es	que	algunos	meses	antes	de
la	Copa	Mundial	de	Chile	1962,	se	celebró	una	reunión	en	la	ciudad	de	Malente	para	discutir	ciertos
aspectos	 técnicos	 de	 la	 preparación	 del	 seleccionado	 de	 fútbol	 alemán.	Del	 encuentro	 participaron
Willi	 Seltenreich,	 representante	 de	 Schwahn-Olympiade	 –una	 empresa	 textil	 fundada	 por	 Georg
Schwahn	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 fabricación	 de	 la	 indumentaria	 de	 la	Mannschaft	 y	 también	 del
equipo	olímpico	alemán–	y	el	propio	Adi	Dassler.	Siempre	atento	a	los	detalles,	el	zapatero	notó	que
el	corte	ancho	de	los	pantalones	de	gimnasia	de	Schwahn	producía	un	efecto	estético	muy	agradable,
pero	 no	 era	 para	 nada	 apropiado	 para	 su	 uso	 en	 los	 entrenamientos.	 Asimismo,	 los	 conjuntos



deportivos	de	Schwahn	solían	llevar	por	adorno	una	o	dos	tiras	blancas	que	recorrían	el	contorno	de
los	brazos	y	piernas.	Adi	le	encargó	entonces	a	Seltenreich	un	lote	especial	con	pantalones	de	corte
bien	ceñido	a	los	tobillos	que	les	dieran	a	los	jugadores	una	mayor	comodidad	en	sus	movimientos	y
que	 además,	 en	 lugar	 de	 una	 o	 dos,	 tuvieran	 las	 clásicas	 tres	 tiras	 de	 su	 marca.	 La	 Schwahn-
Olympiade	 prometió	 cumplir	 con	 el	 encargo	 de	 manera	 urgente,	 pero	 así	 y	 todo	 las	 prendas	 no
estuvieron	listas	antes	de	la	partida	del	equipo	alemán	hacia	Chile.	A	falta	de	un	mejor	destinatario,
los	conjuntos	de	Schwahn	“intervenidos”	por	Adi	Dassler	terminaron	entonces	en	los	vestuarios	del
Bayern	München.
A	los	jugadores	del	Bayern	les	encantó	su	nueva	ropa	de	entrenamiento.	Tanto	fue	así	que	la	voz	se

corrió	y	pronto	a	 la	oficina	de	Herzogenaurach	 le	empezaron	a	 llover	 los	pedidos	de	otros	clubes
para	que	Adidas	les	fabricase	unos	conjuntos	similares.	A	falta	de	una	solución	mejor,	Adidas	decidió
contratar	 a	 la	Schwahn-Olympiade	 como	proveedora	 textil	 y	 así	 aparecieron	 en	1964	 las	 primeras
prendas	 de	 entrenamiento	 de	 Adidas,	 aunque	 sólo	 destinadas	 a	 satisfacer	 los	 pedidos	 de	 las
instituciones	 deportivas.	 Adi	 Dassler	 se	 mantenía	 en	 su	 firme	 postura	 de	 no	 venderle	 al	 público
productos	 textiles.	 Pero	 su	 resistencia	 no	 duró	 demasiado:	 por	 presión	 de	 su	 siempre	 pragmática
esposa	 Käthe,	 quien	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 dejar	 escapar	 una	 impensada	 oportunidad	 de
agrandar	su	negocio,	en	los	catálogos	de	Adidas	de	la	temporada	1966-1967	apareció	un	conjunto	de
gimnasia	azul	con	el	nombre	Franz	Beckenbauer,	y	en	la	descripción	del	producto	se	hacía	referencia
a	que	se	 trataba	de	una	colaboración	con	 la	empresa	de	Georg	Schwahn.	Al	año	siguiente,	 la	 línea
Beckenbauer	ya	contaba	con	conjuntos	en	cuatro	colores	(azul	marino,	azul	eléctrico,	verde	y	bordó)
y	la	posibilidad	de	combinar	los	pantalones	con	una	campera	blanca	con	tres	tiras	al	tono.	La	oferta
se	completaba	con	un	modelo	de	 short	de	 fútbol	 en	una	amplia	gama	de	colores	y	un	conjunto	de
gimnasia	 infantil,	 el	 modelo	Uwe.	 Ya	 en	 1969,	 el	 catálogo	 Adidas	 mostraba	 nuevos	 modelos	 de
conjunto	 de	 gimnasia	 con	 otras	 opciones	 de	 colores,	 y	 en	 la	 etiqueta	 de	 todos	 ellos	 se	 podía	 ver,
además	 del	 nombre	 Adidas,	 una	 inscripción	 que	 decía	 “Ein	 Schwahn	 Erzeugnis”	 (“Un	 producto
Schwahn”).	 Aquel	 mismo	 año	 Adidas	 decidió	 subir	 la	 apuesta	 y	 compró	 directamente	 la	 empresa
Schwahn-Olympiade,	 operación	 que	 se	 completó	 legalmente	 en	 1970.	 Georg	 Schwahn	 continuó
trabajando	en	el	diseño	y	producción	de	productos	 textiles	para	su	antigua	socia.	Por	algunos	años
más	su	nombre	permaneció	en	las	etiquetas	de	las	prendas	Adidas	como	una	cierta	firma	de	autor.
Ya	para	entonces	a	Adidas	le	había	surgido	un	problema	inesperado:	así	como	en	su	momento	se

había	asegurado	la	propiedad	de	la	imagen	de	las	tres	tiras	para	su	calzado,	al	entrar	al	rubro	textil	se
encontró	con	cierto	vacío	legal	para	hacer	valer	sus	derechos	sobre	las	prendas	con	tres	tiras,	y	no
tardaron	en	aparecer	entonces	productos	de	otros	fabricantes	que	se	hacían	pasar	por	Adidas.	Fue	así
que	 la	 empresa	 le	 encargó	 a	 Hans	 Flick,	 el	 dueño	 de	 un	 pequeño	 estudio	 de	 diseño	 gráfico	 de
Núremberg,	la	creación	de	un	logotipo	que	serviría	tanto	para	desalentar	a	los	falsificadores	como
para	reforzar	la	imagen	corporativa	de	Adidas.	Luego	de	varios	ensayos	tentativos,	Flick	tuvo	listo
en	 1972	 el	 ahora	 célebre	 logo	 del	 trébol,	 el	 mismo	 que	 la	 marca	 reserva	 actualmente	 para	 sus
colecciones	de	la	línea	Originals.	El	trébol	hizo	su	presentación	en	sociedad	en	el	desfile	inaugural
de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Múnich	 72,	 cuando	 los	 deportistas	 del	 equipo	 alemán	 lucieron	 las
coloridas	versiones	para	dama	y	caballero	del	conjunto	Olympiade,	con	el	flamante	logo	bordado	en
un	bolsillo	a	 la	altura	del	pecho.	Las	dichosas	 tres	 tiras	en	mangas	y	piernas	eran	apenas	algo	más
gruesas	 que	 en	 las	 temporadas	 anteriores	 y	 estaban	 dispuestas	 a	mayor	 distancia	 unas	 de	 otras,	 es
decir,	prácticamente	igual	a	la	versión	que	se	puede	apreciar	en	la	actualidad	en	la	gran	mayoría	de
los	productos	textiles	de	la	marca.
Por	su	parte,	casi	al	mismo	tiempo	que	sus	padres	sellaban	la	alianza	de	la	casa	matriz	de	Adidas



con	 Schwahn,	 en	 Francia,	Horst	Dassler	 también	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	mercado	 de	 la
indumentaria	 deportiva	 podía	 ser	 un	 excelente	 negocio.	 Procuró	 entonces	 encontrar	 también	 él	 un
socio	 adecuado	 para	 trabajar	 en	 el	 rubro	 textil	 y	 muy	 pronto	 firmó	 un	 acuerdo	 con	 la	 familia
Camuset,	 propietaria	 de	 la	 marca	 Le	 Coq	 Sportif,	 aunque	 este	 arreglo	 fue	 más	 bien	 una	 alianza
estratégica	de	menor	alcance.	Tanto	Adidas	como	Le	Coq	Sportif	mantuvieron	su	total	independencia
y	sus	propias	líneas	de	productos,	si	bien	a	partir	de	1966	los	socios	acordaron	unificar	sus	catálogos
con	productos	de	ambas	marcas,	simplificaron	sus	cadenas	de	distribución,	compartieron	los	gastos
de	varias	campañas	publicitarias	y	acordaron	presentaciones	conjuntas	en	los	stands	de	las	ferias	de
la	industria	en	Francia	y	zonas	de	influencia.	Lo	curioso	del	caso	es	que	en	aquellos	catálogos	junto	a
Le	Coq	Sportif,	Horst	Dassler	no	tuvo	reparos	en	presentar	a	Adidas	como	una	marca	enteramente
francesa,	y	no	como	 la	 filial	de	una	empresa	alemana.	En	 teoría,	 la	alianza	con	Le	Coq	Sportif	no
presentaba	ningún	contratiempo.	Sus	especializaciones	eran	perfectamente	complementarias,	ya	que
Adidas	contaba	con	el	calzado	deportivo	más	buscado	por	los	deportistas	de	todo	el	mundo,	mientras
que	la	marca	del	gallito	contaba	ya	por	entonces	con	una	larga	historia	de	producción	textil	en	su	país
y	un	muy	merecido	prestigio.	Sin	embargo,	 la	historia	 indicaba	que	 las	relaciones	armónicas	entre
alemanes	 y	 franceses	 eran	 siempre	 una	 excepción	 y	 nunca	 la	 regla.	 Muy	 pronto,	 la	 alianza	 entre
Adidas	Francia	y	Le	Coq	Sportif	derivaría	en	un	escándalo	de	consecuencias	imprevisibles.	Pero	de
esa	otra	historia	ya	nos	ocuparemos	en	breve.
	
	
Arena,	la	primera	marca	“clandestina”	de	Horst
	
Nadie	puede	dudar	de	que	 la	gran	 figura	de	 los	 Juegos	Olímpicos	de	Múnich	1972	 fue	el	nadador
estadounidense	Mark	Spitz,	quien	ganó	en	aquella	oportunidad	nada	menos	que	siete	medallas	de	oro,
un	récord	que	sólo	pudo	superar	su	compatriota	Michael	Phelps	en	Pekín	2008.	Además	de	un	gran
deportista,	Spitz	era	también	un	tipo	muy	carismático	y	una	de	las	principales	figuras	auspiciadas	por
Adidas.	Por	eso	fue	que	se	puso	de	acuerdo	con	Horst	para	darle	una	manito	a	la	marca.	Por	supuesto
que	los	nadadores	no	usaban	zapatillas	en	la	pileta,	y	cuando	descansaban	o	esperaban	su	turno	para
competir	solían	vestir	unos	pantalones	deportivos	muy	anchos,	especialmente	diseñados	para	que	los
competidores	se	los	pudiesen	sacar	rápidamente	antes	de	cada	zambullida.	Pero	el	problema	era	que,
debido	al	ancho	de	su	corte,	estos	pantalones	solían	hacer	 invisibles	a	 los	ojos	del	público	 las	 tres
tiras	del	calzado	Adidas	de	su	portador.	De	este	modo,	en	una	jugada	similar	a	 la	de	los	atletas	del
Black	Power	con	sus	Puma	en	México	cuatro	años	antes,	luego	de	ganar	su	última	medalla	Spitz	se
presentó	a	la	ceremonia	de	premiación	llevando	sus	zapatillas	Adidas	en	la	mano;	después	de	cantar
el	 himno	 saludó	 al	 público	 agitándolas,	 y	 así	 fue	 enfocado	 por	 las	 cámaras	 de	 la	 televisión	 y	 por
todos	los	fotógrafos	de	los	medios	internacionales.	Una	vez	más	el	escándalo	llegó	a	la	prensa	y	las
autoridades	del	COI	sintieron	que	Horst	los	estaba	tomando	por	idiotas:	los	nadadores	también	eran
amateurs	 y	 no	 podían	 publicitar	 tan	 descaradamente	 a	 una	marca,	 por	más	 que	 ésta	 fuese	Adidas.
Horst	Dassler	tuvo	que	recurrir	a	toda	su	habilidad	y	poder	de	seducción	para	calmar	a	los	alterados
oficiales	del	Comité.
De	 todos	 modos,	 apenas	 terminados	 los	 Juegos,	 Mark	 Spitz	 anunció	 su	 retiro	 de	 la	 alta

competencia,	con	lo	cual	quedaba	habilitado	para	firmar	contratos	de	publicidad	con	quien	quisiese.
Horst	 sabía	con	antelación	 lo	que	haría	Spitz,	por	ello	era	que	sus	gerentes	de	Landersheim	 tenían
preparado	el	lanzamiento	de	las	primeras	líneas	de	productos	Adidas	para	la	natación.	Pero	esta	vez
no	se	lo	pudo	ocultar	a	su	padre,	y	en	cuanto	Adi	se	enteró	de	estos	planes	montó	en	cólera.	Otros



gerentes	 alemanes	 se	 burlaban	 de	 sus	 colegas	 franceses.	 ¿Trajes	 de	 baño	 Adidas?	 ¿Qué	 vendría
después,	pijamas	con	las	tres	tiras?	Pero	Horst	no	se	hizo	ningún	problema.	¿No	quieren	ver	a	Adidas
en	 las	piletas?	Perfecto,	entonces	 les	voy	a	dar	otra	cosa.	Y	así	 fue	que	preparó	el	 relanzamiento	a
toda	orquesta	de	Arena,	 una	 submarca	 creada	por	Adidas	Francia	para	 algunas	 líneas	de	 zapatillas
baratas	que	se	vendían	en	aquel	país	y	en	España.	Horst	designó	como	responsable	de	Arena	a	Alain
Ronc,	 uno	 de	 sus	 ejecutivos	 de	 máxima	 confianza.	 Lo	 fundamental	 era	 que	 el	 desarrollo,	 la
fabricación,	 la	 promoción	 y	 la	 distribución	 de	 los	 productos	 Arena	 fuesen	 un	 secreto	 para
Herzogenaurach.	 Los	 alemanes	 fueron	 los	 primeros	 sorprendidos	 cuando	 Spitz	 apareció	 poco
después	de	 los	Juegos	en	una	gran	cantidad	de	posters	promocionales	con	un	 traje	de	competición
con	el	logo	de	Arena.	Horst	recurrió	a	sus	contactos	en	la	prensa	para	que	muchas	de	las	semblanzas
y	perfiles	que	se	publicaron	acerca	del	gran	nadador	americano	fueran	ilustradas	con	estas	fotos	de
Arena,	por	lo	que	mucha	gente	creyó	que	Spitz	había	competido	con	esta	marca	en	Múnich	cuando	lo
cierto	era	que	había	usado	los	mismos	trajes	de	baño	Speedo	que	el	resto	de	su	equipo.
La	apuesta	de	Horst	por	Arena	era	muy	seria.	La	marca	tuvo	su	bautismo	en	competencias	oficiales

en	 el	 campeonato	 europeo	 de	 Berlín,	 en	 1973.	 Dos	 años	 después,	 en	 el	mundial	 de	 Cali	 de	 1975,
Arena	fue	el	principal	patrocinador	del	evento.	Los	responsables	de	Speedo,	la	marca	más	conocida
en	la	natación	hasta	ese	entonces,	no	podían	entender	de	dónde	habían	salido	estos	advenedizos.	Casi
el	70	por	ciento	de	los	competidores	usaron	trajes	de	baño	Arena,	mientras	que	el	logo	de	la	marca
dominaba	 casi	 todos	 los	 carteles	 de	 publicidad	 estática.	 Los	 gastos	 en	 patrocinios	 individuales	 e
institucionales	alcanzaron	los	100.000	dólares,	una	suma	enorme	para	lo	que	Horst	podía	manejar	en
secreto	 en	 aquel	momento.	 Toda	 la	 estructura	 paralela	 que	 Horst	 estaba	 empezando	 a	 armar	 para
acelerar	su	expansión	sin	que	en	Alemania	 lo	supieran	podía	 llegar	a	desmoronarse	por	 la	falta	de
liquidez.	Por	este	motivo,	el	 jefe	de	Adidas	Francia	se	vio	obligado	a	pedirle	un	préstamos	por	un
millón	de	dólares	a	Bill	Closs,	el	principal	distribuidor	de	Adidas	en	Estados	Unidos.	Closs	contuvo
el	 aliento	 y	 le	 prestó	 el	 dinero	 a	Horst.	No	 podía	 negarse,	Adidas	 era	 la	 razón	 de	 ser	 de	 todo	 su
negocio.	Pero	tenía	todo	el	derecho	a	desconfiar	de	los	verdaderos	motivos	detrás	de	un	préstamo	tan
grande,	 y	 también	 se	 sentía	 incómodo	 actuando	 a	 espaldas	 de	 la	 central	 de	 Herzogenaurach.	 La
situación	era	potencialmente	muy	peligrosa.	De	todos	modos,	Horst	podía	contar	con	el	éxito	de	las
nuevas	líneas	de	indumentaria	de	Adidas.	La	ropa	con	las	tres	tiras	se	vendía	como	pan	caliente,	ya
que	 para	 entonces	 la	 frontera	 entre	 la	 indumentaria	 casual	 y	 la	 deportiva	 empezaba	 a	 difuminarse
cada	vez	más.	Muy	pronto	 la	división	 textil	 llegó	a	representar	 la	mitad	de	 las	ventas	de	Adidas	en
Europa,	y	nuevamente	era	la	filial	francesa	la	que	diseñaba	y	distribuía	los	mejores	productos.
	
	
En	el	fútbol	ya	no	quedan	ingenuos
	
Con	el	crecimiento	constante	del	negocio	deportivo,	a	partir	de	los	años	70	apareció	una	nueva	clase
de	 futbolistas.	 Las	 jóvenes	 estrellas	 eran	 cada	 vez	 menos	 ingenuas	 e	 idealistas,	 sabían	 de	 la
importancia	de	sus	habilidades	y	su	imagen	para	mantener	el	funcionamiento	de	la	maquinaria.	Eran
más	conscientes	de	los	alcances	del	negocio	y	estaban	naturalmente	preocupados	por	hacer	una	buena
diferencia	 económica	 antes	 del	 retiro.	 Seguían	 siendo	 leales	 a	 los	 colores,	 pero	 nunca	 dejaban	 de
pensar	 en	 el	 verde	 de	 los	 billetes.	 El	 caso	 del	 holandés	 Johan	 Cruyff,	 uno	 de	 los	 futbolistas	 más
talentosos	de	la	historia,	es	emblemático.	En	enero	de	1967,	cuando	contaba	con	sólo	20	años	y	era
por	lo	tanto	un	menor	de	edad	según	las	leyes	de	su	país,	su	madre	firmó	por	él	su	primer	contrato
con	Puma	gracias	a	las	gestiones	del	distribuidor	holandés	de	la	marca.	Puma	sacó	entonces	el	botín



Puma	Cruijffie,	tal	era	el	apodo	del	joven	prodigio.	La	suma	del	contrato	no	era	nada	impresionante:
apenas	420	dólares	por	usar	los	botines	del	Formstrip	en	todos	los	partidos	y	entrenamientos.	Pero	la
relación	entre	Puma	y	Cruyff	no	 fue	 sencilla.	Éste	 se	quejaba	constantemente	de	que	 los	botines	 le
hacían	 doler	 los	 pies,	 y	 empezó	 a	 aparecer	 en	 los	 entrenamientos	 con	 zapatos	 Adidas.	 Los
responsables	de	Puma	trataron	de	atender	todas	las	necesidades	de	su	patrocinado,	pero	parecía	que
no	había	forma	de	dejarlo	contento.	Finalmente,	decidieron	llevar	el	caso	a	los	tribunales	holandeses
y	estos	le	dieron	la	razón	a	la	marca.	Cruyff	seguiría	obligado	a	usar	Puma,	pero	ya	para	entonces
era	 evidente	 que	 lo	 que	 el	 jugador	 más	 popular	 de	 su	 país	 buscaba	 era	 mejorar	 a	 toda	 costa	 su
contrato.	Para	empeorar	un	poco	más	las	cosas,	Horst	Dassler	terció	en	la	discusión:	se	contactó	con
Cruyff	y	le	ofreció	un	contrato	con	Adidas	por	375.000	dólares	a	cinco	años.	Aquel	ofrecimiento	no
era	más	que	una	treta:	Horst	sabía	que	el	jugador	no	podía	disolver	legalmente	su	vínculo	con	Puma,
pero	de	este	modo	podía	lograr	que	su	rival	se	viera	obligada	a	gastar	mucho	más	de	lo	previsto	para
no	 volver	 a	 estropear	 las	 relaciones	 con	 Cruyff.	 Finalmente,	 las	 partes	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 El
nuevo	contrato	entre	Puma	y	el	conductor	de	la	Naranja	Mecánica	fue	por	46.000	dólares	anuales.	Eso
sí:	gracias	a	este	dinero	Johan	Cruyff	se	convirtió	en	un	defensor	a	ultranza	de	Puma.	Su	fidelidad	a
su	patrocinador	obligó	a	 la	Real	Federación	de	Fútbol	de	 los	Países	Bajos	 a	 aceptar	que	 su	mejor
futbolista	disputara	los	partidos	de	la	Copa	Mundial	Alemania	74	con	una	camiseta	diferente	a	la	de
sus	 compañeros.	 Como	 el	 seleccionado	 holandés	 era	 auspiciado	 por	 Adidas,	 Cruyff	 se	 negó	 a
vestirse	con	la	camiseta	naranja	con	el	logo	del	trébol	y	las	tres	tiras.	Obtuvo	entonces	una	concesión
totalmente	inimaginable	en	la	actualidad	al	ser	autorizado	a	jugar	con	su	propia	casaca	con	sólo	dos
tiras	 y	 ningún	 logo	 en	 el	 pecho.	Así	 y	 todo,	Horst	 se	 permitió	 una	 última	 “maldad”.	 Para	 la	 foto
oficial	 que	 el	 seleccionado	 de	 Holanda	 se	 sacó	 antes	 de	 viajar	 a	 Alemania,	 le	 encargó	 a	 Henny
Warmenhoven,	el	encargado	de	promociones	de	fútbol	de	Adidas	en	Holanda	y	un	hombre	con	buena
llegada	 a	 la	 Federación,	 que	 pusiera	 discretamente	 un	 bolso	 Adidas	 justo	 delante	 de	 los	 pies	 de
Cruyff.	 Henny	 cumplió	 con	 el	 encargo,	 por	 lo	 que	 los	 botines	 Puma	 de	 la	 consentida	 estrella
holandesa	nunca	salieron	en	la	foto.
Pero	 Adidas	 también	 tuvo	 este	 tipo	 de	 problemas	 en	 su	 propio	 patio	 trasero.	 Aunque	 parezca

extraño,	hasta	el	establecimiento	definitivo	de	la	Bundesliga	en	1963,	el	fútbol	alemán	estaba	dividido
en	cinco	categorías	regionales	semiprofesionales.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	el	profesionalismo
tardara	tanto	en	aceptarse	en	Alemania	no	fue	obstáculo	para	que	los	jugadores	tomaran	rápidamente
conciencia	 de	 sus	 posibilidades	 económicas.	 Esto	 se	 hizo	 evidente	 en	 1972,	 cuando	 la	 Deutscher
Fussball	 Bund	 quiso	 cerrar	 un	 acuerdo	 con	 Adidas	 por	 55.000	 dólares	 que	 obligaría	 a	 todos	 los
integrantes	del	seleccionado	alemán	a	jugar	con	botines	de	las	tres	tiras.	Los	futbolistas	pusieron	el
grito	 en	 el	 cielo,	 ya	 que	 ellos	 no	 verían	 un	 centavo	 de	 ese	 dinero,	 y	 además	 Puma	 recurrió
inmediatamente	a	los	tribunales	e	invocó	diversas	leyes	de	defensa	de	la	competencia.	Los	jueces	le
dieron	la	razón	a	Puma	y	así	comenzó	la	lucha	por	los	contratos	individuales	para	el	primer	mundial
que	Alemania	jugaría	como	local.
Por	su	historia	personal,	Adi	Dassler	sentía	un	afecto	muy	especial	por	el	seleccionado	germano,

motivo	por	el	cual	Horst	se	mantuvo	al	margen	y	las	negociaciones	quedaron	a	cargo	de	Käthe.	Puma
logró	sin	embargo	el	primer	golpe	de	efecto	al	firmar	con	Günter	Netzer,	una	de	las	dos	principales
figuras	 del	 futuro	 campeón	 del	 mundo.	 Netzer	 era	 el	 chico	 rebelde	 del	 equipo,	 un	 delantero	 tan
peligroso	en	sus	aproximaciones	al	área	rival	como	a	los	boliches	nocturnos.	Era	un	excéntrico	de
larga	 melena	 rubia,	 y	 cuando	 empezó	 a	 jugar	 con	 unos	 llamativos	 botines	 Puma	 turquesas	 y
amarillos	 el	 calzado	 causó	 sensación.	 Para	 compensar,	 Adidas	 se	 quedó	 con	 la	 otra	 estrella	 del
seleccionado:	el	Kaiser	Franz	Beckenbauer.	El	gran	capitán	podía	 llevar	el	pelo	 tan	 largo	como	su



compañero	 Netzer,	 pero	 su	 carácter	 era	 muy	 distinto,	 mucho	 más	 serio	 y	 disciplinado,	 y	 en
cuestiones	 de	 dinero	 era	 un	 temible	 negociador.	 Sus	 continuas	 exigencias	 a	 la	 gente	 de
Herzogenaurach	 empezaron	 a	 fastidiar	 a	 Käthe	 Dassler,	 quien	 observaba	 cómo	 los	 pagos	 por
royalties	crecían	tanto	o	más	que	los	ingresos	por	las	ventas	de	productos	asociados	a	la	imagen	de
Beckenbauer.	Y	 por	 favor,	 que	 su	marido	 no	 llegara	 a	 enterarse	 de	 esta	 clase	 de	 negociaciones	 y
arreglos	 con	 los	 jugadores	 del	 seleccionado.	 Adi	 continuaba	 asesorando	 al	 plantel	 alemán	 en
cuestiones	técnicas,	pero	se	escandalizaba	al	observar	cómo	los	jugadores	se	la	pasaban	discutiendo
por	dinero	y	buscaban	nuevas	formas	de	arrancarles	concesiones	a	las	marcas	y	a	la	DFB.	No	podía
dejar	de	amargarse	al	comprobar	cómo	habían	cambiado	las	cosas	desde	aquel	mundial	ganado	en
Suiza	en	1954	hasta	ese	presente	en	que	parecía	que	el	fútbol	se	reducía	a	un	asunto	secundario.	Fue
así	que,	pocas	semanas	antes	del	comienzo	del	partido	inaugural,	el	plantel	alemán	le	exigió	a	la	DFB
una	 suma	 de	 100.000	 marcos	 para	 cada	 futbolista	 sólo	 por	 jugar	 el	 mundial.	 Helmut	 Schön,	 el
veterano	 y	 exitoso	 director	 técnico	 del	 seleccionado	 alemán,	 amenazó	 con	 renunciar.	Al	 final,	 los
jugadores	 aceptaron	 un	 premio	 individual	 de	 75.000	marcos	 por	 todo	 el	 torneo,	 pero	Adi	Dassler
juró	no	volver	a	pisar	nunca	más	una	concentración	del	equipo	nacional	de	su	país.	Se	dio	cuenta	de
que	los	jugadores	no	lo	respetaban	y	ni	siquiera	apreciaban	sus	conocimientos	técnicos.	Lo	único	que
querían	era	 la	plata	de	su	empresa.	Estaba	más	que	claro	que	el	viejo	patrón	no	podía	adaptarse	de
ningún	modo	a	los	tiempos	modernos.	Para	eso,	en	todo	caso,	estaba	su	hijo.
	
	
Horst	prepara	su	ataque
	
Era	 exactamente	 así:	 todo	 aquello	 que	Adi	 odiaba	 era	 lo	 que	mejor	 sabía	 hacer	Horst.	 Su	máxima
personal	 “todo	 es	 cuestión	 de	 relaciones”	 empezó	 a	 ser	 llevada	 al	 extremo.	En	 cierta	 oportunidad
viajó	al	torneo	de	tenis	de	Wimbledon	con	uno	de	sus	ejecutivos.	Éste	salió	una	tarde	a	correr	un	rato
por	el	Hyde	Park	de	Londres,	como	para	relajar	un	poco	el	infernal	ritmo	de	trabajo,	y	notó	al	salir
que	su	jefe	estaba	sentado	en	uno	de	los	mullidos	sillones	del	lobby	del	hotel.	Cuando	volvió,	casi	dos
horas	 después,	 Horst	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar,	 imperturbable.	 “Es	 por	 si	 aparece	 alguien
importante”,	le	explicó.	Aquel	era	el	secreto	del	“estilo	Horst”:	nadie	que	tuviera	alguna	relevancia	en
el	mundo	del	deporte	podía	escapar	a	su	radar	y	todavía	no	había	nacido	quien	le	resistiera	un	mano	a
mano.	Un	poco	por	el	efecto	hipnótico	de	su	intensa	mirada	(la	misma	que	solía	dejar	a	las	mujeres
preguntándose	qué	demonios	era	lo	que	tanto	las	cautivaba	de	aquel	alemán	de	provincias,	petiso	y
retacón),	pero	más	 todavía	porque	Horst	parecía	saber	qué	era	precisamente	 lo	que	su	 interlocutor
necesitaba	escuchar.	Podía	ser	implacable	en	cuestiones	de	dinero,	pero	sabía	tratar	a	la	gente	como
nadie.	Hablaba	cinco	 idiomas	con	fluidez,	era	atento,	considerado,	educado.	Nunca	hacía	preguntas
incómodas.	No	había	mejor	anfitrión	que	él.	Con	los	años,	el	otrora	agreste	albergue	de	cazadores	de
Landersheim	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hospedaje	 de	 primer	 nivel	 internacional.	 La	 cocina	 del
Auberge	du	Kochersberg	llegó	a	ser	reconocida	con	una	estrella	de	la	famosa	Guía	Michelin.	En	su
bodega	podían	encontrarse	sesenta	mil	botellas	de	los	mejores	vinos	del	mundo.	A	los	invitados	más
importantes	Horst	solía	hacerles	un	regalo	exquisito:	un	vino	elaborado	con	uvas	cosechadas	en	el
año	 del	 nacimiento	 del	 agasajado.	 Igualmente,	 aunque	 esa	 clase	 de	 atenciones	 no	 eran	 para
cualquiera,	absolutamente	todos	los	huéspedes	del	Auberge	se	retiraban	impactados	por	el	excelente
trato	recibido.
Pero	eso	no	era	todo.	Adidas	Francia	contaba	también	con	otras	instalaciones	en	el	centro	de	París

para	atender	a	invitados	de	todas	partes	el	mundo.	La	empresa	tenía	oficinas	en	la	Rue	du	Louvre	que



contaban	con	un	pequeño	restaurant	en	la	planta	baja.	Su	menú	no	estaba	a	la	altura	del	que	se	ofrecía
en	 el	 Auberge,	 pero	 en	 su	 libro	 de	 invitados	 se	 podían	 rastrear	 las	 firmas	 de	 los	 principales
empresarios	del	medio	y	de	los	deportistas	más	famosos.	Para	aquellos	que	necesitaran	quedarse	al
menos	una	noche	en	la	ciudad,	Adidas	Francia	también	tenía	cuenta	corriente	en	el	Terrasse	Hotel,	en
Montmartre.	 Desde	 sus	 ventanas	 se	 podían	 apreciar	 las	 mejores	 vistas	 de	 París	 y	 su	 bar	 estaba
diligentemente	atendido	y	abierto	durante	toda	la	noche.	La	ubicación	del	hotel	era	estratégica:	estaba
a	 un	 paso	 de	 los	 principales	 lugares	 de	 diversión	 nocturna,	 como	 el	 célebre	Moulin	Rouge,	 y	 no
fueron	pocas	las	veces	que	Horst	acompañó	a	sus	invitados	en	largas	madrugadas	de	juerga.	Pero	ni
siquiera	en	esos	momentos	de	descontrol	perdía	de	vista	Horst	el	objetivo	más	importante:	conseguir
siempre	 el	 trato	 más	 favorable	 para	 su	 empresa	 y	 aumentar	 a	 la	 vez	 su	 poder	 e	 influencia	 en	 la
industria.
A	 comienzos	 de	 los	 años	 70,	 Horst	 creó	 una	 división	 nueva	 dentro	 de	 su	 organización.	 Como

hemos	visto,	a	diferencia	de	otras	marcas	que	siempre	se	sintieron	más	cómodas	apoyando	al	deporte
de	 base	 o	 a	 los	 grandes	 deportistas	 individuales,	 Adidas	 Francia	 construyó	 su	 poder	 negociando
acuerdos	 de	 cúpulas	 con	 las	 grandes	 federaciones	 y	 comités	 internacionales.	 De	 acuerdo	 a	 esta
lógica,	 el	 objetivo	 de	 esta	 nueva	 división	 sería	 entonces	 infiltrarse	 en	 estos	 grandes	 órganos	 y
colocar	en	sus	más	altas	jerarquías	a	personas	surgidas	de	las	propias	filas	de	Adidas	o	que	tuvieran
una	 probada	 lealtad	 con	 la	 empresa.	 La	 tarea	 podía	 verse	 facilitada	 por	 el	 sistema	 igualitario	 de
representación	 de	 los	 órganos	 deportivos:	 dejando	 de	 lado	 todas	 las	 reservas	 del	 caso,	 para	 la
mecánica	de	las	votaciones	que	deciden	las	grandes	cuestiones	tanto	en	la	FIFA	como	en	el	COI	–por
citar	a	las	dos	entidades	deportivas	más	importantes–,	cada	país	asociado	cuenta	como	un	único	voto.
Por	 poner	 un	 ejemplo	 cualquiera,	 que	 en	 los	momentos	 críticos	 el	 voto	 de	 un	 país	 como	Canadá
tuviera	 el	 mismo	 valor	 que	 el	 de	 otro	 como	 Senegal	 constituía	 una	 suerte	 de	 anomalía	 de	 los
formalismos	de	la	que	Adidas	podía	sacar	ventajas	muy	concretas.
Horst	 Dassler	 se	 decidió	 a	 conformar	 entonces	 un	 verdadero	 seleccionado	 de	 lobbystas.	 El	más

importante	de	ellos	era	el	francés	Christian	Jannette,	quien	había	sido	el	influyente	jefe	de	Protocolo
del	COI	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Múnich.	En	aquella	posición	Jannette	había	estado	a	cargo	de	la
distribución	de	las	entradas	de	cortesía,	tarea	que	le	había	permitido	establecer	todo	tipo	de	valiosas
amistades	 y	 conexiones.	 Lo	 que	más	 le	 interesaba	 a	 Horst	 era	 que	 el	 francés	mantenía	 excelentes
relaciones	con	los	jerarcas	del	Comité	Olímpico	de	la	Unión	Soviética,	entidad	que	controlaba	a	su
vez	a	los	comités	de	las	naciones	detrás	de	la	Cortina	de	Hierro.	El	único	inconveniente	para	Horst
era	 que	 la	 central	 de	 Adidas	 en	 Herzogenaurach	 consideraba	 a	 toda	 esta	 enorme	 región	 como
territorio	propio.	Las	buenas	relaciones	con	los	burócratas	soviéticos	estaban	a	cargo	de	Brigitte,	la
menor	 de	 las	 hermanas	Dassler	 y	 la	 única	 que	mostraba	 algún	 talento	 especial	 para	 los	 negocios.
Brigitte	estaba	genuinamente	 interesada	en	estudiar	 las	culturas	eslavas,	sabía	hablar	ruso	y	viajaba
periódicamente	a	Moscú,	toda	una	anomalía	para	una	occidental	en	plena	Guerra	Fría.	Horst	se	vio
obligado	a	compartir	ciertas	tareas	con	su	hermana,	a	quien	incluso	debió	salvar	de	algunas	de	sus
torpezas,	como	una	vez	que	ella	pretendió	pasar	por	 la	Aduana	soviética	una	pequeña	colección	de
íconos	religiosos	rusos.
Pese	a	que	Horst	debía	ocultarle	la	mayor	parte	de	sus	verdaderas	intenciones,	llegó	a	construir	con

su	 hermana	 una	 aceptable	 relación	 de	 trabajo.	 En	 definitiva,	 a	 Horst	 le	 tocaba	 siempre	 el	 trabajo
sucio:	 era	 imposible	 que	 los	 funcionarios	 del	 Comité	 Olímpico	 o	 del	 Kremlin	 dictaran	 una
resolución	favorable	a	Adidas	si	antes	no	se	los	sobornaba.	Y	los	camaradas	del	Partido	tenían	gustos
caros:	les	gustaba	pasear	por	las	joyerías	más	refinadas	de	París,	alojarse	en	los	hoteles	más	lujosos
y	 regar	 sus	 estadías	 con	 el	 champagne	 más	 exquisito.	 Pero	 todo	 servía	 para	 que	 los	 órganos



deportivos	de	la	Unión	Soviética	y	de	las	repúblicas	populares	de	Europa	Oriental	bajo	su	influencia
se	 mantuvieran	 siempre	 fieles	 a	 la	 marca	 de	 las	 tres	 tiras.	 O,	 por	 ejemplo,	 para	 que	 la	 infernal
burocracia	comunista	agilizara	sus	pasos	y	autorizara	a	principios	de	 los	años	80	 la	 instalación	de
una	fábrica	de	Adidas	en	la	Unión	Soviética,	la	primera	de	una	firma	occidental	en	ese	país.	De	más
está	decir	que	 los	 sueldos	pagados	 allí	 equivalían	 a	 los	que	hoy	podrían	encontrarse	 en	plantas	de
Filipinas	 o	 Camboya.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 la	 desaparecida	 República	 Democrática	 Alemana,	 en
donde	Horst	Dassler	entabló	buenas	relaciones	con	Erich	Honecker,	el	poderoso	Jefe	de	Estado,	y	así
logró	que	Adidas	se	convirtiera	en	 la	marca	oficial	de	 todo	el	deporte	de	Alemania	Oriental.	Años
más	 tarde,	 luego	 de	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín	 y	 de	 la	 reunificación	 alemana,	 se	 supo	 que	 el
Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado	(popularmente	conocido	como	la	Stasi),	el	principal	órgano
de	 inteligencia	de	 la	República	Democrática,	 se	dedicó	a	 espiar	 a	Horst	Dassler	por	más	de	veinte
años.	 Un	 agente	 llamado	 Karl-Heinz	Wehr	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 seguimiento.	 Sus	 largos	 informes
escritos	bajo	el	nombre	clave	IM	Möwe	o	“Informante	Gaviota”	dan	cuenta	de	cómo	la	Stasi	llegó	a
comprender	la	enorme	influencia	de	Adidas	en	el	deporte	mundial.
El	otro	gran	objetivo	de	Horst	era	África.	Desde	luego,	no	porque	ese	continente	tuviera	mercados

muy	 atractivos,	 sino	 porque	 de	 allí	 surgían	 algunos	 grandes	 atletas	 a	 los	 que	 era	 conveniente
auspiciar	 y,	 muy	 especialmente,	 porque	 al	 regalarles	 todo	 el	 equipamiento	 deportivo	 que	 los
africanos	no	podían	pagar,	Horst	 se	aseguraba	 la	 lealtad	de	 sus	delegados	en	organismos	como	 la
FIFA	 y	 el	 COI.	 Asimismo,	 los	 ejecutivos	 de	 Adidas	 Francia	 asesoraron	 a	 varios	 líderes	 políticos
africanos,	 a	 quienes	 lograron	 seducir	 explicándoles	 la	 conveniencia	 de	 usar	 al	 deporte	 como
domesticador	 de	 masas.	 Las	 excelentes	 relaciones	 entre	 Adidas	 y	 los	 funcionarios	 deportivos	 del
continente	 fueron	 constantemente	 destacadas	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista	Champion	 d´Afrique,	 una
publicación	 fundada	 por	 periodistas	 angloparlantes	 en	 1974	 que	 en	 un	 comienzo	 llegó	 a	 publicar
investigaciones	muy	incisivas	sobre	la	actualidad	deportiva	del	continente.	Pero	a	fines	de	los	70	la
revista	pasó	a	ser	controlada	por	el	coronel	tunecino	Hassine	Hamoude,	y	desde	entonces	se	convirtió
en	un	órgano	dedicado	 a	 la	 glorificación	de	Adidas,	Horst	Dassler	 y	 sus	 amigos.	Los	 textos	de	 la
revista	 parecían	 escritos	 en	 las	 oficinas	 de	 Landersheim,	 y	 las	 fotos	mostraban	 invariablemente	 a
Horst	 estrechando	 las	manos	de	diferentes	 dignatarios	 del	 deporte	 africano.	Hamoude	había	 hecho
carrera	 como	 funcionario	 de	 la	 Unión	 del	 Boxeo	 Africano,	 y	 desde	 allí	 llegó	 a	 cobrar	 mucha
influencia	dentro	del	Consejo	Mundial	de	Boxeo	y	también	en	el	COI,	en	donde	siempre	se	alineó	con
las	 posturas	 de	 Adidas.	 Hamoude	 y	 Horst	 Dassler	 se	 habían	 conocido	 muchos	 años	 antes,	 en	 los
Juegos	de	Melbourne	56.	Era	 innegable	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 intrincada	 red	de	 contactos	 tejida
pacientemente	por	Horst	durante	tanto	tiempo	terminaba	pagando	excelentes	dividendos.
	
	
A	la	conquista	de	la	FIFA
	
La	 gran	 oportunidad	 de	 tomar	 la	 FIFA	 por	 asalto	 le	 llegó	 a	Horst	Dassler	 poco	 antes	 de	 la	 Copa
Mundial	Alemania	74.	El	inglés	Stanley	Rous,	presidente	de	la	FIFA,	ponía	en	juego	su	cargo	frente	a
un	 inesperado	 candidato	 de	 ascendencia	 belga	 pero	 nacido	 en	 Brasil,	 un	 tal	 Jean-Marie	 Faustin
Goedefroid	de	Havelange.	João,	para	 los	amigos.	Mucho	más	 joven,	activo	y	ambicioso	que	Rous,
Havelange	prometía	a	los	delegados	de	los	más	variados	países	una	gran	transformación	en	el	fútbol
internacional:	mundiales	con	más	equipos,	campeonatos	 juveniles	a	 jugarse	en	países	periféricos	y
abundantes	 fondos	para	 el	 desarrollo	del	 fútbol	 en	 las	naciones	más	pobres.	Los	 representantes	de
todos	 aquellos	 países	 a	 los	 que	 iban	 dirigidas	 las	 promesas	 se	 frotaban	 las	manos	 al	 imaginar	 las



tajadas	que	podrían	sacar	de	todas	esas	partidas.	En	cuanto	los	informantes	de	Adidas	percibieron	que
Havelange	 podía	 dar	 la	 sorpresa	 y	 quedarse	 con	 la	 presidencia	 de	 la	 FIFA,	 enseguida	 le
recomendaron	a	Horst	que	le	retirara	su	apoyo	a	Rous	y	se	 inclinara	por	el	brasileño.	Pocas	horas
antes	 de	 la	 elección,	 Dassler	 y	 Havelange	 se	 conocieron.	 Tras	 una	 breve	 charla	 ya	 eran	 socios	 y
amigos.	 Un	 sobre	 marrón	 por	 aquí	 y	 otro	 por	 allá	 más	 el	 apoyo	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 las
federaciones	 del	 tercer	 mundo	 le	 aseguraron	 el	 triunfo	 en	 la	 crucial	 elección	 a	 Havelange	 y	 una
jubilación	al	honorable	sir	Stanley.	Empezaba	entonces	una	nueva	era	en	el	fútbol	mundial.	Una	era
en	 la	 que	 el	 deporte	 más	 popular	 del	 mundo	 dejaría	 de	 estar	 a	 cargo	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
caballeros	 europeos	 que	 se	 intercambiaban	 favores.	 De	 allí	 en	 más	 se	 convertiría	 en	 el	 colosal
negocio	y	en	el	fenómeno	mediático	de	escala	planetaria	que	conocemos	hoy.	Y	qué	otros	sino	Horst
Dassler	 y	 João	 Havelange	 podían	 ser	 los	 socios	 más	 indicados	 para	 llevar	 adelante	 esa	 brutal
transformación.	Pero	para	ayudar	al	brasileño	a	cumplir	sus	promesas	de	campaña	y	asegurarse	su
lealtad,	Horst	necesitaba	hacerse	de	algo	que	le	seguía	resultando	escaso:	dinero	en	efectivo.
Para	 ese	 entonces	 ya	 era	 muy	 notorio	 el	 creciente	 poder	 de	 los	 agentes	 y	 las	 empresas	 que

representaban	 los	 intereses	 comerciales	 de	 los	 deportistas.	 El	 caso	 emblemático	 era	 el	 del
International	Management	Group	 (IMG),	 la	 firma	 fundada	 en	 1965	 por	 el	 abogado	 estadounidense
Mark	McCormack	que	todavía	hoy	es	una	de	las	agencias	especializadas	más	importantes	del	mundo.
IMG	pasó	a	operar	en	Europa	a	principios	de	los	70,	y	a	su	actividad	principal	le	había	agregado	otra
que	se	volvería	mucho	más	redituable:	interesar	a	las	grandes	corporaciones	para	que	invirtieran	en
patrocinios	a	los	eventos	deportivos.	Desde	luego	que	la	atención	de	las	multitudes	que	llenaban	las
tribunas	era	el	objetivo	más	directo,	pero	ahora	que	los	avances	en	las	telecomunicaciones	permitían
las	 transmisiones	vía	 satélite	en	vivo	y	en	directo	a	cualquier	 rincón	del	planeta,	 el	público	que	 se
sentaba	a	mirar	deporte	frente	a	las	pantallas	de	sus	televisores	constituía	la	audiencia	ideal	a	la	cual
venderle	 todo	 tipo	 de	 productos,	 no	 necesariamente	 relacionados	 con	 el	 deporte.	 Horst	 empezó	 a
analizar	 entonces	 con	 quién	 le	 resultaría	 más	 conveniente	 trabajar	 para	 recaudar	 el	 dinero	 que
Havelange	 necesitaba	 para	 su	 nueva	 FIFA,	 ese	 dinero	 que	 a	 Horst	 le	 faltaba	 y	 que	 los	 grandes
anunciantes	podían	aportar.
Fue	 entonces	que	Dassler	 decidió	 recurrir	 a	 los	 servicios	del	 inglés	Patrick	Nally.	Cofundador	y

gerente	de	West	Nally,	una	empresa	con	actividades	similares	a	las	de	IMG,	el	veinteañero	Nally	ya
había	 mostrado	 sus	 habilidades	 al	 conseguir	 que	 marcas	 como	 Gillette	 y	 Benson	 &	 Hedges
patrocinaran	en	su	país	competencias	de	cricket	y	snooker,	una	modalidad	de	billar.	El	promisorio
inglés	 fue	 invitado	 a	 las	 oficinas	 de	 Adidas	 en	 Landersheim	 y	 conoció	 allí	 a	 Horst.	 Quedó
impresionadísimo	por	los	proyectos	que	su	anfitrión	se	proponía	llevar	a	cabo,	e	inmediatamente	se
puso	a	trabajar	con	él.
El	gran	negocio	tenía	dos	facetas	principales.	Por	un	lado,	la	negociación	de	los	derechos	oficiales

para	 patrocinar	 los	 eventos	 de	 la	 FIFA	 y	 poder	 así	 unir	 la	 imagen	 de	 una	 marca	 cualquiera	 a	 la
celebración	de	un	campeonato	mundial.	Por	el	otro,	la	comercialización	de	los	derechos	televisivos	y
radiofónicos	 de	 esos	 eventos.	 En	 el	 medio,	 una	 jugosa	 comisión	 para	 la	 Societé	Monégasque	 de
Promotion	 Internationale	 (SMPI),	 la	 empresa	 semi	 fantasma	 que	 Dassler	 y	 Nally	 registraron	 en
Montecarlo	por	obvias	razones	de	tratamiento	impositivo.	Al	principio	las	cosas	no	resultaron	nada
fáciles.	Las	grandes	empresas	se	mostraban	reticentes	a	invertir	sumas	muy	abultadas	en	un	negocio
que	no	percibían	como	tal.	El	Mundial	de	1978	habría	de	celebrarse	en	Argentina,	un	mercado	de	un
volumen	no	demasiado	apetecible.	Para	peor,	el	golpe	militar	de	marzo	de	1976	llevó	el	prestigio	del
país	 al	 suelo,	 y	 nadie	 parecía	 perder	 el	 sueño	 por	 sacarse	 una	 foto	 con	 la	 Junta	 argentina.	 Sin
embargo,	 Patrick	 Nally	 no	 se	 desesperó	 por	 la	 sucesión	 de	 negativas	 y	 desarrolló	 un	 programa



integral	de	patrocinio	 llamado	Intersoccer,	el	cual	 incluía	por	primera	vez	el	conjunto	de	prácticas
que	hoy	son	la	norma	en	cualquier	gran	torneo	deportivo:	además	de	los	derechos	publicitarios	y	de
trasmisiones,	Nally	agregó	al	paquete	 las	entradas	preferenciales	para	auspiciantes,	 las	acciones	de
hospitalidad,	los	palcos	VIP,	las	cenas	de	caridad,	los	encuentros	privados	con	estrellas	del	fútbol	y
las	atenciones	a	la	prensa.	Con	todo	eso,	Nally	llegó	a	mediados	de	1976	a	las	oficinas	centrales	de
Coca-Cola	en	la	ciudad	de	Atlanta.	Y	Coca-Cola	compró	todo.	No	sólo	al	Gauchito	de	Argentina	78
sino	también	al	Naranjito	de	España	82.	Como	corolario	de	esto,	los	nuevos	mundiales	juveniles	que
empezaron	 a	 disputarse	 a	 partir	 de	 1977	 se	 denominaron	 oficialmente	Copa	 FIFA	Coca-Cola.	 Tal
como	 lo	había	prometido	Havelange,	el	primero	de	esos	mundiales	 se	 jugó	en	Túnez.	El	 segundo,
disputado	en	Japón	en	1979,	fue	el	que	ganó	el	recordado	equipo	argentino	en	el	que	brillaron	Diego
Maradona	y	Ramón	Díaz,	 entre	varios	otros.	Gracias	 al	decisivo	aporte	de	Coca-Cola,	 la	SMPI	de
Dassler	y	Nally	estuvo	en	condiciones	de	pagarle	a	la	FIFA	unos	8	millones	de	dólares	por	todo	el
paquete	de	derechos,	mientras	que	por	su	cuenta	recaudó	cerca	de	14	millones	en	patrocinios.	No	fue
muy	significativa	la	ganancia	final	una	vez	descontados	los	gastos	e	impuestos,	pero	lo	importante	en
esta	primera	ocasión	era	demostrar	que	el	negocio	era	viable.	En	1982	la	Copa	volvería	a	disputarse
en	suelo	europeo,	y	aquella	podía	ser	la	oportunidad	perfecta	para	perfeccionar	el	sistema	y	empezar
a	recaudar	a	lo	grande.
Así,	en	la	Copa	Mundial	de	España	todo	se	llevó	a	una	escala	superior.	Más	equipos,	más	partidos,

más	sedes.	Desde	luego,	más	espectadores	y	más	público	por	TV.	Y	muchos	más	sponsors	y	dinero	en
juego.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	la	FIFA	calculó	el	valor	del	paquete	de	derechos	del	mundial	en
23	millones	de	dólares.	La	gestión	de	estos	derechos	fue	más	opaca	que	nunca,	no	sólo	porque	a	las
organizaciones	deportivas	nunca	 les	gustó	mucho	lavar	sus	 trapos	sucios	al	sol,	sino	porque	Horst
Dassler	continuaba	gestionando	todos	estos	negocios	a	espaldas	de	sus	padres,	que	seguían	con	sus
cosas	 en	Herzogenaurach	 sin	 sospechar	qué	era	 lo	que	 su	hijo	 tramaba	en	nombre	de	Adidas.	Los
derechos	de	marketing	de	España	82	fueron	cedidos	a	una	 ignota	empresa	suiza	 llamada	Rofa,	que
escondía	detrás	de	sus	siglas	a	Franz	Beckenbauer	y	a	Robert	Schwan,	el	manager	del	gran	futbolista
ya	 retirado.	 Rofa	 le	 cedió	 a	 su	 vez	 los	 derechos	 a	 la	 SMPI	 de	 Nally	 y	 Dassler,	 que	 presentó	 una
versión	 corregida	 y	 aumentada	 del	 programa	 Intersoccer.	 Patrick	 Nally	 segmentó	 a	 los	 futuros
sponsors	del	mundial	en	ocho	categorías,	asegurándose	de	que	no	fueran	empresas	que	compitiesen
directamente	entre	sí.	Cada	una	de	ellas	debería	pagar	casi	12	millones	de	dólares	para	 instalar	sus
carteles	 en	 la	 publicidad	 estática	 de	 los	 estadios	 y	 para	 poder	 asociar	 su	marcas	 y	 productos	 a	 la
imagen	de	España	82.	El	paquete	incluía	una	generosa	cantidad	de	entradas	de	cortesía	a	los	partidos.
Muchas	 de	 las	 empresas	 contactadas	 por	 Nally	 creyeron	 que	 sus	 pretensiones	 eran	 ridículamente
desmedidas,	por	lo	que	le	sugirieron	que	empezara	por	sacarle	un	cero	a	todos	esos	valores.	Pero	los
cálculos	del	 inglés	eran	acertados,	porque	pese	a	 todas	 las	negativas	 iniciales	y	el	 escepticismo	de
muchos	en	el	medio,	antes	del	comienzo	del	mundial	los	patrocinadores	aparecieron	y	el	programa
Intersoccer	se	convirtió	en	la	nueva	Biblia	del	marketing	deportivo.	Muy	pronto	este	programa	fue
también	adoptado	por	la	UEFA,	entidad	que	lo	puso	en	práctica	en	cada	Eurocopa	de	selecciones	y	en
la	Copa	de	Campeones	de	Europa,	actual	Liga	de	Campeones	de	la	UEFA.	Aun	con	triangulaciones	de
dinero,	empresas	fantasma,	cuentas	secretas	y	una	generosa	cantidad	de	coimas	que	transformaron	a
los	 funcionarios	 de	 la	 FIFA	 en	 una	 poderosa	 y	 corrupta	 oligarquía	 al	 margen	 de	 cualquier	 ley
nacional	o	internacional,	España	82	fue	una	demostración	perfecta	de	cómo	habría	de	manejarse	el
gran	negocio	del	fútbol	mundial	de	allí	en	más.	Sin	embargo,	para	asegurar	su	posición	dentro	de	la
FIFA,	Horst	Dassler	había	ejecutado	ciertos	movimientos	que	todavía	no	hemos	explicado.	Y	pese	al
éxito	económico	de	sus	últimas	 iniciativas,	 todavía	no	había	alcanzado	su	objetivo	de	máxima,	que



era	 lograr	 la	 total	 independencia	 financiera	 de	 sus	 padres.	 Para	 ello	 su	 imperio	 clandestino	 debía
expandirse	todavía	más.
	
	
Breve	historia	de	Le	Coq	Sportif
	
Es	muy	poco	probable	que	 en	 los	planes	de	 los	Camuset,	 la	 familia	 fundadora	de	Le	Coq	Sportif,
entrara	la	posibilidad	de	que	su	marca	se	terminara	convirtiendo	en	la	nueva	“arma	secreta”	de	Horst
Dassler,	 pero	 la	 historia	 está	 repleta	 de	giros	 inesperados	y	 alternativas	 imprevisibles.	 Incluso	una
historia	tan	larga	y	exitosa	como	la	del	gallito	deportista.
Para	 cuando	Adidas	 Francia	 y	Le	Coq	 Sportif	 sellaron	 los	 términos	 de	 su	 alianza	 estratégica	 en

1966,	esta	última	contaba	con	una	larga	trayectoria	en	la	industria	textil	y	podía	enorgullecerse	de	ser
la	primera	y	la	mejor	marca	de	indumentaria	deportiva	de	Francia.	Muchas	de	las	prendas	de	uso	tan
extendido	en	la	actualidad	–principalmente,	los	conjuntos	de	campera	y	pantalón	en	los	más	variados
tipos	 de	 telas–	 fueron	 creaciones	 originales	 de	 Le	 Coq	 Sportif.	 Los	 comienzos	 de	 la	 marca	 se
remontan	a	la	Francia	de	fines	del	siglo	XIX.	La	región	de	Aube	era	el	centro	principal	de	la	industria
de	géneros	de	punto	(sombreros,	guantes,	gorros,	ropa	interior),	y	allí	se	concentraba	casi	la	mitad
del	total	de	la	producción	nacional.	La	ciudad	de	Troyes	era	a	su	vez	el	punto	neurálgico	regional	de
esta	industria.	Fue	cerca	de	allí,	en	la	pequeña	aldea	de	Romilly-sur-Seine,	donde	la	familia	Camuset,
encabezada	por	el	“patriarca”	don	Emile,	fundó	en	el	año	1882	un	taller	textil	al	que	llamó	Romillone.
El	taller	supo	crecer	lentamente	y	se	las	arregló	para	superar	las	duras	contingencias	de	la	Primera
Guerra	 Mundial.	 Ya	 en	 la	 década	 de	 1920,	 Romillone	 tenía	 una	 reputación	 bien	 ganada	 por	 la
excelente	 calidad	 y	 la	 variedad	 de	 sus	 productos,	 y	 a	 partir	 de	 allí	 los	 Camuset	 comenzaron	 a
diversificarse.	 En	 los	 rústicos	 catálogos	 de	 aquellos	 años	 comenzaron	 a	 aparecer	 los	 primeros
productos	 pensados	 para	 la	 actividad	 deportiva,	 por	 ejemplo,	 camisas	 de	 tenis.	 El	 primer	 impulso
importante	en	este	campo	se	da	en	1936,	con	la	aprobación	en	Francia	de	la	ley	de	vacaciones	pagas.
Esto	 permitió	 que	 las	 clases	 medias,	 cada	 vez	 más	 numerosas	 y	 con	 mayor	 poder	 adquisitivo,
incrementaran	el	tiempo	dedicado	a	la	actividad	deportiva	y	la	vida	al	aire	libre.	El	taller	Romillone
pasó	a	producir	y	distribuir	con	éxito	cada	vez	más	prendas:	polos,	camisetas	y	buzos	para	diferentes
deportes.	Los	nuevos	catálogos	 incorporaron	 incluso	una	sección	para	 los	niños,	que	empezaban	a
conocer	las	primeras	colonias	de	vacaciones.
Lo	notable	del	 taller	de	 los	Camuset	 fue	que	nunca	se	especializó	en	algún	deporte	en	particular,

sino	que	siempre	supo	desarrollar	productos	para	todo	tipo	de	disciplinas.	Su	presencia	en	el	fútbol,
por	 ejemplo,	 cobró	 notoriedad	 en	 1937	 cuando	 el	 Olympique	 de	 Marsella	 ganó	 el	 campeonato
francés	utilizando	vestimenta	de	Romillone.	Pero	las	ventas	continuaban	aumentando	en	otros	rubros,
como	 el	 tenis,	 el	 básquet	 y	 el	 rugby.	 Hacia	 1939	 los	 Camuset	 fueron	 nuevamente	 pioneros	 al
desarrollar	 un	 producto	 que	 tendría	 una	 demanda	 muy	 fuerte	 recién	 una	 década	 más	 tarde:	 las
camperas	 y	 conjuntos	 de	 gimnasia	 de	 algodón	 forrado.	 El	 concepto	 de	 “marca”	 comenzó	 a
vislumbrarse	en	1948,	el	mismo	año	en	que	los	hermanos	Dassler	completaron	la	separación	de	su
negocio	y	crearon	las	marcas	Adidas	y	Puma.	Fue	entonces	cuando	aparecieron	las	primeras	prendas
del	taller	Romillone	con	etiquetas	cosidas	en	su	interior.	El	nombre	Le	Coq	Sportif	hizo	su	aparición
en	estas	etiquetas,	 inicialmente	con	un	adorno	gráfico	que	mostraba	la	cabeza	de	un	gallo	en	pleno
canto	 matinal.	 En	 1950	 se	 registró	 oficialmente	 la	 marca,	 y	 en	 la	 imagen	 de	 las	 etiquetas	 y	 los
empaques	 de	 las	 prendas	 el	 gallo	 ya	 aparecía	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 un	 amanecer	 de	 fondo	 y
enmarcado	dentro	de	un	 triángulo.	Además	de	ser	ya	una	marca,	Le	Coq	Sportif	 tenía	un	 logo.	No



parecía	algo	tan	importante	entonces,	pero	en	retrospectiva	sí	que	lo	fue.
En	 la	 década	 de	 1950	 el	 crecimiento	 de	 Le	 Coq	 se	 aceleró.	 Los	 catálogos	 eran	 ya	 en	 cuidadas

ediciones	 en	 colores	 y	 la	 empresa	 lograba	 aumentar	 cada	 vez	 más	 su	 presencia	 en	 los	 clubes
deportivos.	 Al	 importar	 nuevas	 máquinas	 de	 Inglaterra,	 los	 telares	 Komets,	 el	 taller	 pasó	 a
especializarse	 en	medias	 deportivas	 y	 alcanzó	muy	 buenos	 niveles	 de	 ventas	 en	 sus	modelos	 para
fútbol,	rugby	y	básquet.	El	modesto	taller	familiar	de	los	inicios	era	ya	toda	una	fábrica	con	nuevas
oficinas	 en	donde	 trabajaban	más	de	 cincuenta	 personas.	En	1951	 comenzó	una	 fructífera	 relación
con	la	organización	del	Tour	de	France,	ya	que	el	ciclismo	en	Europa	era	y	sigue	siendo	un	deporte
muy	popular.	Todos	los	equipos	franceses	vistieron	indumentaria	de	Le	Coq	Sportif,	aunque	el	logo
todavía	permanecía	oculto	en	el	lado	interior	del	cuello.	De	todos	modos,	esta	relación	privilegiada
le	permitió	a	la	marca	ganar	notoriedad	entre	el	público	gracias	a	las	campañas	publicitarias	pautadas
en	los	medios	gráficos	especializados.	En	los	años	siguientes	la	presencia	del	gallito	en	el	mundo	del
ciclismo	se	haría	cada	vez	más	visible.	Pero	la	marca	de	los	Camuset	se	mantenía	activa	en	todos	los
frentes.	En	1955	el	seleccionado	francés	de	fútbol	jugó	un	partido	en	Rusia	contra	la	Unión	Soviética
vistiendo	por	primera	vez	prendas	de	la	marca,	al	igual	que	el	equipo	del	Reims,	campeón	de	primera
división	 de	 aquel	 año.	 Hacia	 1959	 la	 marca	 ya	 era	 realmente	 importante	 en	 Francia,	 haciéndose
presente	 en	 exposiciones	de	 la	 industria	 como	 la	 del	Salón	de	Versalles.	Al	 año	 siguiente,	Le	Coq
Sportif	obtuvo	el	privilegio	de	vestir	con	sus	nuevos	conjuntos	deportivos	de	telas	sintéticas	a	todo	el
equipo	olímpico	 francés	que	compitió	en	 los	 Juegos	de	Roma,	y	 repitió	cuatro	años	después	en	 la
competencia	de	Tokio.	En	la	fábrica	de	la	empresa	trabajaban	ya	137	personas.	Entre	1965	y	1968	el
logo	de	Le	Coq	Sportif	sufrió	una	serie	de	cambios	que	lo	llevaron	hasta	su	forma	actual.	Se	estilizó
la	figura	del	gallito,	se	conservó	el	triángulo	que	lo	enmarcaba	y	se	eliminó	el	sol	que	aparecía	de
fondo.
Y	fue	entonces	cuando	se	gestó	la	alianza	con	Adidas	Francia.	Horst	Dassler	negoció	con	la	familia

Camuset	 los	 términos	 de	 la	 asociación,	 términos	 que	 fueron	 también	 aprobados	 por	 la	 central	 de
Adidas	en	Alemania.	Como	primera	tarea,	los	flamantes	socios	definieron	una	estrategia	común	para
encarar	 las	 acciones	 promocionales	 para	 la	 Copa	Mundial	 de	 Fútbol	 Inglaterra	 66.	 En	 numerosas
publicidades	 de	 aquel	 año	 se	 puede	 ver	 cómo	 ambas	 marcas	 compartían	 espacio	 para	 exaltar	 la
calidad	de	los	botines	Adidas	y	de	la	indumentaria	Le	Coq	Sportif.	En	los	primeros	años	la	sociedad
funcionó	a	la	perfección.	Como	ya	habíamos	señalado,	los	campos	de	especialización	de	cada	marca
eran	complementarios,	por	lo	que	la	cooperación	y	la	experiencia	compartida	contribuyeron	a	lograr
un	 vertiginoso	 crecimiento	 de	 ambas	marcas	 en	 Francia.	 Adidas	 y	 Le	 Coq	 Sportif	 se	 presentaban
juntas	en	las	exposiciones	de	la	industria	y	los	ejecutivos	de	ambas	empresas	posaban	sonrientes	para
las	fotos.	Siguiendo	los	postulados	de	Horst	Dassler,	 los	Camuset	 introdujeron	novedosas	acciones
de	marketing	 para	 su	marca,	 como	 la	 creación	 del	Club	 Le	 Coq	 Sportif,	 una	 serie	 de	 eventos	 de
relaciones	públicas	y	presentaciones	de	productos	que	convocaba	la	presencia	de	famosos	del	ámbito
del	deporte	y	también	del	mundo	del	espectáculo	y	la	farándula.	A	cargo	de	dichos	eventos	estaba	el
ex	 atleta	 Michel	 Jazy,	 un	 destacado	 deportista	 olímpico	 con	 una	 larga	 relación	 con	 la	 marca	 del
gallito.	 También	 fue	 Le	 Coq	 la	 primera	 marca	 deportiva	 en	 realizar	 campañas	 publicitarias	 en
televisión.	Pero	por	supuesto,	este	escenario	de	paz	y	cooperación	no	podía	durar	demasiado.
	
	
Guerra	comercial	entre	Adidas	y	Le	Coq	Sportif
	
La	 entrada	masiva	de	 la	 casa	matriz	 de	Adidas	 en	 el	mercado	de	 la	 indumentaria	 deportiva	 con	 la



compra	de	 la	Schwahn-Olympiade	 fue	percibida	como	una	amenaza	por	 los	Camuset.	Si	Adidas	se
volvía	tan	poderosa	en	el	rubro	textil	como	lo	era	en	el	del	calzado,	la	asociación	con	Le	Coq	Sportif
podía	 perder	 su	 principal	 razón	 de	 ser.	 Es	 probable	 que	 los	 responsables	 de	 Le	 Coq	 hayan
sobredimensionado	su	posición	en	el	mercado	francés	y	que	hayan	subestimado	al	mismo	tiempo	los
alcances	 de	 sus	 propias	 iniciativas.	 Pero	 no	 tuvieron	mejor	 idea	 que	 responder	 a	 la	 entrada	 de	 las
nuevas	colecciones	textiles	de	Adidas	con	un	lanzamiento	que	fue	entendido	por	su	socia	como	una
provocación:	en	las	nuevas	líneas	de	indumentaria	Le	Coq	Sportif	podían	encontrarse	varias	prendas
adornadas	 con	 tres	 tiras	 a	 lo	 largo	 de	mangas	 y	 pantalones.	 ¿A	 alguien	 le	 suena	 la	 frase	 “Le	Coq
Sportif,	 la	marca	de	 las	 tres	 tiras”?	Desde	 luego	que	no.	La	 convivencia	 en	una	misma	prenda	del
logo	del	gallito	con	las	tres	tiras	distintivas	que	Adidas	tanto	había	defendido	a	lo	largo	de	su	historia
era	 algo	 totalmente	 inaceptable	 para	 Horst	 Dassler.	 Para	 peor,	 sus	 padres	 no	 estaban	 para	 nada
contentos	con	la	novedad	y	empezaron	a	presionar	para	encontrar	una	solución	al	problema.	Y	así	fue
que	 en	 1973	Adidas	 Francia	 y	 Le	Coq	 Sportif	 llevaron	 la	 disputa	 por	 las	 famosas	 tres	 tiras	 a	 los
tribunales	 franceses.	Pero	para	sorpresa	y	desesperación	de	Horst,	 la	corte	de	Estrasburgo	falló	en
primera	instancia	a	favor	de	los	Camuset.	Esta	sentencia	judicial	fue	tomada	como	una	declaración	de
guerra	en	los	cuarteles	de	Landersheim.	Si	Adidas	estaba	obligada	a	compartir	sus	tres	tiras	con	Le
Coq	 Sportif,	 entonces	 la	 nueva	 misión	 de	 Horst	 Dassler	 sería	 borrar	 del	 mercado	 a	 la	 marca
usurpadora.	Su	ejército	de	vendedores	 se	 lanzó	con	 toda	 la	 furia	a	 recorrer	 todos	 los	 rincones	del
país	 con	 el	 objetivo	de	 inundar	 los	 comercios	 con	 indumentaria	 de	Adidas,	 aun	 si	 fuese	necesario
trabajando	 a	 pérdida.	Al	mismo	 tiempo,	Horst	 volvió	 a	mover	 sus	 influencias	 entre	 los	 dirigentes
deportivos	franceses.	Tras	una	serie	de	conversaciones	con	su	amigo	Jacques	George,	el	presidente
de	 la	 Federación	 Francesa	 de	 Fútbol,	 en	 junio	 de	 1974	 el	 seleccionado	 galo	 dejó	 sin	 efectos	 su
contrato	de	provisión	técnica	por	el	que	estaba	obligado	a	usar	prendas	de	Le	Coq	Sportif	y	botines
Adidas	para	pasar	a	estar	totalmente	provisto	por	la	marca	de	Horst.
Sin	embargo,	quienes	más	hicieron	para	perjudicar	los	intereses	de	Le	Coq	Sportif	no	fueron	los

Dassler,	 sino	 los	 propios	 Camuset.	 En	 momentos	 en	 que	 el	 mercado	 europeo	 sufría	 una	 fuerte
retracción	 como	 consecuencia	 de	 la	 crisis	 petrolera	 del	 año	 anterior,	 los	 dueños	 de	 Le	 Coq
decidieron	a	mediados	de	1974	comprar	una	nueva	fábrica	y	encarar	simultáneamente	la	construcción
de	una	planta	adicional	en	su	pueblo	natal	de	Romilly.	Las	deudas	bancarias	contraídas	para	financiar
estos	 proyectos	 y	 los	 efectos	 de	 la	 agresiva	guerra	 comercial	 llevada	 adelante	 por	Adidas	Francia
llevaron	 a	Le	Coq	Sportif	 al	 borde	de	 la	bancarrota.	En	 sus	depósitos	 se	 acumulaban	 toneladas	de
stocks	que	ya	nadie	podía	o	quería	comprar.	Parte	de	la	familia	Camuset	llegó	a	la	conclusión	de	que
la	única	opción	que	les	quedaba	era	buscar	un	comprador	para	su	empresa,	alguien	que	le	asegurara
una	inyección	de	capital	que	permitiera	cancelar	deudas	y	reencauzar	las	operaciones.	Claro	que	sus
socios	de	Adidas	eran	la	opción	más	lógica,	pero	la	reciente	enemistad	entre	las	familias	complicaba
mucho	 la	 operación.	 Roland	 Camuset,	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 fundador	 Emile,	 estaba	 dispuesto	 a
venderle	su	49	por	ciento	de	Le	Coq	a	Horst	Dassler,	pero	su	hermana	Mireille	Gousserey-Camuset
no	quería	 saber	nada	con	esta	 alternativa	y	prefería	 encontrar	otro	 comprador	para	 su	mitad	de	 la
empresa	 familiar.	 Mireille	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 una	 militante	 de	 la	 Resistencia	 contra	 la
ocupación	 nazi	 de	 Francia,	 y	 en	 momentos	 como	 aquel	 los	 viejos	 rencores	 entre	 alemanes	 y
franceses	 volvían	 impiadosamente	 a	 la	 superficie.	 Para	 complicar	 todavía	 más	 las	 cosas,	 desde
Herzogenaurach	 arreciaban	 las	 presiones	 de	 Käthe	 Dassler	 sobre	 su	 hijo,	 temerosa	 de	 que	 los
preciados	 derechos	 sobre	 las	 tres	 tiras	 de	 Adidas	 no	 fueran	 a	 caer	 en	 Francia	 en	 las	 manos
equivocadas.	La	situación	era,	efectivamente,	muy	delicada.	Mientras	las	negociaciones	se	dilataban,
el	 conflicto	 por	 la	 continuidad	 de	 Le	 Coq	 Sportif	 se	 complicaba	 todavía	 más	 por	 los	 intereses



políticos	en	juego.	Los	sindicatos	franceses	se	movilizaron	y	empezaron	a	presionar	con	fuerza	para
encontrar	una	salida	que	no	implicara	un	gran	recorte	de	los	puestos	de	trabajo,	por	lo	que	algunos
funcionarios	del	gobierno	del	presidente	Valéry	Giscard	d’Estaing	decidieron	intervenir	en	favor	de
Horst	 Dassler.	 Lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 encontrar	 un	 comprador	 que	 estuviese	 a	 la	 altura	 de	 las
pretensiones	de	Mireille	Camuset	y	que	pudiese	continuar	trabajando	con	Horst	al	frente	de	Le	Coq
Sportif.	 Fue	 entonces	 cuando	 en	marzo	 de	 1976	 apareció	 el	 nombre	 de	André	Guelfi.	 El	 próximo
gran	compinche	y	compañero	de	aventuras	de	Horst	Dassler.
	
	
André	Guelfi	y	Horst	Dassler,	el	nuevo	dúo	dinámico
	
Cuando	André	Guelfi	se	hizo	con	el	51	por	ciento	de	las	acciones	de	Le	Coq	Sportif,	en	las	oficinas
de	 Landersheim	 respiraron	 aliviados.	 Mireille	 Gousserey-Camuset	 todavía	 mostraba	 algunas
reservas	acerca	del	comprador	de	su	empresa,	pero	al	menos	este	tal	Guelfi,	hijo	de	un	corso	y	una
española	 y	 con	domicilio	 legal	 en	Suiza,	 había	 sido	 presentado	 por	 el	 gobierno	 de	 su	 país.	En	 un
primer	 momento,	 Guelfi	 había	 entrado	 a	 las	 negociaciones	 apenas	 como	 un	 favor	 político	 a	 sus
amigos	 funcionarios,	 pero	 al	 conocer	 a	Horst	Dassler	 su	 actitud	había	 cambiado	por	 completo:	 se
había	dado	cuenta	de	que	el	alemán	podía	ser	el	socio	ideal	para	sus	proyectos	más	ambiciosos.	Fue
así	que	su	entrada	en	Le	Coq	Sportif	 se	hizo	con	una	cláusula	 secreta	para	 la	central	de	Adidas	en
Herzogenaurach.	Guelfi	 le	 cedió	 a	Horst	 el	 2	 por	 ciento	de	 su	nueva	 adquisición,	más	una	opción
preferencial	de	compra	por	el	49	por	ciento	restante.	Si	a	eso	se	le	sumaba	el	otro	49	por	ciento	que
Horst	ya	le	había	comprado	a	Roland	Camuset,	lo	que	sucedía	en	la	práctica	era	que	Le	Coq	Sportif
pasaba	a	estar	completamente	controlada	por	Adidas	Francia.	A	cambio	de	esto,	André	Guelfi	puso	a
disposición	su	gran	fortuna	personal	para	comenzar	otros	varios	negocios	con	Horst	Dassler.
André	Guelfi	había	nacido	en	el	protectorado	francés	de	Marruecos	el	6	de	mayo	de	1919.	Desde

muy	 joven	demostró	poseer	una	 intuición	y	un	olfato	muy	especiales	para	 los	negocios.	Trabajaba
como	cadete	en	un	banco	cuando	 le	propuso	a	su	gerente	cobrarle	una	comisión	especial	por	cada
préstamo	que	 recuperara	 de	 la	 cartera	 de	deudores	 incobrables.	El	 incrédulo	gerente,	 seguramente
divertido	por	el	atrevimiento	de	su	 insignificante	subordinado,	aceptó	 la	 inusual	propuesta.	Un	año
después,	gracias	a	sus	habilidades	persuasivas,	el	cadete	ganaba	más	que	el	gerente.	Pronto	invirtió
sus	 ganancias	 en	 la	 industria	 pesquera	marroquí,	 y	 le	 fue	muy	 bien.	De	 aquella	 época	 le	 venía	 el
apodo	de	Dedé	la	Sardine.	Ya	en	 los	años	50,	Guelfi	viajó	a	 Indochina	cuando	Francia	peleaba	por
mantener	las	colonias	que	más	tarde	se	transformarían	en	Vietnam.	El	peculiar	empresario	no	fue	a	la
selva	a	luchar	por	los	intereses	de	su	país,	sino	que	se	la	pasó	recolectando	estatuas	antiguas	y	otros
tesoros	 arqueológicos	 para	 llevar	 luego	 a	 Occidente.	 Debió	 abandonar	 precipitadamente	 aquellas
exóticas	tierras	cuando	la	familia	de	una	de	sus	veintisiete	prometidas	se	tomó	las	cosas	demasiado	en
serio	y	exigió	que	el	francés	lengualarga	cumpliera	con	sus	votos	y	se	casara,	por	las	buenas	o	por
las	malas.	Guelfi	decidió	retomar	su	actividad	pesquera	en	Marruecos,	aunque	su	negocio	fue	muy
perjudicado	por	el	 terremoto	de	1960	en	Agadir.	Mientras	 tanto,	en	1958	fue	parte	de	un	equipo	de
Fórmula	1	como	piloto	en	varios	entrenamientos	en	Europa	y	en	el	norte	de	África	y	hasta	llegó	a
correr	 en	 un	 Gran	 Premio	 especial	 en	 Marruecos.	 Más	 tarde	 se	 trasladó	 a	 Mauritania,	 en	 donde
volvió	a	hacer	fortuna	con	sus	frigoríficos	pesqueros.	Pero	uno	de	sus	barcos	se	prendió	fuego	en
circunstancias	dudosas	y	Guelfi	debió	huir	rápidamente	hacia	Francia.	Las	cosas	en	el	norte	de	África
se	estaban	poniendo	demasiado	espesas.	En	Marruecos	era	buscado	por	el	rey	Hassan	II,	debido	a	que
el	general	Mohammed	Oufkir,	uno	de	 los	 tantos	amigotes	de	Guelfi,	había	 intentado	un	sangriento



golpe	 de	 estado	 en	 su	 contra.	 Y	 en	 Mauritania	 debía	 afrontar	 varias	 acusaciones	 de	 fraude.	 Que
algunos	 días	 antes	 de	 su	 huida	Guelfi	 le	 hubiese	 gastado	 una	 bromita	 al	 primer	ministro	 del	 país
encerrándolo	por	unos	minutos	en	la	cámara	frigorífica	de	su	barco	no	ayudó	en	lo	más	mínimo.
Con	la	gran	fortuna	hecha	en	África,	Guelfi	compró	en	1971	varios	hoteles	de	lujo	en	París.	Se	casó

con	una	sobrina	del	presidente	francés	Georges	Pompidou	y	se	hizo	así	de	excelentes	amigos	en	los
más	altos	círculos	políticos.	Al	momento	de	obtener	la	residencia	en	Suiza,	en	1975,	declaró	activos
por	un	total	de	50	millones	de	francos	de	ese	país.	Era	el	feliz	propietario,	entre	otras	cosas,	de	una
mansión	en	Lausana	 (cerca	de	 la	 sede	del	COI),	un	 fastuoso	yate	y	un	 jet	privado	que	muy	pronto
puso	a	entera	disposición	de	su	nuevo	gran	amigo	Horst	Dassler.	Como	es	de	imaginar,	el	perfil	de
André	Guelfi	se	acercaba	mucho	más	al	de	un	aventurero	que	al	de	un	hombre	de	negocios	confiable.
No	tenía	en	verdad	mucho	que	ver	con	la	gente	que	trabajaba	para	Adidas	Francia	en	Landersheim.	En
verdad,	Guelfi	era	un	peligro	andante,	una	bomba	de	tiempo	a	punto	de	explotar.	Se	lo	vinculaba	con
varios	 asuntos	 oscuros,	 transferencias	 de	 fondos	 ilegales	 y	 operaciones	 con	 diversos	 servicios
secretos.	Pero	a	Horst	no	le	importaba	nada	de	eso:	estaba	fascinado	con	su	nuevo	socio	en	Le	Coq
Sportif.	 Cómo	 ignorar	 a	 alguien	 que	 lo	 abrazaba	 y	 le	 prometía	 que	 “nosotros	 dos	 nos	 vamos	 a
convertir	 en	 los	 amos	 del	mundo”.	Muy	 en	 su	 interior,	Horst	 sabía	 a	 los	 peligros	 que	 se	 exponía
trabajando	con	Guelfi,	 pero	ni	 se	 le	ocurrió	 echarse	 atrás.	Establecieron	muy	pronto	 en	Suiza	una
empresa	llamada	Sarragan,	la	cual	les	serviría	como	pantalla	ideal	para	todas	las	operaciones	de	las
que	en	Herzogenaurach	jamás	deberían	enterarse.
André	 Guelfi	 fue	 también	 una	 pieza	 decisiva	 para	 completar	 el	 copamiento	 de	 la	 FIFA

instrumentado	por	Horst	Dassler.	Havelange	ya	era	el	presidente,	pero	el	secretario	general,	un	suizo
llamado	Helmut	Käser,	no	estaba	para	nada	de	acuerdo	con	los	nuevos	grandes	planes	de	negocios	y
se	había	vuelto	una	“molestia”.	Muy	pronto	Horst	encabezó	una	guerra	de	desgaste	contra	Käser.	Lo
hizo	seguir	y	espiar,	le	interceptó	la	correspondencia	y	le	intervino	los	teléfonos,	y	le	hizo	saber	todo
esto	para	que	tomara	conciencia	de	que	iban	por	él.	Pero	el	suizo	resistía.	Así	que	un	buen	día	llegó
André	Guelfi	a	sus	oficinas	para	tener	una	charla	“amistosa”.	Se	lo	hizo	sencillo.	Le	preguntó	qué	era
lo	 que	 prefería:	 si	 una	 salida	 honorable	 con	 una	 generosa	 indemnización,	 o	 una	 guerra	 total	 de
desacreditación	pública,	 acoso	periodístico	y,	por	qué	no,	quizás	hasta	un	accidente	desafortunado.
Käser	 capituló.	 En	 septiembre	 de	 1981	 renunció	 a	 su	 cargo	 de	 segundo	 de	 la	 FIFA	 y	 recibió	 dos
cheques	 por	 algo	 más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 francos	 suizos,	 sin	 preguntas	 y	 sin	 miradas
indiscretas.	¿Su	reemplazante?	Otro	suizo,	un	joven	profesional	que	ya	había	ocupado	otros	cargos
en	empresas	y	en	la	propia	FIFA	y	a	quien	Horst	Dassler	describía	como	“uno	de	los	nuestros”,	un
fiel	servidor	formado	y	entrenado	en	las	oficinas	de	Adidas	en	Landersheim:	Joseph	Blatter.
	
	
Adidas	lleva	a	Le	Coq	Sportif	a	la	cumbre
	
Apenas	 dos	 años	 después	 de	 hacer	 lo	 imposible	 por	 hundirla,	 Horst	 Dassler	 empezó	 a	 moverse
activamente	para	recuperar	a	Le	Coq	Sportif	y	llevarla	a	su	época	de	máximo	esplendor.	Controlada
por	 Adidas	 Francia,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 la	 marca	 del	 gallito	 comenzó	 a	 firmar	 abultados
contratos	con	grandes	equipos	y	figuras	del	deporte	internacional.	Horst	llegó	incluso	a	perjudicar	a
Adidas	al	traspasarle	a	Le	Coq	algunos	de	sus	mejores	contratos,	como	el	del	seleccionado	de	rugby
de	Francia	 (desde	1977)	o	el	del	 seleccionado	de	 fútbol	de	Argentina,	campeón	del	mundo	vigente
(desde	septiembre	de	1979).	Varios	de	los	equipos	más	populares	de	la	Primera	División	de	Francia
se	vistieron	también	con	la	marca	del	gallito,	entre	ellos	el	Olympique	de	Marsella,	el	Lyon,	el	Paris



Saint-Germain	y	el	exitoso	Saint-Étienne	de	fines	de	los	70.	Ya	en	la	década	siguiente,	Le	Coq	Sportif
se	quedó	con	contratos	que	en	Herzogenaurach	nunca	habrían	dejado	pasar,	como	el	del	equipo	de
Italia	campeón	del	mundo	en	España	82	o	el	del	carismático	tenista	francés	Yannick	Noah,	campeón
de	Roland	Garros	 en	1983.	Con	 el	 triunfo	de	Argentina	 en	México	86	y	 los	 inolvidables	 goles	 de
Diego	Maradona	en	el	Estadio	Azteca,	podía	decirse	que	Le	Coq	Sportif	había	alcanzado	 la	gloria
máxima.
La	tutela	de	Adidas	Francia	también	sirvió	para	que	Le	Coq	Sportif	entrara	al	negocio	del	calzado.

Sin	ningún	temor	a	canibalizar	a	sus	marcas,	Horst	Dassler	promovió	las	nuevas	líneas	de	zapatillas
con	el	 gallito	 a	un	 costado	y	 éstas	pronto	 se	volvieron	muy	populares.	Para	que	Käthe	Dassler	no
sospechara	 nada	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 pasaba,	 cada	 tanto	 su	 hijo	Horst	 y	Guelfi	 se	 presentaban	 en
Herzogenaurach	para	tenerla	al	tanto	de	sus	actividades.	Claro	que	lo	que	le	contaban	era	apenas	la
punta	 del	 iceberg,	 o	 ni	 siquiera	 eso.	Esta	 situación	 tendía	 a	 provocarles	 esquizofrenia	 aguda	 a	 los
gerentes	de	Landersheim	que	debían	prestarse	a	mantener	 la	gran	 farsa.	Aunque	en	 lo	 formal	eran
empleados	de	Adidas	Francia,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	trabajaban	para	Le	Coq	Sportif.	Horst	 los
había	forzado	incluso	a	firmar	cláusulas	de	confidencialidad	para	asegurarse	de	que	sus	padres	jamás
se	enterarían	de	nada.	Hasta	los	principales	distribuidores	de	Adidas	tuvieron	que	sumarse	a	la	puesta
en	 escena.	 Por	 ejemplo,	 la	 empresa	 japonesa	 Descente,	 por	 años	 la	 distribuidora	 de	 Adidas	 en	 el
Lejano	Oriente,	empezó	a	comercializar	las	líneas	de	Le	Coq	sin	que	en	Herzogenaurach	lo	supieran.
Lo	mismo	pasó	en	el	Reino	Unido,	en	donde	la	subsidiaria	 local	de	Le	Coq	Sportif	se	estableció	a
nombre	 de	Robbie	Brightwell,	 el	mismo	 encargado	de	manejar	Adidas	UK	bajo	 la	 supervisión	 de
Umbro,	el	principal	distribuidor	de	Adidas	en	las	Islas	Británicas	hasta	mediados	de	los	años	80.	Le
Coq	hasta	 tuvo	su	entrada	en	Estados	Unidos,	en	donde	se	posicionó	como	una	marca	de	nicho	en
tenis.	Allí	auspició	a	varios	grandes	jugadores,	entre	ellos	a	Arthur	Ashe,	el	talentoso	tenista	negro
que	ayudó	a	derribar	las	barreras	raciales	en	este	deporte.	Pero	Horst	y	Guelfi	eran	insaciables,	por
lo	 que	 Sarragan	 empezó	 a	 sumar	 negocios	 secundarios	 como	 joint	 ventures	 con	marcas	 de	moda
como	Daniel	Hechter	y	Façonnable.	Todo	servía	con	tal	de	lograr	la	masa	crítica	que	le	permitiera	a
Horst	alcanzar	su	independencia	financiera.
	
	
Horst	cabalga	en	Pony
	
En	 medio	 de	 sus	 frenéticas	 actividades,	 Horst	 Dassler	 vislumbró	 otra	 excelente	 oportunidad	 al
conocer	en	1976	al	empresario	uruguayo	Roberto	Muller,	fundador	de	la	marca	Pony.	La	familia	del
oriental	tenía	una	historia	de	vida	muy	particular,	que	sin	dudas	había	ayudado	a	moldear	su	carácter.
Muller	 era	 el	 hijo	 de	 un	 matrimonio	 judío	 que	 había	 escapado,	 como	 tantos	 otros,	 de	 las
persecuciones	nazis	y	había	llegado	al	Río	de	la	Plata	por	azar	del	destino.	Su	padre	era	un	eslovaco
dedicado	a	 la	 industria	 cervecera,	mientras	que	 su	madre	provenía	de	una	 aristocrática	 familia	del
viejo	imperio	austrohúngaro.	Hábil	futbolista,	Muller	jugó	en	las	divisiones	inferiores	de	Peñarol	y
hasta	llegó	a	integrar	el	plantel	de	un	seleccionado	juvenil	uruguayo,	pero,	al	igual	que	tantos	otros
estudiantes	secundarios	de	la	época,	se	convirtió	en	un	ferviente	seguidor	de	la	Revolución	Cubana	y
protagonizó	una	seguidilla	de	disturbios	políticos	en	su	colegio.	Nada	demasiado	grave,	pero	sí	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 su	 padre	 decidiera	 que	 lo	 mejor	 para	 su	 hijo	 sería	 continuar	 con	 sus
estudios	en	el	exterior.	Fue	así	que	el	joven	Roberto	se	encontró	de	la	noche	a	la	mañana	inscripto	en
la	 Universidad	 de	 Leeds,	 en	 Inglaterra,	 pese	 a	 que	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 inglés.	 Dueño	 de	 una
inteligencia	privilegiada,	Muller	se	 las	arregló	sin	embargo	para	completar	en	 tiempo	y	forma	sus



cursos	 en	 Ingeniería	 Química	 y	 Textil,	 y	 luego	 cursó	 un	 posgrado	 en	 la	 célebre	 Universidad	 de
Harvard,	 en	Estados	Unidos.	 Pero	 en	 cuanto	 percibió	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 reclutado	 por	 el
ejército	norteamericano	y	enviado	a	pelear	a	la	guerra	de	Vietnam,	emprendió	raudamente	el	regreso
a	 Montevideo.	 El	 joven	 Roberto	 se	 trasladó	 enseguida	 a	 Buenos	 Aires	 en	 busca	 de	 una	 mejor
oportunidad	laboral	y	con	apenas	26	años	llegó	a	ser	nombrado	gerente	general	de	la	filial	argentina
de	la	petroquímica	Du	Pont.	 Interesado	desde	siempre	en	el	mundo	de	 la	moda,	muy	pronto	pasó	a
ocupar	 la	 presidencia	 de	Levi	 Strauss	 en	Argentina,	 la	 empresa	 creadora	 de	 los	 legendarios	 jeans
Levi’s,	 todo	un	símbolo	de	la	industria	textil	 internacional.	Sin	embargo,	asustado	por	los	cada	vez
más	 frecuentes	 secuestros	 de	 empresarios	 y	 ejecutivos	 perpetrados	 por	 las	 organizaciones
guerrilleras	 argentinas,	 en	 1971	 pidió	 y	 obtuvo	 el	 puesto	 de	 responsable	 general	 de	 Levi’s	 para
Latinoamérica,	cargo	que	ejerció	desde	sus	oficinas	de	Miami.
Agudo	observador	de	las	tendencias	de	la	industria	textil,	Roberto	Muller	comprendió	que	el	auge

creciente	de	la	indumentaria	deportiva	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	tendencia	masiva	a	nivel
global,	por	lo	que	les	sugirió	a	sus	superiores	en	Levi’s	la	entrada	de	la	empresa	a	este	segmento,	ya
fuera	 con	 la	 marca	 madre	 o	 con	 alguna	 otra	 etiqueta	 nueva.	 El	 directorio	 de	 Levi’s	 optó	 por	 no
aventurarse	más	allá	de	su	negocio	principal,	pero	sí	le	ofreció	un	limitado	apoyo	a	Muller	para	que
lanzara	una	marca	nueva	de	manera	independiente.	Para	ello,	el	ambicioso	uruguayo	se	estableció	en
un	principio	en	San	Francisco,	la	cuna	del	flower	power	y	una	de	las	ciudades	más	jóvenes	y	liberales
de	Estados	Unidos,	pero	muy	pronto	advirtió	que	no	era	aquel	el	mejor	 lugar	para	desarrollar	una
marca	deportiva.	Como	tantos	otros	perseguidores	del	eterno	sueño	americano,	Roberto	se	arriesgó
a	hacer	realidad	su	proyecto	en	la	Gran	Manzana,	y	muy	pronto	comprendió	que	Nueva	York	no	lo
defraudaría.	Decidió	que	su	marca	se	llamara	Pony,	nombre	que	se	forma	con	las	siglas	de	la	frase
Product	of	New	York,	y	el	éxito	fue	casi	instantáneo.
Para	entonces,	cualquiera	podía	darse	cuenta	de	que	Roberto	Muller	era	un	tipo	con	mucho	mundo.

Joven,	moderno,	elegante,	desinhibido	y	descontrolado,	el	uruguayo	era	un	invitado	frecuente	a	los
salones	 VIP	 de	 los	 mejores	 boliches	 de	 Nueva	 York.	 A	 grandes	 rasgos,	 era	 una	 suerte	 de	 doble
sudamericano	–y	más	educado–	de	André	Guelfi.	Por	supuesto	que	cuando	Muller	conoció	a	Horst
Dassler	 el	 entendimiento	mutuo	 fue	 instantáneo.	 Para	 celebrar	 y	 amenizar	 aquel	 primer	 encuentro
recurrieron	 a	 un	 clásico	 de	Adidas:	 cancelaron	 por	 teléfono	 la	 reserva	 del	 alquiler	 del	 coche	 que
Armin	Dassler	había	hecho	para	las	eliminatorias	olímpicas	de	Seattle.
Muy	pronto,	los	dueños	de	Sarragan	y	Pony	firmaron	un	acuerdo	secreto	por	medio	del	cual	André

Guelfi	entró	a	título	personal	como	socio	minoritario	de	la	marca	del	uruguayo.	Pero,	al	igual	que	en
el	 caso	 de	Le	Coq	Sportif,	 el	 francés	 le	 otorgó	 a	Horst	 una	 cláusula	 preferencial	 para	 que	 éste	 le
comprara	 su	parte	de	Pony	cuando	 lo	creyera	más	oportuno.	De	este	modo,	 la	marca	neoyorquina
podía	 contar	 con	 Adidas	 Francia	 como	 socio	 en	 las	 sombras,	 y	 gracias	 a	 su	 apoyo	 financiero	 la
marca	entró	con	mucha	más	fuerza	todavía	al	mercado	americano.	Logró	una	respetable	posición	en
el	boxeo,	en	el	básquetbol	y	en	el	fútbol	americano,	ámbito	en	el	que	llegó	a	auspiciar	a	la	malograda
estrella	O.J.	Simpson.	Como	ya	 lo	habíamos	mencionado,	Pony	 también	 fue	sponsor	de	Pelé	en	su
etapa	 como	 jugador	 del	 New	 York	 Cosmos	 una	 vez	 terminada	 su	 relación	 con	 Puma.	 Dassler	 le
prestó	otros	valiosos	servicios	a	Muller,	como	por	ejemplo,	varios	contactos	para	que	Pony	pudiera
fabricar	 sus	 productos	 a	mucho	menor	 costo	 en	 fábricas	 taiwanesas.	 Todo	 esto	 no	 hacía	más	 que
enloquecer	a	los	gerentes	de	Landersheim,	que	ya	no	sabían	qué	más	hacer	para	mantener	ocultas	las
operaciones	de	Arena,	Le	Coq	Sportif	y	ahora	también	Pony.	De	hecho,	no	siempre	pudieron	hacerlo:
en	 cierta	 ocasión,	 Käthe	 Dassler	 se	 enteró	 de	 la	 “traición”	 de	 la	 japonesa	 Descente	 con	 Le	 Coq
Sportif,	 por	 lo	 cual	 se	 negó	 terminantemente	 a	 renovarle	 el	 vínculo	 comercial	 con	 Adidas.	 Sólo



después	de	varios	días	de	pacientes	súplicas	se	avino	Käthe	a	dejar	sin	efecto	su	decisión.
	
	
Después	de	la	FIFA,	el	COI
	
Horst	 Dassler	 sabía	 que	 la	 tarea	 llevada	 a	 cabo	 dentro	 de	 la	 FIFA	 sería	 bastante	 más	 difícil	 de
reproducir	 en	 el	 Comité	 Olímpico	 Internacional,	 pero	 era	 imperativo	 entrar	 en	 este	 órgano	 tan
importante	 para	 asegurar	 su	 vasto	 plan	 de	 dominio.	 Poco	 antes	 del	 comienzo	 de	 los	 Juegos	 de
Múnich	72,	la	larga	presidencia	de	Avery	Brundage	en	el	COI	había	llegado	a	su	fin	con	la	elección
del	irlandés	Michael	Morris,	Tercer	Barón	de	Killanin.	Sin	embargo,	pese	a	las	crecientes	presiones
para	dar	por	terminado	el	nada	realista	amateurismo	olímpico,	Lord	Killanin	apenas	si	se	permitió
algunas	 correcciones	mínimas	 a	 los	 postulados	 de	 su	 antecesor.	 Su	 posición	 se	 volvió	muy	 débil
luego	de	que	los	Juegos	Olímpicos	de	Montreal	en	1976	resultaran	un	fracaso	económico	que	le	dejó
a	la	ciudad	anfitriona	un	enorme	déficit	de	1.000	millones	de	dólares.	Al	ayuntamiento	de	Montreal	le
tomó	muchos	años	recuperarse	de	aquel	fiasco.	Tampoco	ayudó	a	mejorar	su	imagen	la	decisión	de
otorgarle	 en	 1974	 la	 plaza	 para	 organizar	 los	 Juegos	 de	 1980	 a	 Moscú,	 la	 capital	 de	 la	 Unión
Soviética,	 cuando	 lo	 normal	 habría	 sido	 convocar	 a	 una	 competencia	 entre	 varias	 ciudades.	 Sin
embargo,	esta	decisión	no	podía	ser	mejor	para	los	intereses	de	Horst	Dassler.
Los	 mejores	 lobbystas	 de	 Adidas	 empezaron	 con	 su	 tarea	 ya	 durante	 los	 Juegos	 de	 Montreal.

Christian	Jannette	se	dedicó	noche	y	día	a	complacer	todos	los	pedidos	de	Sergei	Pavlov,	el	poderoso
ministro	de	Deportes	de	 la	Unión	Soviética.	Tuvo	que	 llegar	al	extremo	de	organizar	un	operativo
secreto	 para	 que	 Pavlov	 pudiese	 cumplir	 su	 deseo	 de	 conocer	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 Por	muy
ridículo	que	parezca,	un	ministro	soviético	no	podía	permitirse	la	debilidad	de	visitar	públicamente
una	atracción	tan	“burguesa”	y	“decadente”,	por	lo	que	Jannette	improvisó	una	excursión	clandestina
en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	antes	de	que	el	parque	abriera	sus	puertas	al	público.	Todas	estas
molestias	eran	necesarias	para	mantener	y	profundizar	 las	excelentes	 relaciones	de	Adidas	con	 los
jerarcas	soviéticos,	más	aun	teniendo	en	cuenta	que	poco	antes	de	los	Juegos	de	Moscú	se	celebrarían
nuevas	elecciones	para	presidente	del	COI.	Christian	Jannette	realizó	nada	menos	que	sesenta	y	dos
viajes	a	la	Unión	Soviética	antes	de	1980.	Se	trataba	de	que	todo	saliera	de	acuerdo	a	lo	previsto	por
Horst	 Dassler,	 quien	 tenía	 al	 candidato	 ideal	 para	 remplazar	 a	 Lord	 Killanin.	 Este	 candidato	 se
desempeñaba	 en	 la	 embajada	 española	 en	Moscú,	 convenientemente	 preparado	 para	 hacer	 su	 gran
entrada	en	cuanto	se	presentase	la	ocasión.
El	español	Juan	Antonio	Samaranch,	a	él	nos	referimos,	solía	tener	mucho	cuidado	al	hablar	de	sus

años	mozos.	Todavía	hoy	se	puede	encontrar	en	la	web	una	famosa	foto	en	donde	se	lo	ve	haciendo	el
saludo	fascista	al	paso	del	generalísimo	Francisco	Franco.	Excepto	por	este	“pecadillo”	de	juventud,
Samaranch	podía	ufanarse	de	su	impecable	carrera	como	funcionario	olímpico.	En	el	largo	régimen
de	Franco	fue	nombrado	representante	en	las	Cortes	por	Cataluña	y,	en	1966,	obtuvo	un	alto	cargo	en
el	área	de	deportes	que	le	abrió	a	su	vez	las	puertas	del	COI	aquel	mismo	año.	Una	vez	allí,	se	dedicó
a	 escalar	 posiciones	 con	 paciencia	 y	 esmero.	 Samaranch	 era	 un	 político	 extremadamente	 hábil	 y,
quizás	 por	 ser	 español,	 un	 verdadero	 adicto	 a	 la	 pompa	 y	 el	 ceremonial	 propios	 de	 las	 grandes
monarquías.	 Todos	 quienes	 lo	 trataron	 en	 sus	 funciones	 coincidieron	 en	 que,	 más	 que	 un	 simple
funcionario	de	un	órgano	deportivo,	Samaranch	parecía	un	alto	miembro	de	la	nobleza.	Al	igual	que
Horst	Dassler,	 dominaba	perfectamente	varios	 idiomas	y	 era	un	 seductor	nato,	 si	 bien	de	un	 estilo
completamente	 distinto	 al	 del	 alemán.	No	hace	 falta	 decir	 que,	 en	 cuanto	 se	 conocieron,	 ambos	 se
entendieron	a	las	mil	maravillas.	Sabían	que	se	necesitaban	mutuamente	para	alcanzar	sus	objetivos.



El	encuentro	fue	complementado	con	todas	las	atenciones	que	Samaranch	le	podía	ofrecer	a	Dassler:
una	visita	al	Camp	Nou,	un	espectáculo	náutico	y	una	cena	de	gala	en	su	residencia.	El	asalto	al	COI
estaba	en	marcha.
La	muerte	de	Franco	en	noviembre	de	1975	no	alteró	en	nada	los	planes	de	Samaranch,	más	bien

todo	lo	contrario.	Muy	pronto	solicitó	y	obtuvo	el	estratégico	nombramiento	de	embajador	de	España
ante	la	Unión	Soviética.	En	Moscú,	por	supuesto;	el	lugar	más	indicado	para	preparar	su	candidatura
a	la	presidencia	del	COI.	Samaranch	transformó	la	embajada	española	en	el	centro	de	la	vida	social
de	la	capital.	Llegó	a	costear	con	dinero	de	su	propio	bolsillo	una	interminable	sucesión	de	fiestas,
recepciones	 y	 agasajos	 a	 todo	 tipo	 de	 funcionarios	 políticos	 y	 deportivos.	 Mientras	 tanto,	 Horst
Dassler	hacía	sus	propios	preparativos.	En	un	principio,	Adidas	sería	la	encargada	de	vestir	a	todos
los	oficiales,	 jueces	y	voluntarios	de	 la	organización	de	 los	Juegos	Olímpicos.	El	hecho	de	que	se
pasara	de	un	presupuesto	de	10.000	prendas	para	los	Juegos	de	Montreal	a	otro	de	32.000	piezas	de
equipamiento	 para	 los	 de	Moscú	 era	 aceptado	 como	parte	 de	 las	 reglas	 del	 juego.	Horst	 decía,	 un
poco	en	broma	y	un	poco	en	serio,	que	por	cada	ruso	que	trabajaba	en	la	organización	había	otro	que
lo	 vigilaba	 y	 un	 tercero	 de	 la	KGB	 siguiéndolos,	 y	 él	 los	 tenía	 que	 vestir	 a	 todos.	 Pero	 a	 último
momento	Horst	volvió	a	optar	por	 llevar	 agua	para	 su	propio	molino	y	 le	 traspasó	el	 contrato	de
patrocinio	técnico	de	los	Juegos	a	Arena.	Sin	saber	el	trasfondo	de	este	cambio,	en	Herzogenaurach
Käthe	 Dassler	 se	 agarraba	 la	 cabeza:	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 alguien	 como	 Horst	 perdiera	 tan
fácilmente	el	lugar	de	Adidas	contra	esa	marca	de	porquería?
La	 imprevista	 decisión	 del	 presidente	 estadounidense	 Jimmy	 Carter	 de	 boicotear	 los	 Juegos	 de

Moscú	 en	 represalia	 por	 la	 invasión	 soviética	 a	 Afganistán	 alteró	 sensiblemente	 los	 planes
comerciales	 de	 Horst	 Dassler	 para	 su	 marca	 Arena,	 pero	 no	 el	 plan	 político	 pergeñado	 junto	 a
Samaranch.	 La	 campaña	 del	 español	 se	 basó	 en	 un	 cronograma	 para	 la	 progresiva	 aceptación	 del
atletismo	 profesional	 dentro	 del	 movimiento	 olímpico.	 Pese	 a	 que	 algunos	 se	 manifestaron
escandalizados	por	su	iniciativa,	muchos	otros	reconocieron	que	un	evento	de	la	envergadura	de	los
Juegos	no	podía	seguir	generando	pérdidas	económicas.	Más	allá	del	especialísimo	caso	de	Moscú,
ninguna	 otra	 ciudad	 aceptaría	 en	 lo	 sucesivo	 hacerse	 cargo	 de	 quebrantos	 similares	 a	 los	 que	 los
Juegos	le	habían	dejado	a	Montreal.	Finalmente,	gracias	a	su	política	de	seducción,	a	sus	oficios	y	a
sus	promesas	de	campaña,	Juan	Antonio	Samaranch	se	convirtió	el	16	de	julio	de	1980	en	el	séptimo
presidente	 en	 la	 historia	 del	 Comité	 Olímpico	 Internacional.	 Apenas	 quince	 selectos	 invitados
festejaron	aquella	noche	en	la	embajada	de	España,	entre	ellos,	Christian	Jannette.	Ajenos	a	todo,	los
ingenuos	 ejecutivos	de	Adidas	 enviados	por	 la	 central	 de	Herzogenaurach	 se	 retiraron	derrotados:
ellos	tenían	la	orden	de	apoyar	a	Willy	Daume,	el	candidato	alemán.
	
	
Poder	infinito	y	paranoia
	
Toda	esta	serie	de	éxitos	empezaba	a	tener	un	duro	costo	para	Horst	Dassler.	De	tanto	lidiar	con	los
difíciles	 funcionarios	comunistas,	 junto	con	su	apetito	de	poder	creció	 también	su	paranoia.	Pese	a
que	los	necesitaba,	Horst	sabía	que	nunca	se	podía	confiar	del	todo	en	los	rusos.	Era	perfectamente
consciente	de	que	lo	espiaban,	por	lo	que	siempre	se	ocupaba	de	llevar	detectores	de	micrófonos	en
sus	 viajes.	Apenas	 arribaba	 a	 un	 hotel,	 antes	 siquiera	 de	 abrir	 su	 valija,	 se	 ocupaba	 de	 rastrear	 al
milímetro	 su	 habitación	 en	 busca	 de	 aparatos	 espías.	 También	 solía	 mezclar	 en	 su	 maletín
documentos	falsos	con	otros	verdaderos	a	fin	de	desorientar	a	quien	quisiese	husmear	en	su	interior,
y	 les	 recomendaba	 a	 sus	 ejecutivos	 que	 tomaran	 las	 mismas	 precauciones.	 De	 todos	 modos,	 en



muchas	de	las	reuniones	con	los	burócratas	soviéticos	los	micrófonos	estaban	a	la	vista	de	todos.	En
cualquiera	 de	 estas	 reuniones	 Horst	 podía	 anunciarles	 alguna	 noticia	 a	 los	 rusos,	 pero	 enseguida
agregaba	en	tono	casual	y	con	cara	de	poker:	“Bueno,	en	realidad	ustedes	esto	ya	lo	saben,	ya	que	me
espían	todo	el	tiempo	con	micrófonos”.	En	cierta	ocasión,	para	hablar	a	solas	y	sin	intromisiones	con
Vitaly	 Smirnov,	 un	 destacado	 miembro	 soviético	 del	 COI,	 se	 reunieron	 dentro	 de	 una	 piscina
cubierta.
El	problema	fue	que	la	paranoia	de	Horst	lo	afectó	al	punto	de	tomar	en	sus	propios	dominios	las

mismas	 precauciones	 que	 en	 Rusia.	 Se	 volvió	 un	 adicto	 al	 espionaje:	 no	 sólo	 los	 teléfonos	 del
Auberge	du	Kochersberg	y	de	las	oficinas	de	Landersheim	fueron	intervenidos,	sino	hasta	las	propias
instalaciones	 de	 la	 central	 de	 Herzogenaurach.	 Las	 cosas	 parecieron	 salirse	 de	 cauce	 cuando	 su
vigilancia	se	extendió	hasta	el	vecino	edificio	de	Puma.	Una	 tarde,	 Jörg	Dassler	estaba	escuchando
tranquilamente	la	radio	en	su	habitación	cuando	de	pronto	escuchó	la	voz	de	su	padre	en	el	aparato.
Cuando	 Armin	 abrió	 el	 auricular	 de	 su	 teléfono	 se	 encontró	 con	 que	 le	 habían	 plantado	 un
micrófono.	Pero	ni	siquiera	esto	era	suficiente	para	Horst.	En	otra	ocasión	estaba	en	un	estadio	de
fútbol	 y	 alcanzó	 a	 divisar	 en	 una	 tribuna	 próxima	 a	 Franz	 Beckenbauer.	 El	 Kaiser	 se	 mantenía
siempre	fiel	a	 la	marca	de	 las	 tres	 tiras	(de	 la	que	continuaba	recibiendo	regalías	por	 las	ventas	de
productos	 con	 su	 nombre)	 pero	 en	 aquel	 estadio	 se	 lo	 podía	 ver	 charlando	 animadamente	 con	 un
ejecutivo	de	una	empresa	rival.	Algo	que	parecía	tan	inocente	y	casual	hizo	dudar	a	Horst	de	la	lealtad
de	Beckenbauer,	por	lo	que	inmediatamente	se	puso	en	contacto	con	un	policía	de	su	confianza	para
saber	si	éste	le	podría	facilitar	el	acceso	a	micrófonos	de	largo	alcance.	El	punto	más	álgido	de	su
paranoia	se	manifestó	el	día	que	decidió	echar	sin	contemplaciones	a	uno	de	sus	mejores	hombres,	el
siempre	 útil	 Christian	 Jannette,	 y	 todo	 porque	 éste	 había	 sacado	 a	 bailar	 a	 una	 de	 las	 hermanas
Dassler	 en	una	 fiesta	en	Herzogenaurach.	Por	 supuesto	que	Horst	no	estaba	celoso	de	 su	hermana,
sino	que	estaba	desesperado	por	saber	qué	era	lo	que	ella	tenía	para	decirle	a	su	lobbysta.
Pese	a	todo	este	desgaste,	a	Horst	Dassler	ni	se	le	cruzaba	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	pisar	un

poco	 el	 freno.	Y	menos	 aún	 desde	 que	 su	 buen	 amigo	Samaranch	 estaba	 a	 cargo	 del	COI,	 lo	 cual
favorecía	 sus	 pretensiones	 de	 instrumentar	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 algo	 similar	 a	 Intersoccer,	 el
programa	desarrollado	por	Patrick	Nally	que	habían	aceptado	 la	FIFA	y	 la	UEFA.	El	problema	era
que	 los	derechos	de	 transmisión	de	 los	 Juegos	Olímpicos	no	 los	centralizaba	el	COI,	 sino	que	 los
detentaba	 cada	 Comité	 Olímpico	 Nacional	 por	 separado.	 Samaranch	 creyó	 que	 podría	 manejar
personalmente	los	derechos	con	cada	Comité	y	ahorrarse	así	la	tajada	que	le	correspondería	a	Horst,
pero	de	 todos	modos	 aceptaría	 asociarse	 con	 el	 alemán	para	gestionar	 los	derechos	de	marketing.
Pero,	poco	antes	del	Mundial	de	España,	Horst	tuvo	otro	de	sus	ataques	de	paranoia	y	acusó	a	Nally
de	 trabajar	 a	 espaldas	 de	 él.	 Como	 resultado	 de	 la	 imprevista	 pelea	 entre	 sus	 socios,	 la	 Societé
Monégasque	 de	 Promotion	 Internationale	 se	 disolvió	 y	 Horst	 decidió	 crear	 una	 nueva	 firma	 para
reemplazarla.	 Se	 asoció	 entones	 con	 la	 poderosa	 agencia	 japonesa	 de	 publicidad	 y	 relaciones
públicas	Dentsu	y	 juntos	crearon	 la	International	Sport	and	Leisure	(ISL),	 la	controvertida	empresa
que	negoció	desde	su	creación	los	derechos	de	muchas	de	las	principales	competencias	del	deporte
mundial.	Los	japoneses	invirtieron	25	millones	de	dólares	para	el	establecimiento	de	ISL,	la	cual	se
registró	 con	 domicilio	 legal	 en	 la	 ciudad	 suiza	 de	 Locarno.	 Como	 principales	 ejecutivos	 de	 la
agencia	fueron	designados	Klaus	Hempel,	asistente	personal	de	Horst,	y	Jürgen	Lenz,	antiguo	gerente
de	marketing	de	Adidas.
Samaranch	 se	mostró	 favorable	 a	 un	 acuerdo	 con	 ISL	 en	 un	 congreso	 del	 COI	 en	 la	 ciudad	 de

Nueva	Delhi	en	1983,	y	así	los	gerentes	y	el	propio	Horst	empezaron	a	volar	a	cada	rincón	del	mundo
para	convencer	–con	los	métodos	de	siempre–	a	las	autoridades	de	cada	Comité	Olímpico	Nacional



de	las	bondades	de	negociar	sus	derechos	con	ISL.	Se	puso	entonces	en	marcha	un	programa	calcado
del	 Intersoccer,	 al	 que	 se	 le	 dio	 el	 original	 nombre	 de	 The	 Olympic	 Programme,	 y	 con	 él	 se
recaudaron	94	millones	de	dólares	para	los	Juegos	de	Seúl	1988.	Desde	entonces,	ISL	se	transformó
en	 una	 eficiente	 máquina	 recaudadora	 de	 patrocinios	 deportivos,	 pero	 también	 en	 una	 fuente
inagotable	de	escándalos.	Jean-Marie	Weber,	otro	de	los	más	cercanos	asistentes	de	Horst	Dassler,	fue
el	encargado	de	manejar	la	contabilidad	negra	de	ISL	y	la	pieza	fundamental	para	acceder	a	la	larga
lista	de	los	funcionarios	del	COI	y	de	la	FIFA	que	recibieron	sobornos.	La	quiebra	de	ISL	en	el	año
2001	 no	 hizo	más	 que	 acelerar	 las	 investigaciones	 de	 la	 Justicia	 suiza,	 renuente	 por	 lo	 general	 a
develar	 lo	 que	 la	 política	 de	 secreto	 bancario	 de	 su	 país	 suele	 mantener	 oculto.	 Pese	 a	 todos	 los
recursos	interpuestos	para	evitarlo,	en	julio	de	2012	la	Corte	Suprema	helvética	obligó	a	 la	FIFA	a
revelar	 los	nombres	de	 todos	 los	dirigentes	a	 los	que	se	 les	detectaron	pagos	 ilegales	por	parte	de
ISL.	Entre	 ellos	 sobresalieron	 el	 de	Ricardo	Teixeira,	 el	 poderoso	 presidente	 de	 la	Confederación
Brasileña	 de	 Fútbol,	 presidente	 del	 comité	 organizador	 del	 Mundial	 Brasil	 2014	 y	 miembro	 del
Comité	Ejecutivo	de	la	FIFA,	quien	renunció	a	sus	cargos	poco	antes	de	que	se	conociera	el	fallo	de
la	Corte	por	supuestos	problemas	de	salud;	y	el	del	mismísimo	João	Havelange,	quien	se	rindió	a	la
fuerte	presión	 internacional	y	presentó	su	renuncia	a	 la	presidencia	honoraria	de	 la	FIFA	recién	en
abril	de	2013.
	
	
El	otoño	del	patriarca
	
Mientras	Horst	se	embarcaba	en	negocios	y	aventuras	cada	vez	más	peligrosas,	su	padre	Adi	pasaba
los	últimos	días	de	su	vida	como	siempre,	 trabajando	en	su	taller	de	Herzogenaurach	y	paseando	a
sus	perros.	Bastante	desencantado	por	el	rumbo	que	había	tomado	la	empresa	que	había	fundado	y	la
industria	 en	 la	 que	 participaba,	 hacia	 1978	Adi	Dassler	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 del	 tamaño	 y	 la
importancia	de	Adidas.	Su	firma	les	daba	trabajo	a	3.000	empleados	sólo	en	Alemania,	tenía	fábricas
en	 diecisiete	 naciones	 que	 producían	 180.000	 pares	 diarios	 de	 calzado,	 los	 cuales	 eran	 a	 su	 vez
distribuidos	en	otros	144	países.	En	cincunta	años	de	trabajo	Adi	Dassler	había	registrado	setecientas
patentes	relacionadas	con	la	industria	del	calzado.	Pero	todos	estos	impresionantes	logros	lo	tenían
sin	cuidado.	Le	preocupaban	más	las	actividades	de	su	inquieto	hijo	y	el	hecho	de	que	los	médicos	le
hubiesen	prohibido,	recién	a	sus	78	años,	seguir	jugando	al	tenis	y	al	fútbol.	Su	salud	sufrió	un	rápido
deterioro	aquel	año,	y	finalmente	murió	el	6	de	septiembre	de	1978.	Fue	enterrado	en	el	cementerio
de	Herzogenaurach,	exactamente	en	el	extremo	opuesto	a	donde	yacía	su	hermano	Rudolf.
Después	de	la	muerte	de	Adi,	su	esposa	Käthe	siguió	manejando	la	firma	junto	a	su	hermana	y	sus

cuatro	hijas.	Sus	yernos	tenían	algunas	responsabilidades	en	la	empresa,	como	el	mencionado	Alfred
Bente,	que	a	su	cargo	de	supervisor	general	de	 la	producción	 le	sumó	otras	 tareas	que	el	 fallecido
patrón	solía	reservarse	para	sí.	Pero	el	problema	era	el	de	siempre:	tanto	Käthe	como	sus	cuatro	hijas
continuaban	 aferradas	 al	 mismo	 estilo	 provinciano	 y	 poco	 profesional	 de	 conducir	 el	 negocio.
Adidas	era	una	empresa	familiar	poco	preparada	para	manejarse	en	la	escala	a	la	que	había	llegado.
Ya	en	los	años	80	apenas	si	hacían	algo	de	publicidad	en	algunos	medios	gráficos,	y	no	había	nada	ni
remotamente	parecido	a	una	estrategia	global	de	marketing.	No	sólo	sucedía	que	Horst	podía	hacer	lo
que	se	le	ocurriese	en	Adidas	Francia,	sino	que,	a	excepción	de	la	calidad	de	los	productos	que	era
rigurosamente	controlada	desde	Herzogenaurach,	las	distintas	filiales	y	licenciatarias	de	Adidas	en	el
mundo	estaban	libradas	a	la	buena	de	Dios.	Muchos	jóvenes	profesionales	convocados	para	trabajar
en	Adidas	 se	proponían	 intentar	una	 renovación	de	 sus	prácticas	corporativas,	pero	una	y	otra	vez



chocaban	con	la	negativa	de	las	Dassler.	“Para	qué	cambiar”,	decían	ellas,	“si	así	apenas	si	llegamos	a
satisfacer	la	demanda.	El	negocio	anda	bien”.
En	 efecto,	 el	 negocio	marchaba	 en	verdad	 a	 las	mil	maravillas.	Pero	 como	 todos	 saben,	 nada	 es

para	siempre.	Y	la	situación	familiar	era	cada	vez	más	tensa.	No	sólo	porque	en	Herzogenaurach	ya
empezaban	 a	 tener	 serias	 sospechas	 de	 las	 actividades	 de	 Horst,	 sino	 porque	 sus	 hermanas	 se
disgustaron	mucho	por	cómo	Käthe	manejó	su	vida	personal	luego	de	enviudar.	Primero	se	expuso	al
ridículo	al	enamorarse	de	un	fabricante	de	calzado	brasileño,	muchísimo	más	joven	que	ella,	quien	la
rechazó	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible.	 Y	 luego	 comenzó	 una	 relación	 con	 el	 jefe	 de	 Adidas
Austria,	 un	 tal	 Hansrüdi	 Ruegger,	 quien	 le	 seguía	 la	 corriente	 pero	 sólo	 para	 sacarle	 ventajas
comerciales.	Sus	hijas	no	toleraban	que	Käthe	estuviese	tan	enceguecida	por	el	austríaco	como	para
perjudicar	a	su	propia	empresa,	mientras	que	Horst,	en	cambio,	prefería	que	su	madre	hiciese	lo	que
se	 le	 antojara	 con	 su	 vida	 privada	 con	 tal	 de	 que	 lo	 dejara	 en	 paz	 a	 él.	Después	 de	 todo,	 quién	 le
podría	 reprochar	 algo.	 Pero	más	 tarde	 surgirían	más	 problemas	 familiares.	 Inge,	 la	mayor	 de	 las
hermanas	y	esposa	de	Alfred	Bente,	sufrió	un	ataque	que	paralizó	la	mitad	de	su	cuerpo,	justo	cuando
su	matrimonio	ya	venía	en	picada	por	 los	problemas	de	 su	marido	con	el	 alcohol.	El	pobre	Bente
había	adquirido	estos	malos	hábitos	en	sus	 frecuentes	viajes	por	Hungría	y	Rusia,	 en	donde	solían
empezar	con	el	vodka	a	las	10	de	la	mañana.	En	definitiva,	Käthe	buscaba	en	su	amante	austríaco	algo
con	 que	 contrarrestar	 sus	 amarguras.	 Las	 borracheras	 de	 Bente	 la	 avergonzaban	 tanto	 como	 las
amistades	 de	Horst,	 de	 las	 que	 sus	 informantes	 le	 empezaban	 a	 advertir	 cada	 vez	 con	más	 detalle.
Profundamente	contrariada,	Käthe	 solía	decir	que,	 al	 fin	de	cuentas,	 sólo	podía	 contar	 con	un	hijo
rodeado	de	gangsters	y	un	yerno	que	debería	estar	en	rehabilitación.	Pero	nada	podía	prepararla	para
lo	que	estaba	a	punto	de	descubrir.
	
	
Sólo	la	verdad
	
Horst	Dassler	sabía	que	una	ruptura	con	André	Guelfi	podía	costarle	cara,	pero	cuando	gente	de	su
confianza	le	demostró	que	el	francés	lo	estaba	estafando	en	algunos	de	los	negocios	de	Sarragan	–el
conglomerado	que	compartían	para	disimular	sus	actividades–	su	furia	pudo	más	que	 la	prudencia.
Justo	después	del	conflicto	con	Patrick	Nally	y	la	disolución	de	la	SMPI,	Dassler	y	Guelfi	llevaron	a
los	tribunales	la	separación	de	Sarragan.	Horst	ejecutó	inmediatamente	su	opción	preferencial	por	el
49	 por	 ciento	 que	 le	 faltaba	 de	 Le	 Coq	 Sportif,	 pero	 su	 socio	 le	 reclamaba	 nada	 menos	 que	 30
millones	 de	 dólares	 por	 su	 parte	 de	 Sarragan.	 La	 disputa	 legal	 duró	 varios	meses.	 Pero	Horst	 no
podía	 imaginar	 que,	 en	 medio	 del	 conflicto	 que	 los	 enfrentaba,	 Guelfi	 se	 daría	 una	 vuelta	 por
Herzogenaurach	y	pasaría	a	 saludar	a	Käthe.	Y	ya	que	estaba,	 le	contaría	 todo,	absolutamente	 todo
sobre	 sus	 aventuras	 con	 su	 hijo.	 Como	 era	 de	 esperar,	 cuando	 las	Dassler	 se	 enteraron	 de	 la	 real
magnitud	del	 imperio	oculto	construido	por	Horst,	 la	conmoción	fue	enorme.	Lo	que	no	le	podían
perdonar	 de	 ningún	modo	 era	 la	 traición	 que	 significaba	 que	Horst	 hubiese	 desviado	 negocios	 de
Adidas	 Francia	 hacia	 sus	 otros	 intereses.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 era	 totalmente	 inútil	 que	 Horst
intentara	 entenderse	 informalmente	 con	 su	 familia.	La	única	manera	de	hablar	 con	 su	madre	y	 sus
hermanas	era	en	presencia	de	sus	respectivos	abogados.
Paradójicamente,	 una	 vez	 superado	 el	 impacto	 inicial,	 la	 pelea	 con	 Guelfi	 le	 allanó	 a	 Horst	 el

retorno	a	Herzogenaurach.	Sus	hermanas	llegaron	a	proponerle	la	compra	de	todo	su	conglomerado
de	 empresas	 y	 que	 Horst	 se	 fuera	 para	 nunca	 más	 volver,	 pero	 Käthe	 desestimó	 enseguida	 esta
opción.	Sabía	perfectamente	que	Adidas	no	contaba	con	la	capacidad	suficiente	como	para	absorber



todo	aquello,	y	además,	pese	a	todas	sus	diferencias,	sabía	que	nadie	más	que	su	hijo	podría	manejar
mejor	una	Adidas	reunificada	cuando	ella	decidiera	retirarse.	Fue	entonces	cuando	las	partes	llegaron
a	un	arreglo	extrajudicial	 en	el	que	 se	 acordó	que	Horst	 le	 compraría	 a	André	Guelfi	 su	mitad	de
Sarragan	en	7,4	millones	de	dólares.	Con	el	francés	fuera	de	su	camino,	Horst	y	Käthe	empezaron	a
recomponer	lentamente	su	relación.	Lo	que	más	le	agradecía	la	madre	al	hijo	era	que	no	la	juzgara
por	su	romance	con	Ruegger,	un	aprovechador	de	la	peor	calaña.	La	salud	de	Käthe	Dassler,	quien
por	entonces	tenía	65	años,	se	deterioraba	visiblemente,	aunque	a	su	amante	no	parecía	importarle	en
lo	 más	 mínimo.	 Lo	 único	 que	 buscaba	 era	 seguir	 obteniendo	 ventajas	 para	 su	 propia	 fábrica	 de
zapatillas	en	Austria.
Horst	 estaba	 ante	 una	 verdadera	 encrucijada.	 Si	 no	 volvía	 a	 Herzogenaurach	 para	 unificar	 las

operaciones	 de	 Adidas,	 el	 negocio	 podía	 verse	 seriamente	 comprometido.	 Si	 lo	 hacía,	 todo	 el
complejo	instalado	en	Landersheim	y	su	equipo	de	trabajo	perderían	casi	toda	su	influencia,	y	Horst
sentía	que	no	podía	 abandonar	 así	 sin	más	 a	 la	gente	que	 lo	había	 ayudado	a	 llegar	 a	 lo	más	 alto.
Finalmente,	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 1984,	 la	 familia	 Dassler	 llegó	 a	 un	 acuerdo.	 Horst	 asumió	 el
mando	 global	 de	Adidas,	 que	mantendría	 sus	 oficinas	 principales	 en	Alemania.	 En	 compensación,
aceptó	 cederle	 a	 cada	 una	 de	 sus	 cuatro	 hermanas	 un	 16	 por	 ciento	 de	 Sporis,	 la	 sociedad	 que
controlaba	el	51	por	ciento	de	ISL.	Nunca	quedó	muy	claro	el	motivo	de	Horst	para	ser	tan	generoso
con	ellas,	ya	que,	al	retener	él	apenas	el	36	por	ciento	de	Sporis,	sus	hermanas	podían	unirse	en	su
contra	y	dejarlo	fácilmente	fuera	del	negocio	más	lucrativo	de	todos,	el	del	maketing	y	los	derechos
comerciales	de	los	grandes	eventos	del	deporte	mundial.	Recordemos	que,	aunque	estaban	en	la	base
de	todo,	las	zapatillas	y	la	indumentaria	deportiva	hacía	rato	que	eran	apenas	un	negocio	secundario
para	Horst.
Unos	días	después	de	alcanzar	este	acuerdo	Käthe	viajó	a	Austria	a	pasar	el	fin	de	año	con	su	novio.

El	 plan	 era	 encontrarse	 con	 él	 en	 un	 departamento	 de	 la	 ciudad	 de	 Klagenfurt,	 pero	 mientras	 lo
esperaba	 Käthe	 sufrió	 una	 descompensación.	 Su	 estado	 de	 salud	 empeoraba	 a	 cada	 minuto,	 pero
Ruegger	ni	se	molestó	en	aparecer.	Cuando	una	de	sus	hijas	la	llamó	por	teléfono	para	saludarla	se
dio	cuenta	de	que	su	madre	se	estaba	muriendo.	La	fueron	a	buscar	con	un	avión	privado,	pero	ya	era
tarde:	falleció	en	el	hospital	de	Erlangen	el	31	de	diciembre	de	1984.	Luego	del	funeral	y	el	duelo,
Horst	se	encontró	imprevistamente	al	mando	de	todo	el	gran	conglomerado	familiar,	que	en	pocos
años	 había	 perdido	 a	 su	 fundador	 y	 guía	 espiritual	 y	 a	 su	 férrea	 conductora.	 El	 sentimiento	 de
orfandad	 entre	 los	 empleados	 de	Adidas	 en	Herzogenaurach	 era	 palpable.	 Sin	 perder	más	 tiempo,
Horst	se	ocupó	de	cortar	inmediatamente	todo	vínculo	comercial	con	el	austríaco	que	había	dejado
morir	 a	 su	madre	 y	 se	 dispuso	 a	 continuar	 con	 su	 trabajo	 habitual.	 El	 negocio	 parecía	 ir	 tan	 bien
como	siempre,	pero	Horst	sabía	que	Adidas	estaba	siendo	atacada.	Esta	vez,	el	peligro	no	venía	del
otro	lado	del	río,	sino	del	otro	lado	del	Atlántico.



4.	Onitsuka	Tiger,	antecedente	directo	de	Asics
	
	
	
	
De	Sakaguchi	a	Onitsuka
	
Kihachiro	Sakaguchi,	el	fundador	de	la	Corporación	Onitsuka	y	las	marcas	Onitsuka	Tiger	y	Asics,
nació	el	29	de	mayo	de	1918	en	Meiji,	una	aldea	rural	con	una	población	de	apenas	2.500	habitantes
en	 la	 prefectura	 de	 Tottori.	 Esta	 zona	 montañosa	 de	 la	 isla	 Honshu,	 la	 principal	 del	 archipiélago
japonés,	es	 todavía	hoy	la	menos	habitada	del	país	debido	principalmente	a	su	difícil	geografía	y	a
los	 duros	 inviernos	 con	 sus	 copiosas	 nevadas.	 Kihachiro	 Sakaguchi	 era	 el	 mayor	 de	 cuatro
hermanos,	 dos	 niños	 y	 dos	 niñas.	 Su	 familia	 era	 parte	 de	 los	más	 prominentes	 agricultores	 de	 su
pueblo,	lo	cual	significaba	en	aquel	lugar	y	en	aquella	época	que	apenas	si	contaban	con	lo	mínimo
indispensable	para	la	subsistencia.
El	niño	Sakaguchi	era	muy	travieso.	Su	abuelo	era	el	principal	encargado	de	cuidarlo	y	educarlo

mientras	 sus	 padres	 trabajaban,	 y	 fue	 él	 quien	 se	 ocupó	 de	 inculcarle	 desde	muy	 chico	 una	 férrea
disciplina	y	una	 irrenunciable	dedicación	al	 trabajo.	Solía	despertarlo	prácticamente	al	alba	porque
estaba	convencido	de	que	dormir	de	más	era	un	 signo	de	vagancia.	Tampoco	 le	 temblaba	el	pulso
cuando	se	trataba	de	aplicarle	algún	castigo:	solía	encerrarlo	en	el	depósito	del	arroz	y	allí	mismo	se
quedaba	dormido	el	pequeño	Sakaguchi,	aterrado	por	los	pasos	de	los	ratones	que	merodeaban	por
allí.	 Su	 madre	 llegaba	 luego	 para	 sacarlo	 del	 encierro	 y	 lo	 consolaba	 preparándole	 una	 comida
caliente.	 Pese	 a	 estas	 duras	 costumbres,	 perfectamente	 aceptables	 en	 el	 Japón	 de	 aquel	 entonces,
Sakaguchi	reconoció	muchos	años	después	que	la	educación	que	le	dio	su	familia,	una	combinación
de	extremo	rigor	y	cariño,	fue	muy	beneficiosa	para	su	carrera	empresarial.
El	futuro	creador	de	Asics	sabía	además	que	podía	considerarse	un	privilegiado,	al	haber	sido	uno

de	 los	 escasísimos	 niños	 de	 su	 región	 en	 poder	 llegar	 a	 cursar	 estudios	 secundarios	 en	 la	 escuela
Tottori	Ichichu,	en	la	capital	de	la	prefectura	de	Tottori.	El	proyecto	del	joven	Sakaguchi	era	ingresar
más	adelante	en	 la	Academia	Militar	para	poder	obtener	una	educación	 terciaria	sin	que	su	 familia
tuviera	 que	 costearle	 sus	 estudios.	 Con	 ese	 dinero	 sus	 padres	 estarían	 en	mejores	 condiciones	 de
mandar	 al	 secundario	 a	 sus	 otros	 hermanos:	 así	 de	 modesta	 era	 la	 familia	 de	 los	 Sakaguchi.	 En
verano,	Kihachiro	podía	recorrer	el	trayecto	de	12	kilómetros	de	su	casa	hasta	la	escuela	pedaleando
en	 su	 bicicleta,	 pero	 en	 invierno,	 con	 capas	 de	 hasta	 tres	 metros	 de	 nieve	 que	 obstaculizaban	 los
caminos,	esto	era	imposible.	Fue	así	que	vivió	por	largas	temporadas	en	la	minúscula	casa	de	Tokichi
Fukuda,	 su	 maestro	 de	 la	 primaria,	 quien	 vivía	 en	 Tottori	 con	 su	 esposa.	 Nunca	 pudo	 entender
Sakaguchi	cómo	se	las	ingeniaron	sus	anfitriones	para	concebir	a	su	primer	hijo	con	él	viviendo	allí.
Los	mejores	planes	del	joven	Kihachiro	Sakaguchi	se	vieron	sensiblemente	alterados	en	su	cuarto

año	 del	 secundario	 al	 sufrir	 una	 seria	 lesión	 en	 un	 torneo	 de	 sumo.	 Como	 consecuencia	 de	 un
tremendo	 golpe	 en	 su	 tórax	 contrajo	 una	 pleuritis	 que	 lo	 mantuvo	 dos	 años	 en	 convalecencia,	 y
debido	a	ello	no	pudo	entrar	a	 la	Academia	Militar	en	el	 tiempo	previsto	para	seguir	 la	carrera	de
oficial.	Ello	no	 impidió	de	 todos	modos	 su	 reclutamiento	en	el	 ejército,	y	así	 fue	que	en	enero	de
1939	 Sakaguchi	 ingresó	 a	 los	 20	 años	 como	 soldado	 del	 10°	 Regimiento	 de	 la	 10°	 División	 del
Cuerpo	de	Transporte	del	Ejército	del	Imperio	Japonés,	en	la	ciudad	de	Himeji.	Allí	debió	someterse
a	un	durísimo	entrenamiento,	complementado	además	por	tareas	extenuantes	como	la	limpieza	de	los



establos	 y	 el	 cuidado	 de	 los	 caballos,	 casi	 más	 importantes	 para	 el	 regimiento	 que	 los	 propios
soldados.	 El	 agua	 helada,	 las	 largas	 cabalgatas	 y	 los	 frecuentes	 castigos	 que	 debía	 soportar	 le
laceraban	 el	 cuerpo.	 Pese	 a	 ser	 constantemente	 llevado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas	 físicas	 y	mentales,
Sakaguchi	siempre	se	mostró	agradecido	de	su	paso	por	la	vida	militar.	En	la	rígida	disciplina	de	los
cuarteles	aprendió	que	cualquier	tarea	encomendada	debe	ser	siempre	apropiadamente	cumplida	por
más	intrascendente	que	parezca,	sin	excusas	ni	excepciones.	Sakaguchi	aprendió	así	a	reconocer	en	la
gente	dos	cualidades	para	él	fundamentales:	perseverancia	y	resistencia.
En	 Himeji,	 Kihachiro	 Sakaguchi	 se	 hizo	 muy	 amigo	 de	 un	 teniente	 de	 su	 misma	 edad	 llamado

Terutoshi	 Ueda.	 Hasta	 bien	 entrado	 el	 año	 1943	 el	 regimiento	 de	 Sakaguchi	 no	 fue	 llamado	 al
combate,	pero	el	desarrollo	de	la	guerra	–cada	vez	más	desfavorable	al	Japón	y	a	sus	aliados	nazi-
fascistas–	obligó	a	las	autoridades	a	convocar	a	una	movilización	masiva	de	la	juventud.	Así,	miles
de	estudiantes	universitarios	fueron	llamados	a	las	filas	y	Sakaguchi	fue	nombrado	instructor	militar
para	 capacitar	 a	 estas	 tropas	 de	 emergencia.	 Fue	 entonces	 cuando	 Kunikichi	 Sato,	 uno	 de	 estos
jóvenes	alumnos	de	Sakaguchi,	recibió	la	visita	en	el	regimiento	de	unos	conocidos	de	su	familia,	un
matrimonio	 de	 mediana	 edad	 de	 apellido	 Onitsuka.	 Provenientes	 de	 la	 ciudad	 de	 Kobe,	 Seiiki	 y
Fukuya	 Onitsuka	 conocieron	 por	 casualidad	 en	 aquel	 regimiento	 de	 Himeji	 al	 teniente	 Ueda,	 e
inmediatamente	 surgió	 entre	 ellos	 una	 relación	 muy	 especial	 y	 cercana.	 Luego	 de	 aquel	 primer
encuentro,	en	cada	una	de	sus	escasas	 licencias	Ueda	viajó	especialmente	a	Kobe	para	visitar	a	 los
Onitsuka,	y	en	más	de	una	ocasión	fue	acompañado	por	su	amigo	Sakaguchi.	Los	Onitsuka	llamaban
a	Ueda	bon	 (amado	niño)	y	a	Sakaguchi	shobon	 (pequeño	amado	niño).	El	 joven	militar	Sakaguchi
todavía	no	lo	sabía,	pero	los	Onitsuka	ya	tenían	planes	concretos	para	adoptar	a	Ueda.	La	adopción	es
una	tradición	muy	importante	y	antigua	en	Japón,	con	notables	diferencias	con	respecto	a	Occidente.
Con	 frecuencia,	 con	 el	 fin	 de	mantener	 a	 la	 familia	 y	 proteger	 los	 espíritus	 de	 sus	 ancestros,	 los
matrimonios	 sin	 hijos	 solían	 adoptar	 a	 varones	 adultos,	 generalmente	 de	 familias	 pobres	 pero	 a
quienes	 percibían	 con	 potencial.	 También	 podía	 suceder	 que,	 si	 un	 matrimonio	 sólo	 tenía	 hijas
mujeres,	un	varón	con	condiciones	fuera	invitado	a	casarse	con	alguna	de	ellas.	El	hombre	tomaba	el
apellido	de	la	familia	de	su	esposa	y	se	ponía	a	la	cabeza	de	ella.	Los	adultos	adoptados	sabían	que	de
este	 modo	 podían	 ganar	 el	 prestigio,	 el	 respeto	 y	 las	 conexiones	 de	 su	 familia	 adoptiva,	 aunque
también	eran	conscientes	de	que,	si	luego	no	demostraban	estar	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de
ellos,	el	descrédito	social	podía	ser	implacable.
Unos	meses	más	tarde,	en	noviembre	de	1943,	el	teniente	Ueda	fue	llamado	a	combatir	en	Birmania

mientras	 que	 a	 Sakaguchi	 se	 le	 ordenó	 permanecer	 en	 Himeji	 como	 instructor.	 Éste	 protestó	 la
decisión	y	se	ofreció	para	pelear	en	el	frente,	pero	la	orden	era	inapelable.	En	su	último	encuentro
antes	de	partir,	Ueda	le	contó	a	su	amigo	que	los	Onitsuka	le	habían	comunicado	su	plan	de	adoptarlo
en	cuanto	finalizara	 la	guerra.	Por	este	motivo	 le	hizo	prometer	solemnemente	a	Sakaguchi	que	se
ocuparía	de	que	a	los	Onitsuka	no	les	faltara	nada	mientras	él	estuviera	peleando	en	el	frente.	Luego
de	la	partida	de	su	amigo	el	 joven	instructor	no	tuvo	más	noticias	de	él,	pero	siempre	se	ocupó	de
saber	 cómo	 estaban	 los	Onitsuka.	 Pese	 a	 sus	 constantes	 reclamos,	 Sakaguchi	 nunca	 fue	 llamado	 a
combatir	sino	que	permaneció	en	su	regimiento	hasta	el	fin	de	la	guerra.	Sin	embargo,	era	imposible
que	 la	alegría	por	 seguir	con	vida	mitigara	en	algo	el	dolor	y	 la	humillación	por	 la	derrota	de	su
país.	Con	 los	 restos	del	ejército	 japonés	en	desordenado	desbande,	a	Sakaguchi	no	 le	quedaba	otra
alternativa	que	regresar	a	su	pueblo	natal	de	Meiji.	Así	las	cosas,	a	finales	de	1945	recibió	una	carta
del	matrimonio	Onitsuka.	Sus	amigos	 tampoco	 tenían	noticias	del	estado	y	el	paradero	del	 teniente
Ueda,	pero	debido	al	sentimiento	de	soledad	e	indefensión	que	los	acosaba	le	pidieron	a	Sakaguchi
que	viajara	a	Kobe,	se	mudara	con	ellos	y	tratara	de	encontrar	allí	algún	trabajo.	Sakaguchi	estaba	tan



aturdido	por	los	últimos	sucesos	que	verdaderamente	no	sabía	qué	hacer,	pero	los	Onitsuka	estaban
tan	desesperados	que	lo	fueron	a	buscar	y	lo	convencieron.	Sakaguchi	sospechaba	que	el	matrimonio
lo	querría	adoptar	a	él	si	transcurría	mucho	tiempo	más	sin	tener	noticias	de	Ueda.	Finalmente	tomó
la	gran	decisión	el	primer	día	de	1946.	Emprendió	una	larga	caminata	hasta	la	estación	de	Tottori	y
allí	se	tomó	un	tren	repleto	y	destartalado	que	lo	dejó	tras	varias	horas	en	uno	de	los	andenes	de	la
estación	de	Kobe.	A	los	27	años,	su	familia,	el	ejército	y	todo	lo	que	había	conocido	hasta	entonces
quedaban	atrás.
Así	 y	 todo,	 Sakaguchi	 debió	 volver	 poco	 después	 a	Meiji:	 su	 madre	 había	 fallecido	 y	 él	 debía

presenciar	el	funeral.	Pese	a	su	tristeza,	entendió	que	no	tenía	sentido	quedarse	allí.	Consideró	que	su
padre	y	sus	hermanos	estarían	bien	sin	él,	mientras	que	los	Onitsuka	lo	necesitaban,	sin	lugar	a	dudas.
No	 tenían	 propiedades	 ni	 ahorros,	 vivían	 en	 una	 casita	 alquilada,	 y	 la	 altísima	 inflación	 de	 la
inmediata	posguerra	japonesa	les	hacía	casi	 imposible	vivir	por	las	suyas.	A	fines	de	aquel	año	los
Onitsuka	recibieron	la	confirmación	oficial	de	la	noticia	que	más	temían:	el	teniente	Terutoshi	Ueda
había	fallecido	en	combate	el	11	de	abril	de	1945,	un	año	y	medio	antes.	No	por	previsible	el	golpe
resultó	 menos	 traumático.	 El	 matrimonio	 todavía	 tenía	 esperanzas	 de	 volver	 a	 ver	 vivo	 a	 su
protegido,	 especialmente	 la	 señora,	 quien	 cada	mañana	 salía	 a	 recorrer	 distintas	 dependencias	 del
ejército	 en	busca	de	 novedades.	Y	 así	 fue	 entonces	 que	 los	Onitsuka	 le	 ofrecieron	 a	 su	 huésped	 la
adopción.	Sakaguchi	lo	meditó	brevemente.	Sus	futuros	padres	adoptivos	no	eran	ricos,	ni	tenían	una
hija.	En	aquella	época,	las	obligaciones	de	un	hijo	para	con	sus	padres	eran	muy	fuertes,	incluso	en	el
caso	de	los	adoptivos.	Se	les	debía	total	lealtad	y	asistencia	material	hasta	el	final	de	sus	días.	Por	otro
lado,	no	había	mucho	futuro	para	él	como	granjero	en	su	pueblo,	y	él	 le	había	hecho	una	promesa
inquebrantable	a	su	amigo	Ueda,	quien	seguramente	habría	aprobado	su	decisión.	Aceptó	entonces	la
adopción	y	así	fue	como	Kihachiro	Sakaguchi	se	convirtió	formalmente	en	Kihachiro	Onitsuka.
	
	
Un	proyecto	personal	para	la	reconstrucción	del	país
	
Antes	 de	 viajar	 a	 Kobe	 y	 ser	 adoptado	 por	 el	 matrimonio	 Onitsuka,	 Kihachiro	 Sakaguchi	 había
tomado	la	determinación	de	hacer	algo	positivo	e	importante	con	su	vida	de	allí	en	más,	algo	que	lo
redimiera	 de	 la	 culpa	 de	 no	 haber	 combatido	 en	 la	 guerra	 y	 de	 seguir	 vivo	 mientras	 todos	 sus
camaradas	de	armas	habían	muerto	por	el	país.	También	quería	que	su	futura	actividad	resultara	una
pequeña	 ayuda	 para	 la	 reconstrucción	 del	 Japón	 luego	 de	 la	 devastación	 de	 la	 guerra.	 Y	 quería
además	colaborar	para	que	 todos	 los	niños	y	 jóvenes	que	vagaban	 sin	 rumbo	por	 las	 calles	de	 las
ciudades,	muchos	de	ellos	huérfanos	o	extraviados,	pudieran	llegar	a	tener	un	futuro	mejor	que	aquel
presente	 negro,	 pródigo	 en	 privaciones,	 angustias	 y	 sufrimiento.	 El	 problema	 era	 que	 al	 nuevo
Kihachiro	 Onitsuka	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 actividad	 concreta	 a	 la	 cual	 dedicar	 sus	 mejores
esfuerzos.
Pero	como	no	podía	darse	el	lujo	de	permanecer	inactivo	mientras	terminaba	de	decidir	su	futuro,

Onitsuka	 consiguió	 trabajo	 en	 la	 empresa	 de	 un	 tal	 Shigeru	 Higashida	 por	 recomendación	 de	 un
conocido	de	su	madre	adoptiva.	En	verdad,	Onitsuka	ni	siquiera	sabía	cuáles	eran	los	planes	de	esta
empresa,	 o	 si	 efectivamente	 existía	 tal	 empresa:	 cuando	 llegó	 al	 lugar	 que	 le	 indicaron,	 un
descampado	 pegado	 a	 una	 estación	 de	 trenes,	 lo	 único	 que	 encontró	 fueron	 varias	 montañas	 de
escombros.	Amplias	áreas	de	Kobe	habían	sido	arrasadas	por	los	bombardeos,	y	en	aquella	zona	en
particular	no	había	quedado	un	edificio	en	pie.	Pero	 también	había	una	pequeña	carpa	con	algunas
personas	reunidas	dentro.	Aquello	era	“la	empresa”:	Higashida,	su	hermano	y	su	cuñado.	Pero	ningún



proyecto	parece	demasiado	ambicioso	para	un	grupo	de	japoneses	dispuestos	a	trabajar.	Lo	que	este
grupito	de	sobrevivientes	tenía	en	mente	era	la	construcción	de	un	centro	cultural	y	social,	una	idea
que	a	Onitsuka	le	pareció	muy	oportuna	y	a	la	altura	de	sus	expectativas.	No	contaban	con	casi	nada
pero	 igualmente	 pusieron	manos	 a	 la	 obra,	 tomando	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ladrillos	 de	 las	 casas
derrumbadas	 de	 los	 alrededores.	 Algunos	 meses	 después	 el	 edificio	 estuvo	 listo	 y	 empezaron	 a
desarrollarse	allí	todo	tipo	de	actividades	culturales	y	sociales.	Es	que	prácticamente	no	quedaba	en
Kobe	un	lugar	semejante	y	así	fue	que	Higashida	se	volvió	una	especie	de	celebridad	en	la	ciudad,	ya
que	muchos	de	los	que	usaban	sus	instalaciones	pertenecían	a	lo	mejor	de	la	sociedad.
Luego	de	este	primer	paso	exitoso	la	Compañía	Higashida	empezó	a	prosperar	y	muy	pronto	llegó

a	tener	unos	cincuenta	empleados.	A	la	altura	de	los	tiempos	que	corrían,	las	actividades	de	la	firma
eran	 de	 lo	más	 variadas:	 albañilería	 y	 construcción,	 reparaciones	 de	 coches,	 un	 salón	 de	 té	 y	 una
cervecería	para	las	fuerzas	de	ocupación.	Por	ser	parte	del	pequeño	grupo	de	pioneros	y	por	su	buen
desempeño	Onitsuka	era	uno	de	los	principales	gerentes	de	la	empresa,	pero	las	inusitadas	cantidades
de	 dinero	 que	 pasaban	 delante	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 ostentoso	 estilo	 de	 vida	 de	 su	 jefe	 lo	 llevaron	 a
sospechar	–y	más	adelante	comprobar–	que	la	Compañía	Higashida	recaudaba	la	mayor	parte	de	sus
ingresos	en	el	mercado	negro.	En	el	difícil	Japón	de	la	posguerra,	la	escasez	de	insumos	y	alimentos
sumada	 a	 las	 duras	 medidas	 de	 racionamiento	 habían	 llevado	 a	 un	 crecimiento	 inmanejable	 del
mercado	 negro,	 a	 donde	 los	 sufridos	 ciudadanos	 acudían	 para	 intentar	 paliar	 los	 faltantes	 de	 los
productos	más	básicos.	Allí	aceptaban	pagar	lo	que	no	tenían	con	tal	de	conseguir	alimentos	frescos,
medicamentos,	ropa	de	abrigo,	lo	que	fuera	que	les	resultase	indispensable.	Al	mismo	tiempo,	en	las
calles	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 el	 gangsterismo	y	 las	 bandas	 juveniles	 dictaban	 la	 ley.	La	 sociedad
oscilaba	entre	 los	 terribles	esfuerzos	de	 la	gran	mayoría	y	 la	 ruina	moral	de	unos	pocos.	Onitsuka
llegó	entonces	a	la	conclusión	de	que	fomentar	el	deporte	podía	ser	una	buena	iniciativa	para	sacar	a
los	jóvenes	de	las	calles	y	de	la	delincuencia.	Pese	a	los	conflictos	morales	por	lo	que	sabía	acerca	de
él,	 le	 planteó	 a	 su	 jefe	 la	 idea	 de	 construir	 un	 centro	 deportivo.	 A	 Higashida	 le	 pareció	 bien,	 y
enseguida	colocó	a	Onitsuka	a	la	cabeza	del	proyecto.	Pero	a	principios	de	1948,	cuando	el	edificio
estaba	 a	 punto	 de	 terminarse,	 Onitsuka	 se	 enteró	 de	 que	 Higashida	 pensaba	 venderlo.	 Necesitaba
imperiosamente	 blanquear	 algunos	 de	 sus	 ingresos	 provenientes	 del	 mercado	 negro,	 y	 aquella
operación	 podía	 resultar	 de	mucha	 ayuda.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 Onitsuka	 se	 sintió
traicionado	 e	 inmediatamente	 presentó	 su	 renuncia.	 A	 sus	 30	 años	 de	 edad,	 a	 finales	 de	 1948,
Kihachiro	 Onitsuka	 estaba	 dispuesto	 una	 vez	 más	 a	 dejarlo	 todo	 y	 empezar	 nuevamente	 de	 cero,
aunque	estaba	vez	quería	hacerlo	por	su	cuenta.	Nunca	más	le	volvería	a	rendir	cuentas	a	ningún	jefe
corrupto.	Las	cosas	se	harían	de	allí	en	más	a	su	manera	o	no	se	harían.
Un	buen	día,	un	amigo	le	acercó	a	Onitsuka	una	sugerencia	muy	razonable:	ya	que	él	creía	que	el

deporte	era	una	buena	manera	de	cultivar	la	mente	y	el	cuerpo	de	los	jóvenes,	a	la	vez	que	los	podía
mantener	alejados	de	la	delincuencia,	por	qué	no	ponerse	a	fabricar	zapatillas	deportivas.	Aunque	una
marca	 importante	y	prestigiosa	como	Mizuno	ya	existía	en	Japón	desde	1906,	 luego	de	 la	Segunda
Guerra	sus	productos	eran	tan	caros	como	inhallables.	Ya	que	los	grandes	fabricantes	de	caucho	para
suelas	instalados	en	Kobe	en	los	años	de	entreguerras	estaban	retomando	sus	actividades,	aquel	podía
ser	un	momento	más	que	oportuno	para	salir	al	mercado	con	un	producto	nuevo	y	accesible	a	todos
los	niños	y	jóvenes.	A	Onitsuka	le	gustó	la	idea.	Los	deportes	japoneses	tradicionales,	como	la	lucha
sumo	 y	 las	 artes	 marciales,	 se	 practicaban	 descalzos.	 Pero	 para	 la	 práctica	 de	 los	 deportes
occidentales,	introducidos	en	Japón	durante	la	Restauración	Meiji	de	1868,	se	necesitaban	zapatillas.
El	golf	y	el	béisbol	se	hicieron	muy	populares	después	de	la	Primera	Guerra,	así	como	también	el
básquetbol	 y	 el	 volley.	 Onitsuka	 se	 identificaba	 con	 las	 reglas	 del	 buen	 deportista,	 los	 conceptos



clásicos	del	fair	play	y	del	sportsman	cabelleroso.	Por	sus	antecedentes	militares,	también	creía	muy
firmemente	 en	 la	 importancia	 del	 espíritu	 de	 equipo,	 tan	 caro	 a	 los	 valores	 deportivos.	 Onitsuka
estaba	 convencido	 además	 de	 que	 las	 buenas	 prácticas	 deportivas	 podían	 aplicarse	 como	 valores
esenciales	para	su	futura	empresa.	El	problema	principal	era	que,	por	mucho	espíritu	emprendedor
que	le	sobrara,	él	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	fabricar	zapatillas.
Poco	 antes	 de	 que	 Kihachiro	 Onitsuka	 decidiera	 empezar	 con	 su	 negocio,	 un	 grupo	 de	 setenta

ejecutivos	de	Kobe,	 tan	desencantados	 con	 la	vieja	 cultura	 corporativa	 japonesa	como	con	el	duro
presente	 de	 su	 país,	 fundaron	 el	 Keizai	 Doyukai,	 un	 Comité	 para	 el	 Desarrollo	 Económico.	 Este
grupo,	 que	 con	 los	 años	 aportó	 un	 gran	 número	 de	 importantes	 ejecutivos	 a	 las	 grandes
corporaciones	 japonesas,	 presentó	 entonces	 una	 propuesta	 llamada	 “Apuntes	 tentativos	 para	 la
democratización	de	las	empresas	comerciales”.	El	concepto	que	dominaba	el	documento	era	el	shusei
shihon	shugi,	el	capitalismo	revisado.	Proponía	una	clara	división	entre	la	propiedad	de	las	empresas,
su	 gestión	 y	 el	 control	 de	 sus	 activos.	 La	 primera	 le	 correspondía	 sin	 dudas	 al	 dueño	 o	 a	 los
accionistas,	pero	las	otras	dos	debían	ser	colegiadas	entre	las	tres	partes	que	participan	en	la	vida	de
una	firma:	 los	accionistas,	 la	gerencia	y	 los	 trabajadores.	Otro	de	 los	objetivos	de	 la	propuesta	era
que	a	todos	los	trabajadores	se	les	garantizara	un	salario	mínimo.	También	promovía	el	reparto	de
las	ganancias	entre	los	tres	sectores	por	igual	y	exhortaba	a	los	obreros	y	a	los	sindicatos	a	aportar	al
crecimiento	y	a	la	productividad	de	sus	empresas	por	medio	de	la	participación	activa	en	la	toma	de
decisiones	y	del	aporte	de	iniciativas	superadoras.	Esta	propuesta	provocó	una	enorme	polémica	en	la
sociedad	 japonesa.	 Generó	 fuertes	 apoyos,	 pero	 también	 no	 poco	 escepticismo	 y	 una	 violenta
oposición.	Al	mismo	tiempo,	durante	todo	el	año	1947	el	estado	de	la	economía	nipona	no	hizo	más
que	empeorar,	lo	cual	hizo	aumentar	el	temor	de	Estados	Unidos	a	un	incremento	de	la	influencia	de
las	ideas	soviéticas	en	el	Japón	en	medio	de	un	mundo	que	entraba	al	período	de	la	Guerra	Fría.	Esto
llevó	a	que	el	gobierno	del	presidente	Harry	Truman	resolviera	un	drástico	cambio	en	su	política	de
ocupación,	la	cual	devino	en	una	decidida	apuesta	por	un	fuerte	crecimiento	a	través	de	la	inyección
de	 cuantiosos	 fondos	 de	 ayuda	 a	 la	 economía	 japonesa.	 Fue	 entonces	 frente	 a	 este	 panorama	 que
Kihachiro	Onitsuka	decidió	encarar	la	aventura	de	la	empresa	propia.
	
	
Los	modestos	comienzos	de	la	Corporación	Onitsuka
	
Kihachiro	Onitsuka	 se	 instaló	 en	 el	 living	de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 adoptivos	 y	 tomó	prestados	 su
escritorio	y	teléfono.	En	un	principio	aquello	era	toda	su	empresa.	La	primera	tarea	a	la	que	se	tuvo
que	abocar	fue	resolver	una	cuestión	burocrática:	en	una	economía	todavía	muy	cerrada	y	controlada,
lo	indispensable	era	obtener	los	permisos	legales	que	le	permitieran	a	Onitsuka	comprar	los	insumos
que	luego	debería	llevar	a	un	contratista	para	que	le	fabricara	sus	zapatillas.	También	necesitaba	un
permiso	 para	 actuar	 como	 comerciante	mayorista.	Luego	de	 conseguir	 todo	 aquello,	 lo	 único	 que
Onitsuka	 pudo	 recolectar	 en	 sus	 primeros	 intentos	 fueron	 algunas	 órdenes	 de	 compra	 de	 escuelas
públicas	que	necesitaban	zapatos	de	goma	para	chicos.	Algunos	meses	más	tarde	también	le	empezó	a
vender	calzado	a	los	departamentos	de	policía	y	bomberos	de	Kobe.	Pero	por	más	insignificante	que
fuera	el	negocio,	su	fundador	consideró	siempre	que	la	Corporación	Onitsuka	había	nacido	el	29	de
mayo	de	1949,	el	día	en	que	cumplió	31	años.	El	1	de	septiembre	quedó	legalmente	registrada,	con	un
capital	 de	 300.000	 yenes	 prestados	 por	 un	 banco	 de	 Kobe	 y	 tan	 sólo	 dos	 empleados.	 Así	 y	 todo,
siguiendo	los	preceptos	del	Keizai	Doyukai,	Onitsuka	quiso	desde	el	inicio	que	su	empresa	tomara	la
forma	de	una	 sociedad	anónima	y	no	 la	de	una	 empresa	unipersonal	o	 familiar.	Era	 su	manera	de



poner	en	práctica	los	preceptos	en	los	que	creía.
Mientras	 su	 empresa	 trabajaba	 apenas	 como	 intermediaria	 y	 distribuidora	 de	 zapatos	 de	 goma,

Onitsuka	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 las	 investigaciones	 necesarias	 para	 poder	 fabricar	 las
zapatillas	 deportivas	 que	 tenía	 en	 mente	 desde	 el	 principio.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 que	 lo
mejor	sería	producir	calzado	para	básquetbol,	deporte	cada	vez	más	masivo	en	Japón.	No	había	casi
nada	disponible	en	el	mercado	para	la	adecuada	práctica	del	básquet,	algún	calzado	que	protegiera	los
tobillos	de	los	jugadores	en	sus	giros	y	movimientos	laterales	y	con	apropiado	agarre	en	las	suelas.
Lo	poco	que	había	sólo	se	conseguía	en	el	mercado	negro	o	a	través	de	los	soldados	americanos.	Sin
siquiera	sospechar	de	su	existencia,	Onitsuka	decidió	imitar	a	los	hermanos	Dassler	y	se	encargó	de
aprender	 él	 mismo	 a	 fabricar	 sus	 zapatos.	 Se	 pasó	 largas	 horas	 aprendiendo	 el	 oficio	 en	 las
instalaciones	de	sus	propios	proveedores.	Por	supuesto	que	no	era	una	 tarea	sencilla:	sus	primeros
intentos	 fueron	 horribles.	 Pero	 Onitsuka	 perseveró	 y	 a	 las	 pocas	 semanas	 logró	 fabricar	 algunas
muestras	pasables	con	las	que	empezó	a	recorrer	las	oficinas	de	todos	los	comerciantes	mayoristas
de	 calzado	 de	 la	 ciudad	 de	 Kobe.	 Sin	 embargo,	 a	 ninguno	 le	 interesó.	 Para	 ese	 entonces,	 varias
poderosas	corporaciones	habían	 retomado	 la	producción	de	 los	mismos	zapatos	deportivos	que	 se
conocían	 antes	 de	 la	 guerra.	Claro	 que	 seguían	 siendo	 productos	muy	 rudimentarios,	 zapatillas	 de
lona	y	 suela	de	goma,	 sin	ninguna	calidad	ni	prestaciones.	Onitsuka	 tenía	 todavía	un	 largo	camino
por	recorrer	como	zapatero,	pero	era	innegable	que	en	sus	primeros	esfuerzos	ya	se	notaba	el	deseo
de	ofrecer	algo	diferente	e	innovador.
Onitsuka	confiaba	en	que	el	fin	del	período	de	racionamiento	y	economía	controlada	y	la	reapertura

de	los	mercados	de	abril	de	1950	provocaría	un	gran	apetito	por	los	bienes	de	consumo	en	Japón.	La
economía	del	país	se	recuperaba	con	rapidez,	el	mercado	negro	desaparecía	y	llegaba	la	hora	de	la
competencia	en	pie	de	igualdad	entre	quienes	ofrecieran	los	mejores	productos.	Onitsuka	sabía	que
tenía	una	gran	oportunidad.	Se	 le	ocurrió	entonces	dejar	de	 lado	a	 los	mayoristas	y	ofrecerles	 sus
zapatillas	 a	 los	 propios	 deportistas,	 y	 así	 fue	 que	Onitsuka	 y	 su	 puñadito	 de	 empleados	 salieron	 a
recorrer	 las	 escuelas	 y	 clubes	 de	 todo	 el	 país	 buscando	 a	 estudiantes,	 deportistas	 de	 todo	 nivel	 y
entrenadores	que	se	interesaran	por	sus	zapatillas	de	básquet.	Una	labor	titánica,	sin	dudas.	Onitsuka
emprendía	viajes	que	duraban	una	semana.	En	cada	uno	de	ellos	visitaba	unas	diez	ciudades.	Volvía,
se	 ocupaba	 de	 recopilar	 las	 órdenes	 encargadas,	 cumplir	 con	 los	 pedidos,	 atender	 las	 finanzas	 y
cualquier	otro	asunto	de	la	empresa.	No	había	sábados,	domingos	ni	feriados.	Y	en	cuanto	quedaba
todo	más	 o	menos	 en	 orden,	 ya	 era	 hora	 de	 salir	 otra	 vez	 de	 viaje.	 También	 como	 los	 hermanos
Dassler,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 visitas	 Onitsuka	 aprovechaba	 para	 aprender	 más	 acerca	 del	 básquet.
Observaba	 los	 movimientos	 de	 los	 jugadores	 para	 entender	 mejor	 sus	 necesidades.	 Charlaba	 con
ellos	y	les	regalaba	zapatillas	para	que	las	probaran	y	lo	ayudaran	a	mejorarlas.	En	todos	estos	viajes
Onitsuka	 visitaba	 las	 tiendas	 de	 artículos	 deportivos.	 Trataba	 de	 colocar	 allí	 sus	 productos,	 claro,
pero	además,	cuando	arreglaba	una	venta	con	una	escuela	o	club,	trataba	de	que	sus	compradores	se
hicieran	clientes	de	las	tiendas	deportivas	de	su	zona	en	lugar	de	que	le	compraran	directamente	a	él.
De	este	modo,	muy	lentamente	fue	armando	una	interesante	red	de	contactos	de	negocios.
Gracias	a	tantos	sacrificios	los	pedidos	aumentaban,	pero	la	Corporación	Onitsuka	estaba	siempre

corta	de	caja.	Todo	lo	que	obtenía	eran	pequeños	préstamos	bancarios,	pero	estos	eran	insuficientes
como	capital	de	trabajo	para	pasar	a	producir	a	una	escala	mayor.	Esto	obligaba	a	Onitsuka	y	a	sus
empleados	a	gastar	lo	mínimo	indispensable	en	sus	viajes.	Como	mandaba	las	órdenes	recolectadas
cada	 día	 por	 correo	 expreso	 para	 poder	 hacer	 los	 encargos	 a	 la	 fábrica	 con	 mayor	 rapidez,	 la
mayoría	de	las	veces	Onitsuka	contaba	con	el	dinero	justo	para	un	plato	de	comida	y	un	hotel	barato.
Cuando	no	le	alcanzaba	ni	para	eso,	dormía	en	el	piso	de	las	estaciones	de	trenes	o	en	el	banco	de	una



plaza.	Para	aprovechar	el	 tiempo	que	le	 tomaba	cada	trayecto	y	no	gastar	en	hoteles,	muchas	veces
dormía	 en	 trenes	 nocturnos	 en	 los	 que	 se	 viajaba	 como	 sardinas.	 Su	 truco	 era	 escabullirse	 en	 las
cabinas	 de	 los	 conductores	 desocupadas,	 pero	 no	 siempre	 encontraba	 una.	 En	 muchas	 ocasiones
debió	soportar	el	hambre	y	el	frío.	Como	muchos	otros	japoneses	de	la	posguerra,	hubo	veces	que
pasó	días	enteros	con	una	papa	o	batata	por	todo	alimento.	Pero	cuando	Onitsuka	pensaba	en	lo	duro
que	era	empezar	con	una	empresa	propia	enseguida	recordaba	los	días	de	su	entrenamiento	militar	y
se	reconfortaba:	en	comparación,	esto	era	mucho	mejor.
	
	
La	marca	del	Tigre
	
Instigado	por	 su	padre	 adoptivo,	 quien	 se	 estaba	quedando	 ciego	y	 temía	por	 su	 futuro,	Kihachiro
Onitsuka	accedió	a	que	le	buscaran	una	mujer	con	quien	casarse,	tal	como	era	la	antigua	costumbre
japonesa.	Después	de	todo,	más	allá	de	sus	obligaciones	profesionales,	un	hombre	debía	establecerse
y	 formar	 una	 familia.	 Sus	 padres	 adoptivos	 le	 hablaron	 acerca	 de	 la	 candidata	 ideal,	 una	 parienta
lejana	de	ellos	llamada	Tsune	Tominaga.	Su	prometida	vivía	en	la	ciudad	de	Hakata,	pero	Onitsuka	no
quiso	viajar	especialmente	a	conocerla	sino	que	prefirió	esperar	a	que	la	ciudad	cayera	en	alguna	de
sus	rutas	de	negocios.	En	cuanto	se	presentó	 la	ocasión,	conoció	 junto	a	sus	padres	a	Tsune,	quien
resultó	 ser	 once	 años	 menor	 que	 él.	 Por	 muy	 extraños	 que	 resulten	 actualmente	 los	 matrimonios
concertados,	al	joven	empresario	le	gustó	Tsune	y	se	casó	con	ella	en	octubre	de	1951.	Onitsuka	y	su
flamante	 esposa	 tuvieron	 una	 brevísima	 y	 austera	 luna	 de	miel,	 y	 cuando	 se	 quisieron	 acordar	 ya
estaban	de	regreso	en	Kobe,	otra	vez	trabajando.	Por	bastante	tiempo	los	dos	matrimonios	vivieron
hacinados	en	la	misma	casita	alquilada	de	siempre,	que	Onitsuka	además	seguía	usando	como	oficina.
Ni	siquiera	pudieron	mudarse	a	un	lugar	más	grande	cuando	a	los	pocos	meses,	en	1952,	Kihachiro	y
Tsune	se	alegraron	con	 la	 llegada	de	su	primera	hija,	a	quien	 le	dieron	el	nombre	de	Emiko.	Eran
tiempos	duros	aquellos,	qué	duda	cabía.
Para	 1953	 el	 negocio	 seguía	 prosperando,	 los	 pedidos	 y	 el	 trabajo	 aumentaban	 y	 también	 la

variedad	 de	 los	 productos	 de	Onitsuka.	 El	 catálogo	 contaba	 ahora	 con	modelos	 de	 zapatillas	 para
volley	y	entrenamiento	en	general.	En	la	empresa	trabajaban	ya	unos	quince	empleados,	y	pronto	se
dieron	las	condiciones	como	para	construir	una	pequeña	oficina	y	depósito	de	70	metros	cuadrados
en	el	terreno	lindante	a	la	casa	de	los	Onitsuka.	Cada	empleado	que	ingresaba	a	la	firma	cumplía	su
horario	reglamentario	y	se	retiraba	a	las	17	únicamente	en	su	primer	día	de	trabajo.	A	partir	del	día
siguiente,	la	jornada	empezaba	a	las	8	de	la	mañana	y	se	extendía	hasta	la	salida	del	último	tren,	cerca
de	la	medianoche.	En	ocasiones,	se	quedaban	todos	a	dormir	en	el	nuevo	edificio.	Y	no	se	trataba	de
que	la	Corporación	Onitsuka	se	aprovechara	de	sus	empleados,	sino	que	aquel	régimen	era	la	regla
en	 un	 país	 que	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 recuperarse	 después	 de	 la	 guerra.	 Muchísimos
japoneses	 contraían	 tuberculosis	 de	 tanto	 trabajar,	 lo	 que	 convirtió	 a	 esta	 enfermedad	 en	 una
peligrosa	epidemia.
A	 todo	 esto,	 los	 productos	 de	 la	 Corporación	 Onitsuka	 habían	 sufrido	 un	 cambio	 fundamental:

ahora	 tenían	 una	marca.	 Unos	 años	 atrás,	 en	 1950,	 Onitsuka	 había	 notado	 en	 la	 fábrica	 en	 donde
aprendía	el	oficio	de	zapatero	unos	carteles	con	un	logo	que	consistía	en	la	figura	de	un	tigre	con	la
palabra	katsudo	(acción)	escrita	debajo.	El	aprendiz	Onitsuka	le	preguntó	al	dueño	de	la	fábrica	si	la
marca	era	de	su	propiedad,	pero	el	hombre	no	lo	sabía.	Sólo	la	usaba	porque	le	parecía	apropiada:	su
apellido	era	Torao,	y	tora	significa	“tigre”	en	japonés.	Vale	aclarar	que	en	Japón,	como	en	la	mayor
parte	de	Asia,	es	el	tigre	y	no	el	león	el	animal	considerado	como	el	“rey”	de	todas	las	especies,	por



lo	que	a	Onitsuka	le	pareció	que	Tiger	podía	ser	un	buen	nombre	para	sus	productos.	El	problema	era
que	 en	 el	 laberinto	 burocrático	 del	 Japón	 de	 posguerra	 nadie	 tenía	 demasiado	 tiempo	 ni	 recursos
como	 para	 ocuparse	 de	 reglamentar	 y	 gestionar	 los	 derechos	 de	 marca.	 Luego	 de	 semanas	 de
trámites	 y	 presentaciones,	 Onitsuka	 pudo	 enterarse	 de	 que	 los	 derechos	 de	 la	 marca	 Tiger	 le
pertenecían	desde	1919	a	un	tal	Kumakichi	Akamatsu,	natural	de	la	ciudad	de	Osaka.	De	todos	modos,
nada	 le	 impedía	al	 joven	empresario	 registrar	 la	marca	Onitsuka	Tiger,	 pero	 lo	 ideal	 era	quedarse
también	 con	Tiger	 a	 secas.	 Con	 esos	 derechos,	 la	 Corporación	Onitsuka	 podría	 usar	 la	 figura	 del
animal,	la	palabra	inglesa	“tiger”	y	los	caracteres	japoneses	de	la	palabra	“tora”.	Onitsuka	se	ocupó
de	ubicar	a	Akamatsu	y	lo	encontró	luego	de	un	tiempo.	Resultó	que	el	hombre	se	había	jubilado	y	no
llevaba	 adelante	 ningún	 negocio,	 por	 lo	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 venderle	 la	 marca	 a	 la
Corporación.	Desde	1950,	entonces,	 las	zapatillas	de	esta	empresa	fueron	conocidas	indistintamente
como	Tiger	u	Onitsuka	Tiger.
	
	
Una	prueba	de	fuego	para	Onitsuka
	
Podría	decirse	que	el	primer	gran	tropiezo	en	la	exitosa	carrera	de	Kihachiro	Onitsuka	casi	lo	lleva	a
la	tumba.	Apenas	cinco	meses	después	de	casarse,	a	principios	de	1952,	el	joven	empresario	contrajo
tuberculosis,	la	gran	plaga	que	azotaba	a	todo	Japón.	Nervioso	e	infatigable	por	naturaleza,	Onitsuka
se	quería	volver	loco.	El	único	tratamiento	efectivo	conocido	hasta	entonces	era	el	reposo	absoluto,
el	aire	fresco	y	una	droga	llamada	PAS.	Pese	a	su	desesperación,	Onitsuka	tuvo	que	estar	un	año	y
medio	en	cama	y	ocuparse	como	podía	de	resolver	desde	allí	las	principales	cuestiones	de	su	firma.
Todos	 los	viajes	y	otras	 tareas	de	 las	que	 se	encargaba	él	personalmente	 las	 tuvo	que	delegar.	Sus
empleados	demostraron	igualmente	que	estaban	a	la	altura	del	desafío.	La	convalecencia	del	jefe	no
se	notó	en	lo	más	mínimo	y	los	negocios	continuaron	como	siempre.	Las	ventas	seguían	creciendo,
la	 empresa	 tenía	 ya	 ochenta	 empleados,	 facturaba	 80	millones	 de	 yenes	 anuales	 y	 contaba	 con	 un
nuevo	depósito	y	oficinas	de	230	metros	cuadrados	de	superficie.	En	septiembre	de	1953,	Onitsuka
retomó	sus	tareas	habituales,	pero	menos	de	un	año	después,	en	junio	de	1954,	tuvo	una	recaída	y	su
estado	 de	 salud	 llegó	 a	 ser	 crítico.	 Las	 radiografías	 mostraban	 cuatro	 grandes	 agujeros	 en	 sus
pulmones	 y	 la	maldita	 enfermedad	 resistía	 el	 tratamiento	 con	 PAS.	Onitsuka	 tosía	 sangre	 y	 ya	 no
podía	seguir	manejando	la	empresa	desde	su	cama,	ya	que	era	imprescindible	que	lo	internaran	en	un
hospital.	Así	y	todo,	se	resistía.	Sentía	que	tenía	un	compromiso	impostergable	consigo	mismo,	con
su	 empresa	 y	 con	 sus	 empleados,	 y	 casi	 que	 ya	 no	 le	 importaba	 morir.	 Hasta	 ese	 extremo	 había
decidido	llevar	su	filosofía.
Pero	 su	 enfermedad	 empeoró	 todavía	 más.	 La	 infección	 en	 los	 pulmones	 se	 le	 trasladó	 a	 los

intestinos,	lo	que	lo	obligó	a	usar	pañales.	Poco	después	su	garganta	y	las	cuerdas	vocales	también
fueron	 afectadas,	 y	 entonces	 ya	 no	 pudo	 ni	 hablar.	Apenas	 tenía	 fuerzas	 como	 para	 pasarles	 a	 sus
subalternos	unas	pocas	indicaciones	escritas	en	un	papel.	A	su	lado	estaba	siempre	su	mujer,	que	para
colmo	 estaba	 embarazada	 de	 su	 segunda	 hija.	 Onitsuka	 creía	 que	 ya	 no	 tenía	 salvación	 posible	 y
pensó	 entonces	 en	 buscar	 un	 sucesor.	 Se	 acordó	 de	 un	 ex	 alumno	 suyo	 en	 el	 regimiento,	 un	 tal
Minuro	 Ishibashi.	 Sabía	 que	 era	 un	 hombre	 capaz	 y	 muy	 trabajador,	 y	 era	 además	 un	 graduado
universitario.	Como	si	le	hubiera	leído	la	mente,	un	buen	día	el	mismísimo	Ishibashi	lo	fue	a	visitar	y
encontró	 a	Onitsuka	 en	 tan	 lamentable	 estado.	 Su	 antiguo	 alumno	no	 estaba	 trabajando	 en	 nada	 en
particular,	 por	 lo	 que	Onitsuka	 le	 rogó	 que	 entrara	 inmediatamente	 como	 gerente	 principal	 de	 su
empresa.	 Desde	 luego	 que	 aquel	 no	 era	 un	 gran	 ofrecimiento	 para	 alguien	 que	 parecía	 tener



oportunidades	mucho	mejores,	pero	Ishibashi	no	sólo	aceptó	sino	que	pidió	que	no	se	tuviese	con	él
ninguna	 clase	 de	 consideraciones	 especiales.	 Se	 quería	 ganar	 su	 lugar	 trabajando	 como	 cualquier
otro	empleado	de	 la	empresa	y	no	por	sus	antecedentes.	Muy	pronto	se	hizo	evidente	que	Ishibashi
tenía	 excelentes	 condiciones	 como	 para	 hacerse	 cargo	 del	 negocio,	 y	 mientras	 Onitsuka	 seguía
hospitalizado	 su	 viejo	 conocido	mantuvo	 al	 negocio	 por	 la	 buena	 senda.	 A	 principios	 de	 1955	 el
estado	 de	 salud	 de	 Onitsuka	 empezó	 a	 mejorar	 lentamente	 gracias	 a	 un	 tratamiento	 con	 nuevas
drogas.	Luego	de	dos	años	enteros	prácticamente	postrado,	para	noviembre	de	1955	Onitsuka	estaba
totalmente	recuperado.
	
	
La	educación	en	los	valores	de	la	Corporación	Onitsuka
	
Para	 cuando	 Onitsuka	 retomó	 sus	 tareas	 habituales	 después	 de	 su	 larga	 enfermedad,	 la	 empresa
contaba	ya	en	su	central	de	Kobe	con	cien	empleados	más	otros	doce	en	la	nueva	sucursal	de	Tokio.
Este	desbordante	crecimiento	llevó	a	que	el	jefe	de	la	Corporación	Onitsuka	se	planteara	cuál	sería	la
mejor	 forma	 de	 educar	 a	 su	 cada	 vez	 más	 numeroso	 plantel	 en	 los	 fuertes	 valores	 de	 su	 cultura
corporativa,	algo	que	él	creía	que	era	indispensable	para	preservar	la	armonía	interna	en	una	época
de	tantos	cambios.	Onitsuka	siempre	se	mostró	muy	agradecido	por	la	manera	en	que	sus	empleados
mantuvieron	a	flote	e	hicieron	prosperar	el	negocio	durante	su	enfermedad,	y	estaba	convencido	de
que	 aquello	 había	 sido	 posible	 porque	 absolutamente	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 Corporación
aceptaban	 y	 compartían	 los	 valores	 propuestos	 desde	 la	 conducción.	 Fue	 por	 este	 motivo	 que
Onitsuka	 decidió	 entonces	 construir	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos	 especialmente	 reservado	 para	 el
entrenamiento	de	los	nuevos	y	jóvenes	empleados.	La	idea	de	una	empresa	“como	una	gran	familia”
que	tanto	se	suele	declamar	fue	puesta	en	práctica	por	Onitsuka	en	su	sentido	más	literal.	Su	intención
era	 que	 los	 ingresantes	 se	 conocieran,	 que	 convivieran	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 que	 aprendieran	 el
trabajo	y	la	cultura	corporativa	de	la	firma.	Casi	una	vida	de	cuartel	o	monasterio,	ya	que	durante	los
tres	meses	 del	 programa	de	 entrenamiento	 los	 internos	 cocinaban,	 comían	y	dormían	 allí.	 Sólo	 se
iban	a	casa	los	domingos.	Debían	levantarse	a	las	6	de	la	mañana,	limpiar	sus	habitaciones	y	las	áreas
compartidas,	salir	a	hacer	ejercicio	físico	y	prepararse	y	servirse	todas	las	comidas.	También	debían
trabajar	a	 la	par	de	 los	empleados	más	antiguos	en	 las	distintas	oficinas	de	 la	empresa.	A	 la	noche
asistían	a	charlas	o	lecturas	a	cargo	de	los	ejecutivos	de	la	empresa	o	del	propio	Onitsuka.
Incluso	en	Japón,	cuya	cultura	de	negocios	siempre	 fue	notoriamente	distinta	de	 la	Occidental,	 la

iniciativa	de	 la	Corporación	Onitsuka	y	su	programa	de	entrenamiento	con	dormitorio	compartido
resultaba	un	tanto	extraña.	Pese	a	que	todavía	hoy	los	japoneses	valoran	muchísimo	la	posibilidad	de
trabajar	para	una	sola	empresa	durante	toda	su	vida,	algunos	ingresantes	no	entendían	los	rigores	del
entrenamiento	y	lo	rechazaban	abiertamente.	Onitsuka	tuvo	incluso	que	responder	algunas	denuncias
que	lo	sindicaban	como	una	especie	de	lunático	sectario	que	preparaba	una	fuerza	de	choque	privada.
Así	y	todo,	siempre	se	las	arregló	para	convencer	a	la	enorme	mayoría	de	los	ingresantes	de	que,	por
más	extraño	que	pareciera,	 el	programa	de	su	Corporación	era	un	oportunidad	única	en	sus	vidas.
Onitsuka	creía	firmemente	que	era	indispensable	que	los	ingresantes	pasaran	por	esta	experiencia	de
vida	 compartida,	 incluso	 cuando	a	partir	 de	1957	 la	 empresa	necesitó	 elevar	 la	 calificación	de	 sus
empleados	 y	 comenzó	 a	 tomar	 estudiantes	 universitarios.	 El	 programa	 de	 entrenamiento	 de	 tres
meses	se	mantuvo	intacto	por	muchos	años,	y	también	cuando	la	Corporación	Onitsuka	entró	en	la
categoría	 de	 gran	 empresa.	 Recién	 en	 los	 años	 80	 se	 redujo	 a	 diez	 días	 en	 los	 dormitorios
complementados	por	breves	estancias	de	otros	tres	días	a	los	seis	meses	del	ingreso.



Pero	Kihachiro	Onitsuka	tenía	otras	preocupaciones	trascendentes.	Era	perfectamente	consciente	de
que,	mientras	 que	 luego	 de	 los	 difíciles	 años	 de	 la	 posguerra	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 hombres	 de
negocios	de	 su	país	habían	adoptado	un	estilo	de	vida	muy	 lujoso,	él	 todavía	mantenía	 las	mismas
austeras	 costumbres	 de	 siempre.	 Apenas	 si	 había	 comprado	 aquella	 misma	 casita	 que	 sus	 padres
adoptivos	alquilaban,	de	la	cual	sólo	le	quedaban	a	él,	su	esposa	y	dos	hijas	un	cuarto	de	12	metros
cuadrados.	Seguía	sin	tener	automóvil	y	sólo	después	de	su	grave	enfermedad	aceptó	dejar	de	usar	la
bicicleta	y	trasladarse	en	una	pequeña	moto.	En	realidad,	Onitsuka	quería	disfrutar	un	poco	más	de	la
vida,	pero	no	quería	ser	injusto	y	darse	todos	los	gustos	mientras	sus	empleados	la	seguían	peleando,
firmes	 al	pie	del	 cañón.	Durante	varios	meses	 se	planteó	cómo	balancear	 estos	dos	 aspectos	de	 su
vida.	 Leyó	 libros	 de	 negocios,	 de	 filosofía	 y	 de	 religión.	 Tomó	 contacto	 con	 los	 textos	 y	 las
enseñanzas	 de	 la	 Soka	 Gakkai	 (Sociedad	 de	 Creación	 de	 Valor),	 una	 secta	 budista	 orientada	 a	 la
evangelización	 y	 a	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 sus	 ideas.	 Daisaku	 Ikeda,	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 esta
agrupación,	 había	 popularizado	 la	 noción	 de	 “revolución	 humana”.	Onitsuka	 se	 acercó	 y	mantuvo
charlas	con	los	líderes	del	movimiento	en	Kobe.	Luego	de	meses	de	meditación,	consultas	y	lecturas,
llegó	a	la	conclusión	de	que	uno	no	puede	alcanzar	la	felicidad	si	antes	no	trabaja	para	lograr	la	de
los	 demás.	Esta	 era	 para	 él	 la	 única	manera	 de	 lograr	 la	 realización	 personal	 y	 a	 la	 vez	 ayudar	 a
mejorar	el	mundo.
Onitsuka	repasó	sus	cuentas:	la	empresa	marchaba	muy	bien,	con	un	capital	de	8	millones	de	yenes

e	ingresos	anuales	por	30	millones,	pero	aquello	se	debía	principalmente	al	trabajo	de	los	empleados,
no	 sólo	 a	 su	 dirección.	 Y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 por	muy	 austera	 que	 fuera	 su	 vida,	 la	 empresa	 estaba
enteramente	a	nombre	de	él	y	de	su	padre	adoptivo.	Sus	empleados	recibían	“apenas”	un	sueldo	justo
y	gratificaciones	anuales	de	acuerdo	a	su	desempeño.	Onitsuka	tomó	entonces	una	drástica	decisión	y
el	 día	 del	 décimo	 aniversario	 de	 la	 Corporación,	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1959,	 les	 ofreció	 a	 los
empleados	el	70	por	ciento	de	las	acciones	de	su	empresa.	Un	50	por	ciento	de	esas	acciones	fueron
simplemente	un	regalo,	distribuidas	de	acuerdo	a	cuánto	entendía	Onitsuka	que	había	aportado	cada
uno.	Otro	15	por	ciento	fue	puesto	en	venta	a	un	precio	muy	accesible	para	aquellos	empleados	que
quisieran	hacerse	de	acciones	adicionales,	y	otro	5	por	ciento	se	retuvo	para	los	futuros	ingresantes.
Kihachiro	Onitsuka	se	quedó	de	este	modo	con	apenas	el	30	por	ciento	de	la	empresa	que	él	mismo
había	fundado,	desarrollado	y	que	casi	lo	lleva	a	la	muerte.	Su	padre	adoptivo	y	sus	amigos	creyeron
que	se	había	vuelto	loco.	Aquella	era	una	iniciativa	totalmente	desconocida	en	la	historia	empresarial
japonesa.	 Con	 la	 nueva	 relación	 de	 fuerzas,	 nada	 podía	 impedir	 que,	 si	 se	 lo	 proponían,	 los
empleados	 sacaran	 a	 Onitsuka	 de	 la	 dirección	 de	 la	 firma.	 Pero	 él	 creía	 que	 aquella	 era	 la	 única
manera	de	resolver	su	dilema	moral,	la	única	manera	de	poner	a	la	empresa	por	arriba	de	cualquier
interés	personal,	incluso	el	suyo.	La	única	manera,	en	suma,	de	llevar	a	la	práctica	la	idea	de	que	“la
empresa	es	de	todos”,	de	que	capital,	trabajo	y	gerencia	trabajen	realmente	todos	juntos	y	a	favor	de
la	empresa.	Como	a	otros	visionarios	e	incomprendidos	de	todas	las	épocas,	el	tiempo	finalmente	le
dio	la	razón.
Un	 largo	 capítulo	 en	 la	 vida	 del	 fundador	 de	 Asics	 se	 cerró	 en	 1963	 con	 la	 muerte	 de	 Seiiki

Onitsuka,	 su	 padre	 adoptivo.	 Su	madre	 adoptiva	 había	 fallecido	 hacía	 ya	 algunos	 años.	 Kihachiro
Onitsuka	prefirió	postergar	otra	vez	su	vieja	aspiración	de	edificar	una	vivienda	familiar	para	darle
prioridad	a	la	compra	de	una	amplia	parcela	en	donde	enterrar	a	sus	padres.	Debe	tenerse	en	cuenta
que	 la	 escasez	de	 tierra	 en	 Japón	es	 tan	 aguda	que	hace	que	 los	 cementerios	 tradicionales	 resulten
carísimos.	Sólo	con	 los	 restos	de	sus	padres	descansando	en	 la	 tumba	familiar	creyó	Onitsuka	que
había	cumplido	totalmente	la	promesa	hecha	a	su	viejo	camarada,	el	teniente	Ueda.
	



	
Onitsuka	Tiger	llega	a	los	Juegos	Olímpicos
	
El	debut	de	la	marca	Tiger	en	competencias	olímpicas	fue	en	Melbourne	1956,	los	mismos	Juegos	en
donde	 los	primos	Horst	 y	Armin	Dassler	 tuvieron	 su	 “bautismo	de	 fuego”	 al	 liderar	 los	primeros
encontronazos	a	este	nivel	entre	Adidas	y	Puma.	Para	ese	entonces	la	calidad	de	los	productos	Tiger
era	 unánimemente	 reconocida	 en	 su	 país,	 lo	 cual	 llevó	 a	 que	 las	 zapatillas	 Tiger	 fueran	 elegidas
como	 el	 calzado	 oficial	 del	 equipo	 japonés	 de	 atletismo.	 Los	 avances	 en	 la	 industria	 del	 caucho
permitieron	la	aparición	de	las	primeras	suelas	que	mezclaban	gomas	naturales	y	sintéticas,	lo	cual
ayudaba	 a	 lograr	 un	 balance	 entre	 comodidad	 y	 durabilidad	 del	 calzado.	 Pero	 así	 y	 todo	Onitsuka
Tiger	 seguía	 siendo	 apenas	 una	 marca	 de	 alcance	 nacional,	 sin	 ningún	 contacto	 más	 allá	 de	 las
fronteras	de	 Japón	y	casi	 sin	noticias	 sobre	 sus	competidoras	extranjeras.	Las	cosas	no	cambiaron
mucho	en	los	Juegos	de	Roma	1960.	Tiger	conservó	su	categoría	de	proveedor	técnico	del	equipo	de
atletismo	e	incorporó	a	los	equipos	japoneses	de	gimnasia,	lucha	y	básquetbol,	pero	lo	más	relevante
fue	que	en	esta	ocasión	Kihachiro	Onitsuka	pudo	permitirse	viajar	a	 Italia	y	otros	países	europeos.
Descubrió	entonces	cómo	era	en	verdad	una	gran	competencia	deportiva	internacional	y	tuvo	además
la	posibilidad	de	acceder	por	primera	vez	a	 los	productos	de	 las	marcas	europeas.	No	pudo	evitar
reconocer	 que	 las	 zapatillas	 alemanas	 eran	mucho	más	 sofisticadas	 que	 las	 suyas.	 Lo	 que	más	 lo
avergonzó	 era	 que	 las	Adidas	 y	 las	 Puma	 eran	 de	 cuero,	mientras	 que	 las	 capelladas	 de	 todas	 las
Tiger	se	seguían	fabricando	con	lona.
Una	 vez	 concluidos	 los	 Juegos	 de	 Roma,	 Kihachiro	 Onitsuka	 aprovechó	 la	 excursión	 y	 viajó

también	a	Estados	Unidos.	En	cuanto	llegó	a	aquella	extraña	nación	contra	la	cual	había	deseado	tan
fervientemente	 luchar	en	 la	Segunda	Guerra	 se	 sintió	muy	 impresionado.	No	sólo	por	 los	clásicos
rascacielos	 de	 sus	 imponentes	 ciudades	 y	 por	 las	 extensiones	 de	 tierras	 y	 paisajes	 sin	 fin,	 sino
principalmente	por	su	poderío	económico	y	el	desarrollo	de	su	mercado	deportivo.	Curiosamente,	el
nivel	de	las	marcas	americanas	no	le	pareció	muy	superior	al	de	la	suya,	 lo	cual	abría	una	ventana
interesante:	 si	 Onitsuka	 Tiger	 lograba	 encontrar	 la	 forma	 de	 entrar	 a	 ese	 enorme	 mercado,	 sus
productos	 podrían	 aprovechar	 la	 ventaja	 de	 sus	 bajos	 precios	 para	 competir	 en	 condiciones	 más
favorables	 contra	 Adidas	 y	 Puma.	 En	 definitiva,	 esta	 primera	 gran	 salida	 al	 mundo	 le	 permitió
entender	a	Onitsuka	que	su	marca	era	minúscula	e	irrelevante	en	el	mercado	internacional,	pero	si	su
empresa	 se	 esforzaba	 al	máximo	 podría	 estar	 en	 condiciones	 de	 aprovechar	 los	 siguientes	 Juegos
Olímpicos	 de	 Tokio	 como	 la	 plataforma	 perfecta	 para	 su	 gran	 lanzamiento	 mundial.	 El	 objetivo
inmediato	sería	entonces	adecuar	el	desarrollo	de	su	calzado	a	las	exigencias	de	la	alta	competencia
internacional.	El	lema	de	esta	nueva	etapa	sería	“Onitsuka	para	el	mundo”.
Desde	luego	que	la	Corporación	Onitsuka	no	contaba	con	laboratorios	ni	equipos	de	investigación

propios,	pero	sí	estaba	en	condiciones	de	contratar	a	académicos	y	profesores	universitarios	para	que
trabajaran	 en	 el	 desarrollo	 de	 sus	 productos.	Sus	primeros	 esfuerzos	 se	 destinaron	 a	 satisfacer	 las
necesidades	de	los	maratonistas	y	otros	corredores	de	fondo.	Trataron	entonces	de	establecer	por	qué
se	formaban	las	dolorosas	ampollas	en	los	pies	durante	las	carreras	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que
el	motivo	 era	 la	 acumulación	 de	 calor	 dentro	 del	 calzado.	Muy	 lejos	 todavía	 de	 los	 complicados
sistemas	 de	 ventilación	 y	 amortiguación	 de	 las	 zapatillas	 actuales,	 pusieron	 en	 práctica	 una
sencillísima	idea:	unos	pocos	agujeros	estratégicamente	ubicados	en	las	capelladas	serían	suficientes
para	 ayudar	 a	 disipar	 el	 calor	 y	mantener	 los	 pies	 de	 los	 corredores	mucho	más	 frescos.	De	 este
modo,	en	1961	se	lanzaron	las	Tiger	Magic	Runner,	unas	zapatillas	especiales	para	maratonistas	que
fueron	 probadas	 y	 adoptadas	 por	 el	 gran	 Abebe	 Bikila,	 el	 mismo	 que	 corrió	 y	 ganó	 descalzo	 el



maratón	de	Roma	60.	Este	primer	y	modesto	éxito	 incentivó	a	Onitsuka	a	continuar	 invirtiendo	en
investigación	 y	 desarrollo	 para	 extender	 los	 avances	 al	 catálogo	 completo	 de	 calzado	 Tiger.	 El
objetivo	era	que	para	los	Juegos	de	Tokio	1964	el	primitivo	calzado	de	lona	fuera	tan	sólo	una	pieza
de	museo,	al	menos	para	la	alta	competencia.	Más	allá	de	estos	avances	iniciales,	el	otro	gran	desafío
era	 poder	 implementar	 las	 mejoras	 en	 la	 producción	 a	 nivel	 masivo.	 Pese	 a	 que	 la	 Corporación
Onitsuka	contaba	ya	con	dos	fábricas	propias,	el	70	por	ciento	de	su	producción	estaba	diseminado	en
una	extensa	red	de	unos	cien	contratistas	externos.	A	estos	contratistas	se	los	consideraba	socios	de	la
Corporación	o,	como	a	Onitsuka	le	gustaba	decir,	eran	parte	del	“Círculo	Onitsuka”.	Las	ventajas	de
esta	red	de	pequeñas	unidades	eran	varias:	eran	mucho	más	flexibles	y	podían	atender	las	necesidades
de	 productos	 especializados	 con	 mayor	 rapidez;	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 producción	 a	 escalas	 más
pequeñas	evitaba	la	acumulación	de	inventarios	y	ayudaba	a	distribuir	el	riesgo	en	toda	la	cadena.
	
	
Dolores	de	crecimiento
	
Hacia	 1963	 los	 distribuidores	 y	 minoristas	 que	 comercializaban	 los	 productos	 Tiger	 pasaron	 a
formar	 parte	 de	 la	 red	 del	 Círculo	 Onitsuka	 de	 fabricantes	 y	 contratistas.	 En	 conjunto	 llegaron	 a
reunir	cerca	del	50	por	ciento	de	las	acciones	de	la	Corporación	madre.	El	resto,	desde	luego,	seguía
repartido	entre	Kihachiro	Onitsuka	y	 los	 empleados.	En	cuanto	 la	Corporación	alcanzó	el	mínimo
requerido	 de	 110	millones	 de	 yenes	 de	 capital	 y	 una	 estructura	 de	 530	 empleados,	Onitsuka	 quiso
llevar	la	empresa	a	la	Bolsa,	pero	las	autoridades	del	Ministerio	de	Finanzas	no	lo	permitieron.	Pese
a	esta	negativa,	la	Corporación	buscó	el	respaldo	y	las	garantías	de	otras	grandes	firmas,	hasta	que	en
febrero	 de	 1964	 fue	 aceptado	 su	 ingreso	 a	 la	 Bolsa	 de	 Kobe,	 uno	 de	 los	 mercados	 bursátiles
secundarios	 de	 Japón.	 No	 todos	 los	 ejecutivos	 aprobaban	 esta	medida	 ya	 que	 sentían	 temor	 a	 ser
fácilmente	 absorbidos	 por	 una	 empresa	 más	 grande,	 pero	 para	 Onitsuka	 la	 salida	 a	 la	 Bolsa
significaba	 el	 ideal	 de	 su	 modelo	 de	 empresa:	 de	 gestión	 colegiada	 entre	 la	 gerencia	 y	 los
trabajadores	y	también	pública	y	abierta	a	todos	los	inversores.
Sin	embargo,	mientras	la	Corporación	Onitsuka	se	preparaba	para	su	salida	a	la	Bolsa,	tomaba	al

mismo	 tiempo	un	 camino	que	demostró	 ser	 altamente	 peligroso.	A	 comienzos	 de	 los	 años	 60,	 los
indicadores	 económicos	 de	 Japón	 ya	 habían	 superado	 los	 niveles	 previos	 a	 la	 Segunda	 Guerra
mientras	el	país	se	desarrollaba	con	un	vertiginoso	crecimiento	del	PBI	de	más	del	10%	anual.	Desde
1964	en	adelante	la	balanza	comercial	entre	Japón	y	Estados	Unidos	favorecería	siempre	al	primero.
Las	grandes	empresas	niponas	aumentaban	en	número	y	tamaño	y,	por	primera	vez	en	décadas,	 los
ciudadanos	 japoneses	 reconocían	 íntimamente	 que	 buscar	 la	 felicidad	 personal	 y	 tratar	 de	 ganar
dinero	no	eran	objetivos	antagónicos	ni	moralmente	reprochables.	Las	condiciones	eran	ideales	para
que	se	desatara	una	loca	carrera	consumista,	y	eso	fue	precisamente	lo	que	ocurrió.	Ante	este	nuevo
escenario,	las	corporaciones	japonesas	trataron	de	obtener	una	porción	más	grande	de	la	torta	de	los
consumidores	por	la	vía	de	la	diversificación.	Para	citar	un	ejemplo	conocido,	de	buenas	a	primeras
el	 logo	 de	 una	 marca	 tan	 tradicional	 como	 Yamaha	 podía	 encontrarse	 en	 productos	 tan	 diversos
como	una	moto,	una	guitarra	o	una	raqueta	de	tenis.
Fue	 entonces	 cuando	Minuro	 Ishibashi,	 vicepresidente	 de	 la	Corporación	Onitsuka	 a	 cargo	 de	 la

gerencia	de	compras	y	el	mismo	viejo	alumno	del	ejército	que	había	llegado	al	rescate	de	la	empresa
cuando	Onitsuka	 estaba	 postrado	 por	 su	 enfermedad,	 regresó	 en	 1962	 de	 un	 viaje	 de	 estudios	 por
Estados	Unidos.	La	nueva	tendencia	de	la	diversificación	actuó	en	su	cuerpo	como	una	inyección	de
adrenalina,	 e	 inmediatamente	 empezó	 a	 firmar	 por	 su	 cuenta	 y	 sin	 consultar	 a	 nadie	 una



incomprensible	lista	de	contratos	para	diversificar.	Así,	el	logo	de	la	marca	Tiger	apareció	primero
en	equipamientos	de	bowling	(lo	cual	era	razonable	hasta	cierto	punto,	ya	que	este	entretenimiento	se
había	hecho	muy	popular	en	el	país)	y	poco	más	tarde	en	un	sinfín	de	artículos	sin	la	menor	relación
entre	sí	ni	con	el	calzado	deportivo:	equipos	de	golf,	bolsas	de	dormir,	esquíes	de	bambú,	grabadores
en	miniatura	y	artículos	de	joyería	y	bijouterie.	El	problema	fue	que	el	mercado	entró	en	una	breve
recesión	 entre	 1963	 y	 1965,	 y	 muchas	 de	 las	 empresas	 que	 se	 entusiasmaron	 con	 la	 fiebre
diversificadora	se	encontraron	de	golpe	en	serias	dificultades	o	directamente	entraron	en	bancarrota.
La	 Corporación	 Onitsuka	 fue	 una	 de	 ellas,	 claro	 está:	 los	 artículos	 que	 quería	 vender	 Ishibashi
empezaron	a	juntar	polvo	en	los	almacenes	mientras	los	distribuidores	y	minoristas	se	preguntaban
en	qué	momento	habían	manifestado	ellos	su	deseo	de	vender	grabadores	o	bolsas	de	dormir	Tiger,
cuando	 lo	 único	 que	 querían	 y	 sabían	 hacer	 era	 vender	 zapatillas	 Tiger.	 Para	 peor,	 después	 de	 la
euforia	arrolladora,	 Ishibashi	parecía	atravesar	una	etapa	bipolar	en	 la	que	alternaba	momentos	de
depresión	 e	 inmovilidad	 con	 violentos	 ataques	 de	 furia.	 Cuando	 Onitsuka	 tomó	 conciencia	 de	 la
magnitud	del	descalabro	entendió	que	era	imperioso	terminar	sin	más	con	la	manía	diversificadora
de	su	fiel	Ishibashi	y	consolidar	las	pérdidas,	pero	también	advirtió	que	su	empresa	debería	soportar
la	vergüenza	de	presentar	su	primer	balance	en	rojo	justo	en	1964,	el	año	de	su	salida	a	la	Bolsa	y	de
la	 celebración	 de	 los	 Juegos	 de	 Tokio.	 La	 credibilidad	 de	 la	 compañía	 podía	 ser	 severamente
cuestionada,	pero	Onitsuka	no	estaba	dispuesto	a	recortar	los	fondos	presupuestados	para	promoción
de	la	marca	Tiger	en	el	gran	encuentro	olímpico.
El	 directorio	 de	 la	 Corporación	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 lo	 inevitable.	 Como	 primera	 medida,

separó	a	Ishibashi	de	su	cargo	y	lo	puso	bajo	tratamiento	médico.	Enseguida	se	ejecutó	un	duro	plan
de	 ajuste	 que	 decretó	 el	 despido	 de	 unos	 cien	 empleados,	 la	mayoría	 de	 ellos	 pertenecientes	 a	 las
nuevas	 áreas	 inventadas	 por	 Ishibashi.	El	 resto	 del	 personal	 dedicó	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 tratar	 de
deshacerse	 como	 fuera	 del	 inventario	 de	 porquerías	marca	 Tiger,	 así	 fuera	 a	 pérdida,	 para	 poder
volver	a	concentrarse	en	el	calzado	deportivo.	La	recesión	golpeaba	al	mercado	y	la	empresa	sufría
problemas	 de	 liquidez.	 Los	 rumores	 bursátiles	 castigaban	 a	 Onitsuka.	 ¿Cómo,	 acaba	 de	 salir	 a	 la
Bolsa	y	ya	está	haciendo	ajustes	y	echando	empleados?	Pero	la	Corporación	Onitsuka	se	las	arregló
para	mantener	la	confianza	de	todo	el	Círculo	y	pudo	seguir	operando.	Con	el	restablecimiento	de	la
marca	 dentro	 de	 su	 negocio	 principal	 la	 aceptación	 de	 los	 consumidores	 se	 recuperó	 muy
rápidamente.	En	definitiva,	las	pérdidas	por	29	millones	de	yenes	en	el	ejercicio	cerrado	en	febrero
de	 1965	 podían	 explicarse	 por	 los	 30	 millones	 que	 Onitsuka	 Tiger	 había	 gastado	 en	 los	 Juegos
Olímpicos	de	Tokio	entre	acciones	promocionales,	la	apertura	de	nuevas	tiendas	y	la	difusión	de	la
marca.	Pese	a	las	críticas	de	la	prensa	y	los	operadores	y	a	la	fuerte	caída	en	el	precio	de	las	acciones
(de	200	yenes	a	35	en	el	primer	año),	podía	afirmarse	sin	lugar	a	dudas	que	el	plan	de	ajuste	había
funcionado.
Pese	a	 las	serias	dificultades	financieras,	en	 los	Juegos	Olímpicos	de	Tokio	 la	marca	Tiger	pudo

mostrar	sus	productos	al	mundo.	Los	deportistas	japoneses	que	usaron	sus	zapatillas	se	destacaron	en
gimnasia,	lucha	y	en	el	maratón,	aunque	finalmente	Abebe	Bikila	fue	tentado	por	el	dinero	de	Armin
Dassler	y	se	pasó	a	Puma.	La	guerra	abierta	entre	las	marcas	alemanas	no	le	dejaba	mucho	espacio	a
Tiger	 para	 colar	 sus	 productos,	 aunque	 de	 todos	 modos	 la	 Corporación	 Onitsuka	 aprovechó	 la
localía	 para	 mejorar	 sus	 relaciones	 públicas,	 hacer	 promociones	 y	 exhibir	 sus	 productos	 en	 las
mejores	tiendas	de	la	ciudad	y	dentro	de	la	Villa	Olímpica.	El	equipo	olímpico	japonés	ganó	un	total
de	dieciséis	medallas,	un	rendimiento	notablemente	superior	al	de	anteriores	Juegos,	y	la	mayoría	de
esas	medallas	fueron	ganadas	por	deportistas	calzados	por	Tiger.
Luego	 de	 los	 Juegos	 de	 Tokio,	 Kihachiro	 Onitsuka	 consideró	 oportuno	 comenzar	 con	 un	 plan



quinquenal	 destinado	 a	 profesionalizar,	 consolidar	 y	 expandir	 a	 la	 Corporación	 Onitsuka	 a	 nivel
nacional	e	internacional.	En	el	frente	interno,	la	recuperación	económica	luego	de	la	breve	recesión	y
la	 reducción	 de	 la	 carga	 de	 trabajo	 les	 dejó	 más	 tiempo	 libre	 y	 más	 dinero	 para	 gastar	 a	 los
japoneses.	 Onitsuka	 entendió	 entonces	 que	 sería	 conveniente	 especializarse	 en	 zapatillas	 de	 alta
competencia	 para	 atletas	 profesionales	 y	 aumentar	 la	 producción	 masiva	 de	 calzado	 deportivo
destinado	 al	 uso	 informal	 y	 al	 tiempo	 libre,	 de	 calidad	 standard	 y	 materiales	 sintéticos	 que
requerirían	un	menor	nivel	de	trabajo	especializado.	Por	ello,	en	1966	se	decidió	la	construcción	de
una	 nueva	 planta	 en	 la	 prefectura	 de	 Tottori,	 la	 tierra	 natal	 de	Onitsuka,	 una	 excelente	manera	 de
conseguir	mano	de	obra	poco	calificada	y	de	bajo	costo	y	de	ayudar	al	mismo	tiempo	al	desarrollo
de	 ese	 distrito	 rural.	Mientras	 tanto,	 los	 ejecutivos	 de	 la	Corporación	 recorrieron	 otros	 países	 del
Lejano	Oriente	en	busca	de	un	lugar	apto	para	otra	nueva	fábrica,	con	facilidades	impositivas	y	bajos
salarios	para	contrarrestar	 los	crecientes	costos	de	 la	producción	en	Japón.	Así	fue	que	en	julio	de
1969	la	Corporación	Onitsuka	inauguró	en	Taiwán	su	primera	fábrica	en	el	extranjero.	Poco	después,
el	cierre	del	primer	plan	quinquenal	podía	mostrar	resultados	excelentes.	De	1964	a	1968,	las	ventas
pasaron	de	1.060	millones	de	yenes	a	2.400	millones.	Cinco	años	después,	las	ventas	del	ejercicio	de
1973	totalizaron	unos	5.300	millones	de	yenes.	Buena	parte	de	este	gran	crecimiento	podía	explicarse
por	una	importante	novedad:	las	zapatillas	Tiger	se	habían	vuelto	muy	populares	en	Estados	Unidos.
Y	 seguramente	 esto	 no	habría	 sucedido	nunca	 si	 a	 un	 joven	 recién	 graduado	de	 la	Universidad	de
Oregon	 –un	muchacho	 rubio	más	 bien	 inexpresivo–	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 un	 pequeño
desvío	en	su	viaje	por	Oriente	para	acercarse	a	Kobe	y	conocer	la	sede	de	la	Corporación	Onitsuka,
la	 empresa	que	 fabricaba	 lo	que	 él	 veía	 apenas	 como	unas	 aceptables	 imitaciones	 japonesas	de	 las
Adidas.	La	marca	que	él	mismo	prefería	desde	sus	épocas	de	corredor	de	media	distancia.



5.	Blue	Ribbon	Sports,	la	prehistoria	de	Nike
	
	
	
	
La	empresa	que	nació	de	un	trabajo	práctico
	
Sobran	los	dedos	de	una	mano	para	contar	a	 las	personas	que	pueden	ufanarse	de	conocer	a	Philip
Hampson	Knight	–fundador	de	Nike,	Inc.,	actual	presidente	del	directorio	y	principal	accionista	de	la
firma–	desde	su	época	de	estudiante	universitario,	cuando	todos	lo	llamaban	por	el	apodo	de	Buck.	El
resto	 del	 mundo	 lo	 conoce	 como	 Phil	 Knight,	 pero	 incluso	 hasta	 a	 esos	 pocos	 privilegiados	 les
resultaría	muy	difícil	afirmar	que	llegaron	a	conocer	en	profundidad	a	su	amigo	Buck,	una	persona
no	precisamente	difícil,	pero	sí	extremadamente	 reservada	e	 introvertida.	Consecuente	cultor	de	un
perfil	bajo	y	una	actitud	general	más	bien	esquiva,	a	Phil	Knight	nunca	 le	gustó	ser	el	centro	de	 la
escena.	Hace	ya	muchos	años	que	es	muy	difícil	verlo	en	público	sin	que	sus	ojos	estén	escondidos
detrás	 de	 un	 par	 de	 lentes	 oscuros	Oakley,	marca	 a	 la	 cual	 era	 tan	 aficionado	 que	 la	 terminó	 por
comprar.	Poseedor	de	una	inteligencia	muy	particular,	Knight	fue	siempre	tan	distraído	que	algunos
de	 sus	 despistes	 se	 hicieron	 muy	 famosos,	 pero	 puede	 que	 este	 rasgo	 de	 su	 personalidad	 esté
emparentado	con	una	íntima	convicción	que	guió	toda	su	carrera:	nunca	se	preocupó	demasiado	por
nada,	sino	que	más	bien	prefirió	confiar	en	que	su	vida	tomaría	por	sí	sola	el	rumbo	adecuado.
Phil	 Knight	 nació	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1938	 en	 Eastmoreland,	 un	 suburbio	 de	 clase	media	 de	 la

ciudad	de	Portland,	capital	del	estado	de	Oregon.	Su	madre	Lota	era	un	ama	de	casa	muy	pendiente	de
su	hogar	y	casi	nunca	salía	de	allí.	Su	padre	William	era	un	abogado	con	vagas	ambiciones	políticas,
aunque	terminó	como	director	de	un	diario	local	casi	por	accidente.	Aunque	William	Knight	era	un
republicano,	el	Oregon	Journal,	el	diario	que	dirigió	por	algunos	años,	era	de	tendencias	populistas	y
liberales	y	actuaba	como	contraparte	del	más	tradicional	y	conservador	The	Oregonian.
El	 joven	 Phil	 era	 un	 muchacho	 de	 estatura	 normal,	 rubio	 y	 de	 piel	 muy	 blanca,	 y	 un	 ferviente

seguidor	 de	 los	más	 variados	 deportes.	 Era	 un	más	 que	 aceptable	 jugador	 de	 tenis,	 pero	 ya	 en	 el
colegio	secundario	se	hicieron	evidentes	sus	aptitudes	para	las	carreras	de	media	distancia.	Si	bien	el
estado	de	Oregon	se	destacó	desde	siempre	por	contar	con	muchos	de	los	mejores	fondistas	del	país,
ni	siquiera	allí	podía	decirse	que	el	atletismo	se	encontrara	entre	las	preferencias	de	la	gente	popular
y	 canchera,	 ese	 círculo	 de	 privilegiados	 que	ha	 obsesionado	desde	 siempre	 al	 ambiente	 estudiantil
americano.	 Pero	 seguramente	 era	 perfecto	 para	 alguien	 de	 la	 personalidad	 de	 Phil	 Knight,	 quien
después	de	terminar	el	secundario	se	trasladó	a	la	ciudad	de	Eugene,	la	segunda	en	importancia	del
estado,	 para	 continuar	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Oregon.	 Podría	 decirse	 que	 aquel	 era	 el
lugar	perfecto	para	un	corredor,	ya	que	su	equipo	de	atletismo,	comandado	por	el	famoso	entrenador
Bill	 Bowerman,	 se	 encontraba	 entre	 los	 más	 competitivos	 del	 país.	 Muchos	 deportistas	 de	 nivel
olímpico	salieron	de	esta	universidad,	entre	ellos	un	 tal	 Jim	Grelle,	el	clásico	 rival	de	Phil	Knight
desde	 sus	 épocas	 de	 los	 torneos	 del	 colegio	 secundario.	 Grelle	 fue	 siempre	 la	 “bestia	 negra”	 de
Knight:	 pese	 a	 sus	 denodados	 esfuerzos,	 nunca	 le	 pudo	 ganar	 una	 carrera.	 De	 todos	 modos,	 Phil
Knight	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 aporte	 como	 atleta	 a	 un	 grupo	 casi	 imbatible,	 con	 el	 cual	 ganó
muchos	 trofeos	 en	 competencias	 por	 equipos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 carrera	 universitaria	 de	Knight	 se
desarrolló	 sin	 mayores	 inconvenientes.	 Fue	 miembro	 y	 presidente	 de	 Phi	 Gamma	 Delta,	 la
fraternidad	estudiantil	de	mayor	prestigio.	Su	autoridad	parecía	provenir	de	su	carácter	calmo	y	de	su



habilidad	 para	 evitar	 los	 conflictos.	 Muy	 raramente	 se	 emborrachó	 o	 participó	 en	 celebraciones
descontroladas,	ya	que	 lo	que	más	 le	gustaba	hacer	en	sus	horas	 libres	era	correr,	 incluso	bajo	 las
adversas	condiciones	del	frío	y	lluvioso	invierno	de	Oregon.
Luego	de	graduarse	en	periodismo	y	administración,	Phil	Knight	 ingresó	a	 la	Stanford	Graduate

School	 of	 Business,	 una	 escuela	 de	 negocios	 fundada	 en	 1925	 en	 la	 Costa	 Oeste	 y	 de	 tendencia
opuesta	 al	 liberalismo	de	 las	 tradicionales	universidades	de	 la	 Ivy	League	del	 este	 del	 país.	Estaba
claro,	a	principios	de	los	años	60	que	la	administración	de	empresas	era	la	carrera	del	momento.	Las
grandes	corporaciones	estadounidenses	alcanzaban	su	apogeo	y	una	emergente	clase	de	ejecutivos	y
gerentes	profesionales	se	preparaban	para	triunfar	en	ellas	mientras	evangelizaban	al	mundo	con	sus
modelos	 de	 negocios	 y	 sus	 estudios	 académicos.	 También,	 con	 su	 punzante	 estilo	 de	 gestión	 y	 su
acelerado	ritmo	de	vida.	En	Stanford,	el	desempeño	de	Knight	lo	ubicó	nuevamente	entre	los	mejores
estudiantes,	pero	seguramente	debido	a	su	personalidad	callada	y	elusiva	parecía	que	nadie	esperaba
grandes	 cosas	 de	 él.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 ámbito	 social	 no	 podía	 decirse	 que	 Knight	 fuera	 un
ermitaño,	pero	tampoco	se	sentía	muy	a	gusto	en	las	reuniones	numerosas.	Todo	indicaba	que	lo	que
más	le	agradaba	era	pasar	desapercibido.	En	suma,	era	un	tipo	muy	poco	memorable.
Fue	justamente	en	la	escuela	de	negocios	de	Stanford	en	donde	Phil	Knight	reparó	por	primera	vez

en	el	negocio	del	calzado	deportivo.	Tenía	que	presentar	un	trabajo	práctico	que	consistía	en	simular
la	 puesta	 en	 marcha	 y	 el	 desarrollo	 de	 un	 pequeño	 negocio.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 su	 trabajo	 podía
relacionarse	de	alguna	forma	con	el	atletismo,	su	gran	pasión,	si	bien	era	consciente	de	que	no	había
allí	 mucho	 dinero	 que	 sacarles	 a	 los	 corredores.	 Después	 de	 todo,	 para	 correr	 bastaba	 con	 una
camiseta,	un	short,	algo	de	ropa	de	abrigo	en	invierno	y	un	par	de	zapatos.	De	todo	aquello,	lo	más
importante	 y	 lo	 único	 que	 resultaba	 algo	más	 caro	 eran	 los	 zapatos.	Knight	 sabía	 que	 las	mejores
zapatillas	de	carrera	eran	las	alemanas	Puma	y	Adidas,	y	esta	última	en	particular	era	claramente	su
marca	 preferida.	 Pero	 los	 productos	 de	 Adidas	 eran	 muy	 caros	 y	 difíciles	 de	 conseguir	 para	 la
mayoría	 de	 los	 deportistas	 aficionados	 o	 amateurs.	Knight	 tuvo	 entonces	 una	 idea	 para	 su	 trabajo
práctico:	por	qué	no	replicar	en	el	mercado	del	calzado	deportivo	lo	que	había	sucedido	en	el	de	la
fotografía,	en	donde	las	nuevas	cámaras	japonesas	habían	terminado	con	el	reinado	de	las	alemanas
Leika.	Si	bien	en	general	los	productos	de	la	industria	japonesa	todavía	tenían	fama	de	ser	tan	baratos
como	poco	confiables,	al	menos	desde	mediados	de	los	años	50	las	cámaras	Nikon	eran	un	verdadero
éxito	en	Estados	Unidos.	Knight	pensó	entonces	en	desarrollar	una	importadora	de	zapatillas	niponas.
Imaginó	que	seguramente	existiría	en	Japón	alguna	empresa	en	condiciones	de	aprovechar	los	bajos
costos	laborales	de	su	país	y	que	fuera	capaz	de	llevar	al	mercado	unas	zapatillas	de	calidad	aceptable
y	 mucho	 más	 baratas	 que	 las	 Adidas.	 Desde	 luego	 que	 Knight	 tenía	 en	 mente	 una	 pequeña
distribuidora	para	la	Costa	Oeste	y	no	una	empresa	a	gran	escala.	Después	de	todo,	la	clase	en	donde
debía	presentar	su	práctico	era	sobre	pequeños	negocios.
Sin	embargo,	aunque	el	trabajo	de	Knight	fue	aprobado,	lo	cierto	es	que	no	impresionó	en	lo	más

mínimo	al	profesor	ni	al	resto	de	sus	compañeros	de	clase.	Tan	pronto	como	recibió	su	calificación,
Knight	se	olvidó	casi	por	completo	de	él.	Estaba	seguro	de	que	en	cuanto	se	graduara	como	CPA	(el
equivalente	a	contador	público)	 lo	más	 lógico	sería	que	consiguiese	un	 trabajo	en	alguna	empresa
importante	 y	 no	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 emprendedor	 independiente.	 De	 hecho,	 uno	 de	 sus	 más
famosos	despistes	sucedió	en	una	entrevista	laboral	que	tuvo	poco	antes	de	recibirse.	Knight	estaba
llegando	 tarde	 y	 no	 podía	 encontrar	 en	 su	 habitación	 el	 único	 par	 de	medias	 que	 sabía	 que	 estaba
limpio.	No	le	quedó	más	remedio	que	calzarse	los	zapatos	sin	medias	y	tratar	de	disimularlo	lo	más
que	pudiera.	Pero	en	algún	momento	de	la	entrevista	se	sintió	acalorado,	metió	su	mano	en	el	bolsillo
delantero	de	su	saco,	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	con	él	el	 sudor	de	su	 frente.	En	cuanto	vio	que	su



entrevistador	lo	miraba	azorado,	miró	lo	que	tenía	en	su	mano	y	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	era
un	pañuelo,	sino	una	de	las	medias	que	había	estado	buscando	infructuosamente	por	todo	su	cuarto.
Para	no	empeorar	las	cosas,	Knight	se	hizo	el	desentendido	y	volvió	a	guardar	la	media	en	su	bolsillo
como	si	tal	cosa.	De	más	está	decir	que	no	obtuvo	aquel	empleo.
De	 todos	 modos,	 una	 vez	 graduado	 de	 Stanford,	 Phil	 Knight	 postergó	 por	 unos	 meses	 sus

búsquedas	 laborales	 y	 se	 dispuso	 a	 emprender	 el	 clásico	 gran	 viaje	 de	 tantos	 estudiantes
universitarios	 americanos	 de	 la	 época.	 La	 última	 oportunidad	 de	 conocer	 algo	 de	 mundo	 y	 vivir
algunas	aventuras	antes	de	empezar	con	un	trabajo	formal,	establecerse,	casarse	y	tener	hijos.	Así	fue
que	vendió	su	auto	y	le	pidió	prestado	algo	de	dinero	a	su	padre,	pero	no	para	cruzar	el	Atlántico	y
conocer	Europa	como	hacían	casi	todos,	sino	que	Knight	tomó	el	rumbo	contrario.	Ni	siquiera	estaba
seguro	de	los	motivos	de	su	decisión,	pero	su	plan	consistía	en	viajar	primero	a	Hawai	y	desde	allí
partir	hacia	el	Lejano	Oriente.	A	Japón,	principalmente.	Tal	como	estaba	previsto,	el	contador	Knight
llegó	a	Hawai	a	mediados	de	1962	y	se	quedó	allí	unos	meses	trabajando	como	vendedor	telefónico.
Desde	luego	que	aquello	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo,	pero	prefería	juntar	algo	más	de	dinero
para	 poder	 prolongar	 su	 viaje	 por	Oriente.	A	 fines	 de	 noviembre	 de	 aquel	 año	 llegó	 finalmente	 a
Japón	 y	 lo	 recorrió	 de	 punta	 a	 punta.	 Se	 interesó	 genuinamente	 por	 su	 historia,	 costumbres	 y
tradiciones,	 subió	al	monte	Fuji,	despuntó	el	vicio	 literario	 llevando	un	diario	personal	del	viaje	y
hasta	tuvo	su	efímera	aventura	romántica	con	una	chica	del	país.	Pero	cierta	tarde	en	que	recorría	una
zona	 comercial	 de	 Tokio	 encontró	 precisamente	 aquello	 que	 había	 imaginado	 para	 su	 trabajo
práctico:	 las	 zapatillas	Tiger.	Le	 preguntó	 al	 dueño	de	 la	 tienda	 si	 sabía	 quién	 era	 el	 fabricante	 de
aquellas	 imitaciones	 de	 Adidas	 –con	 tres	 tiras	 y	 todo–	 y	 éste	 le	 contestó	 que	 era	 la	 Corporación
Onitsuka,	de	la	ciudad	de	Kobe.
Sin	estar	muy	seguro	de	lo	que	hacía,	Phil	Knight	se	tomó	un	tren	hacia	Kobe	y	se	presentó	en	las

oficinas	centrales	de	la	Corporación	Onitsuka.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	fue	recibido	con
toda	 la	 hospitalidad	 del	 mundo	 por	 un	 grupo	 de	 ejecutivos	 encabezado	 por	 el	 propio	 Kihachiro
Onitsuka,	 quienes	 se	 mostraron	 muy	 entusiasmados	 cuando	 Knight	 se	 presentó	 como	 un	 joven
importador	americano	que	planeaba	entrar	al	negocio	de	los	productos	deportivos	y	les	aseguró	que
las	zapatillas	Tiger	eran	las	mejores	que	había	visto	en	Japón.	Dada	la	enorme	ventaja	competitiva	de
su	precio,	estaba	seguro	de	que	tenían	mucho	potencial	para	ser	un	verdadero	éxito	de	ventas	en	el
mercado	de	Estados	Unidos.	Los	ejecutivos	de	Onitsuka	se	sintieron	muy	halagados	por	el	hecho	de
que	Knight	 hubiese	 acudido	 a	 ellos	 y	 no	 a	Mizuno,	 por	 ejemplo,	 y	 enseguida	 le	mostraron	 varias
fotos	 de	 los	 prototipos	 de	 sus	 futuros	 lanzamientos.	 Las	 spikes	 de	 competición	 no	 eran	 nada
impresionantes	ya	que	todavía	tenían	la	capellada	de	lona,	pero	las	zapatillas	de	entrenamiento	eran
de	cuero	y	parecían	muy	prometedoras.	Al	final	del	encuentro	Onitsuka	le	aseguró	a	Knight	que	muy
pronto	le	enviaría	a	su	domicilio	de	Estados	Unidos	las	muestras	de	los	modelos	que	había	conocido
aquel	día	en	fotos.	A	último	momento	los	japoneses	le	preguntaron	cuál	era	el	nombre	de	su	empresa.
Distraído	como	siempre,	Knight	ni	 siquiera	había	 tomado	 la	precaución	de	 inventar	un	nombre	de
fantasía	cualquiera,	por	lo	que	pensó	un	segundo	y	enseguida	respondió:	“Blue	Ribbon	Sports”.	Nada
muy	original,	desde	luego,	pero	fue	lo	primero	que	le	salió.
A	Kihachiro	Onitsuka	le	había	caído	bien	este	joven	americano.	De	alguna	manera	le	hacía	recordar

sus	propios	comienzos,	cuando	no	 tenía	prácticamente	nada	y	 todo	estaba	por	hacerse.	Además,	no
podría	haber	llegado	en	un	momento	mejor.	La	Corporación	Onitsuka	se	encontraba	en	plena	fase	de
expansión	y	el	momento	parecía	ideal	como	para	intentar	un	desembarco	más	importante	en	Estados
Unidos.	Aunque	no	se	lo	había	aclarado	a	Knight,	la	marca	Tiger	tenía	desde	un	1959	un	contrato	de
distribución	de	sus	zapatillas	de	lucha	con	una	empresa	de	la	Costa	Este	de	Estados	Unidos,	pero	Blue



Ribbon	Sports	parecía	ser	la	candidata	ideal	para	comercializar	el	resto	de	sus	líneas	de	productos.
Aquella	misma	noche	Knight	reflexionó	largamente	en	su	hotel	acerca	de	la	reunión	con	Onitsuka.	Se
sentía	sorprendido	de	lo	sencillo	que	había	resultado	todo	hasta	allí	y	en	cierto	momento	se	encontró
a	sí	mismo	escribiendo	en	su	diario:	“¿Y	si	me	vuelvo	antes	a	casa	y	empiezo	de	verdad	 con	Blue
Ribbon	 Sports?”.	 Sin	 embargo,	 pensó,	 no	 tenía	mucho	 sentido	 adelantar	 el	 regreso.	 Era	 altamente
improbable	que	las	muestras	llegaran	antes	del	final	de	su	viaje.	Continuó	entonces	su	trayecto	y	pasó
por	 Hong	Kong,	 en	 donde	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 larga	 carta	 a	 su	 padre.	 Allí	 le	 contó	 que	 había
decidido	montar	 de	 verdad	 aquella	 empresa	 que	 había	 imaginado	 en	 el	 papel,	 por	 lo	 que	 le	 pedía
prestados	otros	37	dólares	para	comprar	las	muestras	de	zapatos	Tiger.	En	la	carta	le	pidió	además
que	 se	 encargara	 él	 de	 redactar	 el	 pedido	 a	 la	 Corporación	 Onitsuka,	 y	 que	 lo	 hiciera	 con	 papel
membretado	para	que	pareciera	hecha	por	una	empresa	de	verdad.	Knight	despachó	la	carta	desde	las
Filipinas	y	a	continuación	se	 trasladó	hasta	 la	última	parada	de	su	 trayecto:	 las	hermosas	y	 todavía
tranquilas	playas	de	Vietnam.
	
	
Mil	dólares	y	un	apretón	de	manos
	
Phil	Knight	volvió	de	su	recorrido	por	Oriente	a	principios	de	1963.	Se	fue	a	vivir	a	la	casa	de	sus
padres	en	Portland	y	enseguida	consiguió	trabajo	en	un	estudio	contable	por	un	razonable	sueldo	de
400	dólares	 por	mes.	 Pero	 hasta	 entonces,	 ni	 noticias	 de	 la	Corporación	Onitsuka.	Algunos	meses
después,	 Knight	 mandó	 una	 carta	 a	 la	 empresa	 para	 saber	 qué	 había	 sucedido	 con	 las	 muestras
prometidas,	y	poco	después	 llegó	una	 respuesta	en	donde	se	 le	aclaraba	que,	en	 realidad,	 la	marca
Tiger	 ya	 contaba	 con	 un	 distribuidor	 para	 sus	 productos	 en	 la	 Costa	 Este	 del	 país	 y	 no	 deseaba
provocar	 un	 conflicto	 innecesario.	Knight	 se	 sorprendió	 por	 el	 descubrimiento	 de	 este	 inesperado
competidor	cuando	ni	siquiera	había	recibido	una	mísera	muestra,	pero	igualmente	reiteró	su	pedido
y	le	informó	a	la	Corporación	Onitsuka	que	no	tenía	intenciones	de	trabajar	fuera	de	la	Costa	Oeste.
Al	menos,	no	todavía.	Finalmente,	en	diciembre	de	1963,	más	de	un	año	después	de	la	visita	de	Knight
a	 Kobe,	 llegaron	 las	 benditas	 muestras:	 un	 catálogo	 impreso	 y	 cinco	 pares	 de	 Limber-Up,	 unas
zapatillas	de	entrenamiento	del	estilo	de	las	Adidas	Italia,	blancas	con	tiras	azules.	Las	Limber-Up	no
estaban	 nada	mal,	 pero	 al	 recorrer	 el	 catálogo	Knight	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 la	 gente	 de
Onitsuka	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	era	el	mercado	americano.	Zapatillas	con	nombres	como
Leather-Up	y	Mar-Up	 (un	exitoso	modelo	para	maratonistas)	 sonaban	bien,	pero	no	pudo	evitar	 la
carcajada	al	ver	el	nombre	de	las	zapatillas	para	lanzadores	de	disco:	Throw-Up	(“vomitar”).
El	mismo	 día	 en	 que	 recibió	 las	muestras	 Phil	Knight	 decidió	 reenviarle	 por	 correo	 dos	 de	 los

pares	 a	 Bill	 Bowerman,	 su	 antiguo	 entrenador	 de	 la	 Universidad	 de	Oregon.	 Quería	 saber	 qué	 le
parecían	y	si	estaría	interesado	en	comprar	unos	cuantos	pares	para	los	corredores	de	su	equipo.	La
respuesta	de	Bowerman	fue	inmediata:	“Si	estás	en	condiciones	de	hacer	negocios	con	estos	tipos,	no
los	dejes	escapar.	Y	dejame	colaborar	con	vos”.	Knight	se	sorprendió	por	la	opinión	tan	favorable	de
su	entrenador	y	también	por	su	propuesta.	Esperaba	contar	con	él	como	cliente,	no	como	socio.	De
todos	 modos,	 a	 los	 pocos	 días	 se	 encontraron	 y	 llegaron	 a	 un	 acuerdo:	 Knight	 administraría	 la
empresa	 y	 Bowerman	 testearía	 las	 zapatillas	 con	 sus	 atletas,	 trataría	 de	 mejorarlas	 y	 se	 las
recomendaría	 a	 otros	 entrenadores.	 Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 contaba	 con	 mucho	 capital	 para
invertir	(Knight	recién	empezaba	con	su	primer	trabajo	y	Bowerman	debía	mantener	a	su	esposa	y	a
sus	tres	hijos	con	su	sueldo	de	maestro	en	la	universidad),	cada	uno	aportó	apenas	500	dólares	y	la
sociedad	se	rubricó	con	un	simple	apretón	de	manos	y	sin	ningún	papel	de	por	medio.	Al	contador



Knight	 esto	 le	 pareció	 extraño,	 pero	 si	 no	 podía	 confiar	 en	 el	 gran	 Bill	 Bowerman,	 toda	 una
institución	en	la	Universidad	de	Oregon,	¿en	quién	si	no?	Así	y	todo,	Bowerman	prefirió	no	figurar
en	los	registros	de	la	sociedad.	Creía	que	era	mejor	mantener	la	discreción	ante	las	autoridades	y	los
alumnos	 de	 la	 universidad,	 ya	 que	 su	 cargo	 de	 entrenador	 le	 imponía	 varias	 obligaciones	 y	 las
mismas	restricciones	vigentes	para,	por	ejemplo,	los	atletas	olímpicos	amateurs.	En	ese	sentido,	que
él	 fuera	 a	 la	 vez	 el	 copropietario	 de	 una	 distribuidora	 de	 zapatillas	 lo	 colocaba	 en	 una	 zona	 gris.
Bowerman	 tenía	 perfectamente	 claro	 que	 nunca	 debería	 anteponer	 sus	 intereses	 comerciales	 al
rendimiento	 de	 sus	 deportistas.	De	 hecho,	 hasta	 que	 Tiger	 no	 contó	 con	 spikes	 de	 competición	 lo
suficientemente	buenas,	como	entrenador	prefirió	que	siguieran	usando	Adidas.	Más	allá	de	esto,	lo
cierto	era	que	Blue	Ribbon	Sports,	que	primero	había	sido	imaginada	en	un	ejercicio	universitario	y
que	luego	se	había	 improvisado	como	una	fabulación	ante	unos	industriales	 japoneses,	de	golpe	se
había	convertido	en	realidad.
En	febrero	de	1964	Phil	Knight	encargó	los	primeros	trescientos	pares	de	Tigers	a	través	del	banco

familiar,	el	First	National	Bank.	Se	hizo	mediante	una	carta	de	crédito	por	1.107	dólares	con	la	que
los	 bancos	 intermediarios	 le	 giraron	 el	 dinero	 a	 la	 Corporación	 Onitsuka.	 Luego	 de	 recibir	 la
mercadería,	Blue	Ribbon	Sports	tenía	noventa	días	para	venderla	y	cubrir	el	monto	del	crédito	en	su
banco	a	un	costo	mínimo.	Pese	a	que	la	operación	se	hizo	con	todas	las	garantías	bancarias	del	caso,
a	Knight	le	costó	algunas	cuantas	cartas	más	convencer	a	la	Corporación	Onitsuka	de	que	mandara	el
embarque.	Los	 japoneses	 todavía	mostraban	 dudas	 acerca	 de	 la	 solidez	 y	 los	 antecedentes	 de	Blue
Ribbon	 Sports,	 que	 desde	 luego	 eran	 inexistentes.	 Los	 socios	 tuvieron	 que	 presentarla	 como	 una
empresa	mucho	más	importante	de	lo	que	en	realidad	era.	Hicieron	aparecer	a	Bowerman	como	un
consultor	y	patrocinador	de	los	zapatos,	pero	no	como	socio	de	Blue	Ribbon	Sports.	Luego	del	largo
intercambio	epistolar,	Knight	finalmente	consiguió	para	su	firma	la	exclusividad	de	la	marca	Tiger
en	trece	estados	de	la	Costa	Oeste	de	Estados	Unidos.	Este	fue	el	primer	ejemplo	de	la	difícil	relación
que	mantendrían	de	allí	en	más	la	Corporación	Onitsuka	y	Blue	Ribbon	Sports,	debida	no	tanto	a	la
mala	intención	de	las	partes	sino	más	bien	a	las	marcadas	diferencias	culturales	entre	ellas.
Knight	puso	a	la	venta	el	primer	cargamento	de	zapatillas	Tiger	a	un	precio	de	6,95	dólares	el	par.

El	precio	de	lista	que	le	pagaba	a	Onitsuka	era	de	3,69	y	con	los	costos	de	la	operación	éste	llegaba	a
4,06,	de	modo	que	Blue	Ribbon	Sports	podía	ganar	2,	89	dólares	por	cada	par	de	Tigers	y	venderlas	a
un	precio	mucho	más	barato	que	el	de	las	Adidas.	Phil	Knight	empezó	entonces	con	una	rutina	que
debió	 repetir	muchas	veces	desde	entonces.	Cargó	en	el	baúl	de	su	coche	una	bolsa	con	una	buena
cantidad	de	Tigers	y	salió	a	venderlas	en	un	torneo	escolar.	Ese	día	vendió	treina	y	un	pares.	En	cada
una	de	estas	salidas	aprovechaba	para	repartir	folletos	promocionales	y	luego	respondía	pedidos	por
correo,	 que	 muchas	 veces	 eran	 por	 un	 solo	 par.	 Sería	 exagerado	 decir	 que	 aquel	 primer	 lote	 de
zapatillas	Tiger	causó	sensación,	pero	apenas	tres	meses	después	de	retirar	el	cargamento	del	puerto
Knight	ya	estaba	en	condiciones	de	hacer	un	nuevo	encargo	a	 Japón.	Pero	antes	debió	 resolver	un
conflicto	 con	 el	 distribuidor	 de	Tiger	 para	 la	Costa	Este,	 que	 en	 una	 carta	 enviada	 a	Blue	Ribbon
Sports	decía	haber	 arreglado	con	Onitsuka	 la	 exclusividad	de	 la	marca	 japonesa	para	 todo	el	país.
Phil	Knight	le	pidió	ayuda	a	uno	de	sus	primos,	abogado	de	profesión,	quien	le	advirtió	que,	frente	al
desafío	que	se	le	presentaba,	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	salir	a	matar	o	morir.	Knight	decidió
actuar	en	consecuencia	e	 inmediatamente	amenazó	con	demandar	 judicialmente	al	otro	distribuidor
mediante	una	carta	documento	con	copia	a	 las	oficinas	de	 la	Corporación	Onitsuka.	Y	sin	 siquiera
esperar	una	respuesta	formal	de	alguna	de	las	dos	partes,	Knight	se	tomó	el	primer	avión	a	Japón	y	se
presentó	 en	 la	 sede	 de	 Kobe	 para	 hablar	 personalmente	 con	 Kihachiro	 Onitsuka.	 Esta	 vez	 estaba
mejor	preparado:	se	ocupó	de	averiguar	mucho	más	en	detalle	cómo	era	el	estilo	de	negocios	que



practicaban	 los	 japoneses.	 Le	 explicaron	 que	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 era	 comportarse	 como	 un
henna	gaijin,	 es	 decir,	 el	 típico	 cowboy	 gritón	 y	 prepotente	 de	 las	 películas.	 Le	 recomendaron	 en
cambio	que	se	mostrara	humilde	y	componedor.	Luego	de	pasar	por	el	 filtro	de	algunas	reuniones
previas,	 Knight	 pudo	 finalmente	 entrevistarse	 con	 Onitsuka.	 En	 aquel	 nuevo	 encuentro	 aclararon
todos	 los	 malentendidos,	 limaron	 asperezas	 y	 firmaron	 un	 nuevo	 acuerdo	 mediante	 el	 cual	 Blue
Ribbon	Sports	 pudo	 confirmar	 por	 un	 año	 (hasta	 noviembre	de	 1965)	 la	 exclusividad	de	 la	marca
Tiger	 en	 los	 susodichos	 trece	 estados	 de	 la	 Costa	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos,	 a	 la	 vez	 que	 se
comprometía	a	vender	en	dicho	período	un	mínimo	de	5.000	pares	de	zapatos	deportivos.
Phil	 Knight	 estaba	 satisfecho,	 pero	 apenas	 llegó	 a	 su	 casa	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 trabajar.

Acababa	de	ponerle	la	firma	a	un	compromiso	que	lo	obligaba	legalmente	a	vender	25.000	dólares	en
zapatillas.	No	tenía	dinero	en	efectivo,	ni	crédito,	ni	empleados,	ni	instalaciones,	sólo	un	montón	de
cajas	de	zapatos	en	el	sótano	de	sus	padres,	y	otro	cargamento	en	camino.	Entendió	que	no	le	quedaba
otra	que	conseguir	un	ingreso	fijo	para	financiar	las	actividades	de	la	endeble	Blue	Ribbon	Sports	y
así	obtuvo	un	trabajo	full	time	en	la	conocida	consultora	Price	Waterhouse.	Pese	a	lo	precario	de	su
situación,	ya	para	esta	época	Phil	Knight	se	había	propuesto	un	objetivo	casi	 imposible,	que	con	el
tiempo	 se	 volvió	 una	 obsesión:	 desbancar	 a	 Adidas	 del	 primer	 puesto	 en	 el	 mercado	 de	 Estados
Unidos.	 Cuanto	más	 aprendía	 de	 su	 inalcanzable	 competidora	 tanto	más	 crecía	 la	 admiración	 que
sentía	por	sus	productos	y	también	el	rechazo	que	le	producían	sus	prácticas,	que	él	siempre	encontró
repugnantes.	Con	mucha	más	experiencia	como	competidor	de	los	Dassler	que	su	socio	americano,	el
propio	Onitsuka	le	advirtió	en	una	de	las	muchas	cartas	que	intercambiaron	que	Adidas	era	un	rival
muy	difícil.	No	sólo	porque	sabían	manejarse	en	el	mundo	del	deporte	internacional	mejor	que	nadie
sino	también	porque	la	desenfrenada	competencia	con	Puma	podía	llevarlos	al	extremo	de	comprar
la	voluntad	de	quien	fuere.
	
	
El	primer	cruzado	de	la	causa
	
Sumergido	 por	 ocho	 horas	 diarias	 en	 su	 puesto	 en	 Price	Waterhouse,	 y	 con	 su	 socio	 Bowerman
ocupado	en	entrenar	a	su	equipo	universitario,	estaba	claro	que	Phil	Knight	necesitaba	ayuda	si	quería
evitar	el	hundimiento	de	la	Blue	Ribbon	Sports.	A	fines	de	1964	se	encontró	en	un	torneo	disputado
en	el	Occidental	College	de	Los	Ángeles	con	un	estudiante	de	antropología	de	la	UCLA	a	quien	había
conocido	algunos	años	atrás,	cuando	Knight	todavía	competía.	El	muchacho	se	llamaba	Jeff	Johnson
y	se	sorprendió	al	ver	a	Knight	con	una	enorme	bolsa	repleta	de	zapatillas	para	vender	allí	mismo.
Johnson	nunca	había	oído	hablar	de	las	Onitsuka	Tiger,	por	eso	no	supo	bien	qué	responder	cuando
Knight	le	ofreció	un	par	para	probar	en	su	siguiente	carrera:	como	a	la	mayoría	de	los	competidores
en	 aquel	 evento,	 a	 Johnson	 le	 gustaba	 correr	 con	Adidas.	De	 todos	modos,	 unos	 días	 después,	 en
enero	 de	 1965,	 Knight	 le	 mandó	 por	 correo	 algunos	 pares	 de	 Tigers	 para	 que	 las	 usara	 sin
compromiso	 alguno	y,	 si	 le	 interesaban,	 tratara	 de	 vender	 todas	 las	 que	pudiera	 en	 el	 área	 de	Los
Ángeles.	El	joven	corredor	todavía	no	lo	sabía,	pero	ya	se	había	convertido	en	el	primer	empleado	en
la	historia	de	Blue	Ribbon	Sports,	y	también	en	el	prototipo	de	los	que	vinieron	luego:	corredores	de
media	 y	 larga	 distancia,	 que	 empezaban	 a	 vender	 las	 Tigers	 como	 una	 changa	 para	 financiar	 sus
estudios	 universitarios	 y	 que	 de	 a	 poco	 se	 apasionaban	 por	 el	 negocio	 y	 lo	 transformaban	 en	 una
causa	personal.	Cuando	se	querían	acordar	ya	estaban	trabajando	voluntariamente	a	tiempo	completo
para	Blue	Ribbon	Sports	y	estaban	dispuestos	a	sacrificar	su	vida	personal	por	la	empresa.	La	pasión
que	muchos	de	ellos	pusieron	en	su	 trabajo	podía	deberse	a	que	se	 identificaban	con	 la	historia	de



Phil	Knight:	un	corredor	de	Bill	Bowerman	y	un	“Hombre	de	Oregon”,	igual	que	ellos.	Pero	no	era
este	el	caso	de	Johnson,	que	era	californiano	e	incluso	había	dado	sus	primeros	pasos	en	el	negocio
trabajando	brevemente	para	los	hermanos	Severn,	los	distribuidores	de	Adidas	en	la	Costa	Oeste.	Así
y	todo,	al	notar	que	las	Tiger	valían	la	mitad	que	las	zapatillas	alemanas,	entendió	que	su	aparición	en
el	 mercado	 era	 una	 gran	 noticia	 para	 los	 cultores	 de	 este	 deporte	 que	 lo	 apasionaba	 hasta	 la
enajenación,	por	lo	que	le	pareció	que	contribuir	con	su	difusión	en	el	mercado	era	la	manera	más
honesta	de	ganarse	la	vida	que	se	le	pudiera	ocurrir.
A	mediados	de	1965	Jeff	Johnson	se	casó	con	su	novia	del	secundario	al	enterarse	de	que	esperaban

un	bebé.	Fue	entonces	cuando	renunció	a	su	empleo	de	trabajador	social	y	empezó	a	trabajar	a	tiempo
completo	 en	 Blue	 Ribbon	 Sports	 por	 un	 sueldo	 de	 400	 dólares	 al	 mes.	 Gracias	 a	 la	 invalorable
contribución	de	su	primer	empleado,	la	empresa	llegó	a	totalizar	al	momento	de	la	renovación	con	la
Corporación	 Onitsuka	 ventas	 por	 20.000	 dólares	 y	 una	 ganancia	 neta	 de	 3.200	 dólares.	 Por	 el
momento,	la	Blue	Ribbon	Sports	seguía	viva.	Johnson	redobló	sus	esfuerzos	y	decidió	transformar
su	pequeño	departamento	de	casado	en	un	depósito	y	una	tienda	de	Tiger,	aunque	el	incesante	desfile
de	corredores	en	busca	de	esas	nuevas	zapatillas	 japonesas	 tan	baratas	 terminó	rápidamente	con	su
matrimonio.	Johnson	se	mudó	a	principios	de	1966	a	un	departamento-estudio	y	se	dedicó	a	atender	a
su	 creciente	 clientela.	Ésta	 se	 componía	mayormente	 por	 gente	 como	 él:	 estudiantes	 universitarios
que	 corrían	 y	 soñaban	 con	 llegar	 a	 la	 alta	 competencia	 y,	 por	 qué	 no,	 tal	 vez	 hasta	 a	 los	 Juegos
Olímpicos.	Con	muchos	de	sus	clientes	Johnson	llegó	a	mantener	una	correspondencia	habitual,	por
medio	 de	 la	 cual	 discutían	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 de	 las	 zapatillas	 Tiger	 y	 hasta	 le	 sugerían
posibles	mejoras.	Claro	que	el	catálogo	Tiger	disponible	en	Oregon	y	California	no	era	muy	amplio,
pero	el	propio	Johnson	experimentó	en	su	casa	con	algunas	ideas	para	incrementar	la	amortiguación
de	 las	 zapatillas	 de	 cross	 country	 y	maratones	 en	 ruta,	 por	 ejemplo,	 insertando	 una	 entresuela	 de
espuma	sacada	de	sus	pantuflas.	Si	 las	mejoras	superaban	 las	primeras	pruebas,	 Johnson	 trataba	de
aplicarlas	en	el	 taller	de	un	zapatero	amigo.	Por	muy	artesanal	y	rudimentario	que	pudiera	parecer
todo	 esto,	 muchas	 de	 las	 mejores	 innovaciones	 en	 la	 industria	 del	 calzado	 deportivo	 de	 la	 época
surgieron	de	experimentos	de	este	tipo.
Poco	tiempo	después	Jeff	Johnson	tuvo	otra	idea,	esta	vez	de	índole	promocional.	Se	le	ocurrió	que

Blue	 Ribbon	 Sports	 podía	 regalarles	 a	 los	 ganadores	 de	 cada	 carrera	 en	 los	 distintos	 torneos
universitarios	locales	y	regionales	una	camiseta	con	el	logo	de	Tiger.	Por	muy	modesto	que	pudiera
parecer,	este	premio	ayudaría	a	reforzar	la	identificación	de	los	corredores	con	la	marca,	a	la	vez	que
sería	un	orgullo	para	el	ganador	y	una	 fuente	de	publicidad	gratuita.	Después	de	 los	primeros	seis
meses	de	implementada	la	iniciativa,	las	camisetas	se	pusieron	a	la	venta	y	fueron	muy	demandadas.
Los	 corredores	 podían	 así	 seguir	 con	 Tiger	 incluso	 si	 calzaban	 Adidas	 u	 otra	 marca.	 Por	 más
increíble	que	resulte	hoy,	nadie	hacía	este	tipo	de	cosas	en	aquellos	años.	Recordemos	si	no	lo	que
costó	que	el	propio	Adi	Dassler,	quien	nunca	se	consideró	a	sí	mismo	más	que	un	zapatero,	aprobara
el	lanzamiento	de	las	primeras	colecciones	de	indumentaria	Adidas	algunos	años	más	tarde.	Apenas
si	se	dignaba	a	fabricar	los	bolsos	de	cuero	como	una	concesión	al	mercado.
Fue	también	por	sugerencia	de	Jeff	Johnson	que	Blue	Ribbon	Sports	instaló	en	septiembre	de	1966

su	primera	tienda	propia	en	un	pequeño	local	de	Santa	Mónica,	uno	de	los	suburbios	de	Los	Ángeles,
arrinconada	 entre	 un	 salón	 de	 belleza	 y	 una	 empresa	 exterminadora	 de	 plagas.	 Johnson	 se	 puso
gustosamente	 al	 frente	 de	 la	 tienda,	 pero	 llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 día	 no	 le	 alcanzaba	 para
terminar	 con	 todas	 sus	 tareas:	 atendía	 el	 local,	 recibía	 la	mercadería,	 diseñaba	 las	 publicidades,	 se
ocupaba	 de	 publicarlas	 en	 las	 revistas	 de	 carreras	 y	 siempre	 estaba	 atento	 a	 distribuir	 entre	 los
periodistas	especializados	las	fotos	de	los	atletas	que	corrían	con	Tiger.	Recién	a	fines	de	aquel	año,



con	 ventas	 que	 ya	 superaban	 los	 40.000	 dólares,	 Phil	 Knight	 accedió	 a	 contratar	 a	 un	 chico	 del
secundario	para	que	 lo	ayudara	después	del	colegio.	El	padre	de	Johnson	 le	hizo	notar	que,	así	no
fuera	deliberadamente,	 lo	 estaban	poco	menos	que	 esclavizando.	 Johnson	pensó	que	quizás	Knight
podría	hacerlo	socio,	pero	éste	se	negó	categóricamente.	Bowerman	no	tenía	intenciones	de	vender
su	mitad	de	la	empresa,	y	si	Knight	resignaba	una	parte	de	su	otra	mitad	ya	no	podría	tener	el	control
total	de	Blue	Ribbon	Sports.	Jeff	Johnson	aceptó	entonces	una	contrapropuesta:	recibiría	un	aumento
de	sueldo	de	50	dólares	al	mes	y	estaría	a	cargo	de	la	misión	de	instalar	la	primera	oficina	de	Blue
Ribbon	Sports	en	la	Costa	Este.	La	empresa	se	haría	cargo	del	alquiler	de	un	piso	en	donde	Johnson
podría	vivir	con	comodidad	y	usarlo	a	la	vez	como	depósito.	De	este	modo,	el	empleado	número	uno
de	Blue	Ribbon	Sports	se	mudó	al	lugar	que	él	mismo	se	encargó	de	elegir	en	las	afueras	de	Boston,
mientras	que	un	nuevo	empleado	 llamado	John	Bork	quedó	al	 frente	de	 la	 tienda	de	Santa	Mónica.
Esta	relación	tan	particular	entre	Knight	y	Johnson	marcó	el	estilo	de	la	futura	Nike:	Knight	apenas	se
preocupaba	por	el	día	a	día,	sólo	dejaba	que	sus	empleados	tomaran	la	iniciativa	e	hicieran	las	cosas
como	mejor	les	pareciera.	No	había	una	línea	o	política	explícita	que	bajara	de	arriba,	salvo	para	el
área	de	finanzas	que	era,	obviamente,	la	especialidad	de	Knight.
Pero	Phil	Knight	tenía	más	motivos	para	sentirse	en	deuda	con	su	primer	empleado.	Poco	antes	de

que	Jeff	Johnson	se	trasladara	a	Boston,	uno	de	sus	corresponsales	le	comentó	que	se	había	enterado
de	que	Bill	Farrell,	 el	 empresario	que	contaba	con	 la	 exclusividad	de	 las	 zapatillas	de	 lucha	Tiger
para	 la	 Costa	 Este,	 tenía	 planes	 de	 otorgarle	 a	 un	 tercero	 la	 licencia	 para	 distribuir	 el	 resto	 del
catálogo	Tiger	en	su	territorio.	Johnson	convocó	entonces	a	Knight	a	una	reunión	de	urgencia	en	su
departamento.	Lo	hizo	en	un	tono	tan	enfático	que	consiguió	que	su	jefe	se	tomara	el	primer	vuelo
disponible	de	Portland	a	Los	Ángeles	para	visitarlo.	En	aquel	encuentro	Johnson	demostró	hasta	qué
punto	se	sentía	un	cruzado	de	la	causa.	Él	mismo	le	entregó	a	Knight	en	un	papel	la	primera	versión
escrita	de	lo	que	él	entendía	que	era	la	filosofía	corporativa	de	la	empresa.	De	hecho,	para	Johnson,
Blue	Ribbon	Sports	 no	 era	 un	 negocio:	 era	 un	movimiento	 en	 pos	 del	 desarrollo	 del	 atletismo	 en
Estados	 Unidos.	 Tan	 exaltado	 estaba	 Johnson	 que	 hasta	 logró	 convencer	 a	 Knight	 de	 que	 viajara
nuevamente	a	Japón	lo	antes	posible	y	lo	encarara	sin	más	al	mismísimo	Onitsuka.	La	marca	Tiger
tenía	 que	 ser	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 y	 de	 nadie	 más.	 Qué	 iban	 a	 saber	 los	 japoneses	 que	 su
“poderosa”	 importadora	se	 limitaba	a	Knight	en	Portland,	Bowerman	en	Eugene	y	Johnson	en	Los
Ángeles.	Dicho	y	hecho:	Knight	se	presentó	nuevamente	sin	aviso	en	las	oficinas	de	la	Corporación
Onitsuka	en	noviembre	de	1966	y	tras	una	serie	de	reuniones,	en	las	cuales	debió	poner	a	prueba	todo
lo	que	había	aprendido	acerca	de	cómo	hacer	negocios	con	los	japoneses,	se	trajo	un	contrato	que	le
otorgaba	por	 tres	años	 la	exclusividad	del	catálogo	completo	de	 la	marca	Tiger	para	 todo	Estados
Unidos.	Únicamente	 la	distribución	de	 las	zapatillas	de	 lucha	seguiría	en	manos	de	Bill	Farrell.	En
cuanto	 Knight	 regresó	 a	 Portland	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comunicarle	 por	 carta	 documento	 la
noticia	a	su	colega	del	Este.	Farrell	no	lo	podía	creer.	En	una	dura	carta	le	preguntó	a	Knight	hasta
dónde	tenía	pensado	llegar.	Al	principio,	él	tenía	cuarenta	y	nueve	estados	de	la	Unión	y	Blue	Ribbon
Sports	apenas	uno.	Después	Farrell	se	quedó	con	treinta	y	siete	estados	y	Knight	con	los	trece	de	la
Costa	Oeste.	Y	ahora	Knight	le	informaba	sin	más	que	se	quedaba	con	todo	el	país,	y	encima	Farrell
tenía	 que	 agradecerle	 que	 le	 había	 dejado	 las	 zapatillas	 de	 lucha.	 Pero	 Farrell	 no	 opuso	 mayor
resistencia:	 no	 estaba	 preparado	 para	 batallar	 legalmente	 con	 la	 ferocidad	 que	 parecía	 tener	 su
competidor.	Estados	Unidos	no	parecía	ser	lo	suficientemente	grande	como	para	que	coexistieran	dos
distribuidores	de	Onitsuka	Tiger.
	
	



Primer	round	contra	Adidas
	
Mientras	 Phil	 Knight	 lidiaba	 con	 los	 asuntos	 administrativos	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 y	 con	 la
Corporación	Onitsuka,	su	socio	Bill	Bowerman	también	contribuía	a	su	manera	al	desarrollo	de	la
empresa.	 Los	 importantes	 aportes	 del	 exigente	 entrenador	 de	 atletismo	 se	 explican	 por	 cuatro
motivos	 principales.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 continuó	 con	 el	 desarrollo	 de	 nuevos	 prototipos
caseros	que	luego	se	convirtieron	en	mejoras	concretas	para	los	zapatos	Tiger.	Luego,	porque	bajo
su	 mando	 el	 equipo	 de	 la	 Universidad	 de	 Oregon	 se	 transformó	 en	 una	 verdadera	 dinastía	 de
campeones	y	en	el	semillero	del	equipo	olímpico	de	atletismo	de	su	país,	y	el	respaldo	de	este	equipo
a	la	marca	Tiger	valía	oro.	También,	porque	muchos	de	aquellos	corredores	terminaron	trabajando
con	la	misma	pasión	que	Jeff	Johnson	en	Blue	Ribbon	Sports.	Y	finalmente,	porque	las	victorias	del
equipo	de	Oregon	y	la	difusión	de	la	práctica	del	running	que	alentó	Bowerman	desde	mediados	de
los	 años	 60	 favoreció	 el	 enorme	 crecimiento	 del	 movimiento	 de	 corredores,	 que	 terminó	 por
explotar	 años	 después.	 Y	 claro	 que	 todos	 esos	 nuevos	 aficionados	 al	 running	 se	 convirtieron	 en
millones	de	clientes	potenciales	para	Blue	Ribbon	Sports	y	sus	marcas,	Tiger,	primero,	y	luego	Nike.
Bowerman	se	volvió	un	entusiasta	difusor	de	las	bondades	del	running	cuando	a	éste	todavía	se	le

decía	jogging.	Pese	a	que	él	mismo	era	entrenador	de	atletismo,	Bowerman	descubrió	que	el	trote	a
un	ritmo	lento	y	constante	podía	ser	una	actividad	recomendable	para	todo	público	recién	en	enero	de
1963,	cuando	viajó	a	Nueva	Zelanda	invitado	por	Arthur	Lydiard,	el	entrenador	del	equipo	olímpico
de	 ese	 país.	 Una	 mañana,	 Lydiard	 lo	 invitó	 a	 “correr	 un	 rato”.	 Pocos	 kilómetros	 después,	 el
cincuentón	Bowerman	 se	 arrastraba	por	 el	 camino	 con	 la	 lengua	 afuera	mientras	 que	 su	 anfitrión,
quien	ya	tenía	76	años,	estaba	como	para	ir	a	una	fiesta.	Bowerman	era	demasiado	orgulloso	como
para	soportarlo,	así	que	se	prometió	a	sí	mismo	que	de	allí	en	más	no	pasaría	un	solo	día	sin	hacer	un
poco	 de	 jogging.	De	 vuelta	 en	Eugene,	Bowerman	 había	 bajado	 ya	 cinco	 kilogramos	 y	 empezó	 a
difundir	las	clases	de	jogging	en	la	ciudad.	Explicaba	que	correr	era	bueno	para	el	corazón	y	para	los
pulmones,	 ayudaba	 a	 bajar	 de	 peso	 y	mejoraba	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 general.	Era	 ideal	 para
quienes	 ya	 habían	 pasado	 los	 30	 años	 y	 también	 para	 los	 que	 no	 tenían	 tiempo	 o	 dinero	 para	 ir
regularmente	 a	 un	 club	 o	 a	 un	 gimnasio.	 Muy	 pronto	 las	 mujeres	 lo	 adoptaron	 con	 mucho
entusiasmo,	 quizás	 más	 atraídas	 por	 los	 posibles	 efectos	 estéticos	 en	 sus	 cuerpos.	 Bowerman	 les
prometía	que	corriendo	quemarían	más	grasas,	 tonificarían	sus	músculos	y	se	verían	más	esbeltas.
Hasta	 ayudaría	 a	mejorar	 su	 vida	 sexual.	Uno	de	 los	 tantos	 “Hombres	 de	Oregon”	 entrenados	por
Bowerman,	un	estudiante	 llamado	Geoff	Hollister,	 fue	uno	de	 los	coordinadores	de	 los	equipos	de
jogging	 para	 aficionados	 de	 la	 universidad.	 A	 Hollister	 no	 le	 importaba	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
dirigidas	 fueran	 amas	 de	 casa	 sin	 muchas	 condiciones	 para	 la	 competencia.	 Él	 era	 otro	 ferviente
militante	del	movimiento	de	corredores,	uno	más	de	 los	 tantos	 fanáticos	para	quienes	ser	parte	del
equipo	de	la	Universidad	de	Oregon	era	un	sueño	cumplido	en	vida.	Claro	que,	como	todos,	también
se	ilusionaba	con	llegar	a	los	Juegos	Olímpicos,	pero	muy	pronto	tuvo	que	reconocer	que	nunca	lo
lograría.	Sabía	que	era	un	muy	buen	corredor,	pero	era	excesivamente	ansioso,	un	descontrolado	sin
ritmo	que	terminaba	siempre	superado	en	los	tramos	finales	de	cada	carrera.	Cuando	a	Hollister	 le
quedaba	poco	para	terminar	con	sus	estudios,	Bowerman	le	dio	a	entender	que	no	lo	contaría	entre
los	integrantes	principales	de	su	equipo,	pero	le	ofreció	algo	a	cambio:	una	entrevista	con	su	socio
Phil	Knight.	Poco	después,	a	principios	de	1967,	Geoff	Hollister	se	transformó	en	el	tercer	empleado
de	 Blue	 Ribbon	 Sports.	 Sus	 jefes	 le	 dieron	 libertad	 para	 recorrer	 todo	 el	 estado	 de	 Oregon	 y	 le
prometieron	 un	 sueldo	 de	 2	 dólares	 por	 cada	 par	 de	 zapatillas	 Tiger	 que	 vendiera.	 Al	 igual	 que
Johnson,	Hollister	se	tomó	el	trabajo	como	parte	de	la	causa	de	la	difusión	del	running.



Así	las	cosas,	se	acercaban	ya	los	famosos	Juegos	Olímpicos	de	México	1968,	el	punto	culminante
del	 escándalo	 de	 los	 sobres	 marrones	 pagados	 por	 Adidas	 y	 Puma.	 Para	 entonces,	 Bowerman	 se
comunicaba	 regularmente	por	 carta	 con	personal	de	 la	Corporación	Onitsuka	 e	 intercambiaba	 con
ellos	ideas	para	mejorar	los	zapatos	Tiger.	A	ambos	lados	del	Pacífico	sabían	que	sus	productos	eran
cada	 vez	 más	 competitivos,	 pero	 todavía	 les	 faltaba	 para	 estar	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 los	 de	 las
marcas	 alemanas.	Hasta	 ese	momento,	 la	 estrella	 de	 la	 línea	Tiger	 para	 corredores	 era	 el	modelo
México	66,	las	zapatillas	que	estrenaron	la	marca	gráfica	que	aparecería	de	allí	en	más	a	los	costados
de	todas	las	Tiger	y	también	en	las	futuras	Asics.	En	esencia,	era	como	si	los	diseñadores	hubiesen
hecho	un	batido	entre	 las	 tres	 tiras	de	Adidas	y	el	Formstrip	de	Puma,	pero	para	 los	 japoneses	no
había	nada	de	malo	en	ello.	Más	allá	de	este	esfuerzo,	Bowerman	se	había	propuesto	contar	con	un
modelo	 de	 zapatillas	 Tiger	 que	 fueran	 verdaderamente	 apropiadas	 para	 el	 entrenamiento	 de	 sus
corredores.	 Así	 fue	 que	 canibalizó	 en	 el	 taller	 de	 su	 casa	 dos	 modelos	 distintos	 y	 construyó	 un
prototipo	que	envió	por	correo	a	Japón.	Los	encargados	de	Onitsuka	se	lo	devolvieron	transformado
exactamente	en	aquello	que	Bowerman	deseaba	tener.	Como	ya	faltaba	muy	poco	para	el	comienzo	de
los	Juegos,	Knight	y	Bowerman	pensaron	que	sería	una	excelente	ocasión	para	presentar	 su	mejor
modelo	de	zapatillas	de	entrenamiento	hasta	la	fecha	con	el	nombre	Aztec.	Pero	no	contaban	con	que
Adidas	tenía	la	costumbre	de	lanzar	para	cada	cita	olímpica	un	modelo	de	spikes	con	el	nombre	de	la
ciudad	 anfitriona	 o	 que	 aludiera	 de	 alguna	 forma	 a	 ella	 a	 modo	 de	 homenaje.	 Para	 esta	 ocasión
Adidas	tenía	prevista	la	presentación	de	las	impactantes	Azteca	Gold,	unas	llamativas	spikes	de	color
dorado	con	 tres	 tiras	negras.	Fue	así	que	una	mañana	Knight	 se	encontró	con	una	carta	 llegada	de
Herzogenaurach.	Adidas	 amenazaba	 con	 demandarlos	 si	 no	 le	 cambiaban	 el	 nombre	 a	 sus	 nuevas
Tiger	Aztec.	La	amenaza	no	dejaba	de	ser	halagadora,	en	cierta	forma.	Significaba	que	la	marca	líder
del	mundo	había	tomado	nota	de	su	existencia.	Como	era	evidente	que	la	relación	de	fuerzas	no	los
favorecía,	Knight	y	Bowerman	se	reunieron	para	pensar	un	nuevo	nombre	para	sus	zapatillas.	Cuenta
la	 leyenda	 que	 se	 produjo	 entonces	 un	 memorable	 diálogo	 entre	 los	 dos	 socios.	 Bowerman	 le
preguntó	 a	 Knight	 con	 la	 dulzura	 que	 lo	 caracterizaba:	 “¿Quién	 era	 el	 español	 ese	 que	 los	 hizo
mierda	a	los	aztecas?”.	Knight	sabía	la	respuesta:	Hernán	Cortés.	Y	así	fue	como	las	Tiger	Aztec	se
convirtieron	en	 las	Tiger	Cortez,	una	de	 las	 zapatillas	más	vendidas	 en	 la	historia	de	Blue	Ribbon
Sports	 y	 un	 clásico	 absoluto	 que	 Nike	 continúa	 comercializando	 en	 la	 actualidad	 con	 el	 mismo
nombre	y	en	una	infinidad	de	nuevos	materiales	y	colores.
También	en	aquel	año	de	los	Juegos	de	México	la	marca	Tiger	tuvo	la	oportunidad	de	presentar	una

de	sus	más	interesantes	innovaciones.	Bill	Bowerman	les	venía	sugiriendo	a	los	técnicos	de	Onitsuka
que	 intentaran	 fabricar	 spikes	más	 livianas,	 confeccionadas	 en	nylon.	Los	 japoneses	 le	 contestaron
que	 el	 desarrollo	 que	 él	 proponía	 sería	muy	 difícil	 de	 poner	 en	 práctica,	 pero	 que	 el	 nylon	 sí	 les
parecía	apropiado	para	las	zapatillas	de	maratón.	Así	fue	como	nacieron	las	Tiger	Marathon,	de	un
llamativo	 color	 azul	 con	 vivos	 blancos,	 un	 producto	 muy	 cómodo	 y	 novedoso,	 y	 también
impermeable.	Cuando	Jeff	Johnson	las	probó,	describió	la	sensación	que	le	producía	correr	en	ellas
con	un	sonido:	era	como	si	la	tela	hiciera	“¡swoosh!”.	La	expresión	les	pareció	a	todos	muy	graciosa,
pero	 vaya	 si	 habrían	 de	 escuchar	 aquella	 palabra	 en	 unos	 pocos	 años	más.	En	 todo	 caso,	 aquellas
zapatillas	de	nylon	eran	tan	suaves	y	flexibles	que	muchos	en	Blue	Ribbon	Sports	creyeron	que	con
ellas	 quizás	 podrían	 encontrar	 un	 nuevo	 nicho	 en	 el	 mercado.	 Por	 primera	 vez	 contaban	 con	 un
producto	que	ni	Adidas	ni	Puma	tenían.
Mientras	tanto,	Phil	Knight	ya	había	dejado	su	trabajo	en	Price	Waterhouse	y,	excepto	por	el	tiempo

que	 le	 sacaban	 sus	 clases	 como	 profesor	 universitario	 de	 contabilidad,	 todo	 su	 esfuerzo	 estaba
enfocado	en	el	desarrollo	de	Blue	Ribbon	Sports.	La	empresa	abrió	en	1968	su	primer	local	propio



en	Portland,	el	cual	servía	a	la	vez	como	tienda	y	oficina.	Varios	nuevos	empleados	se	pasaban	el	día
trabajando	 allí	 en	 un	 inmenso	 desorden	 y	 hasta	 atendiendo	 asuntos	 personales.	 No	 se	 controlaban
inventarios,	 vendían	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 llegara	 de	 Japón	 y	 muchas	 veces	 hasta	 se	 cargaban
gastos	de	la	empresa	a	las	tarjetas	de	crédito	de	Knight.	En	verdad,	aquella	era	prácticamente	la	única
manera	de	sacarle	algunos	dólares	al	jefe,	quien	por	distraído	salía	casi	todos	los	días	de	su	vida	a	la
calle	 sin	dinero	 en	 efectivo.	En	 el	 grupo	de	gente	que	 empezó	 a	 trabajar	 en	Portland	 aquel	 año	 se
encontraba	Bob	Woodell,	 futuro	 presidente	 de	Nike	 y	 en	 ese	 entonces	 el	 único	 capaz	 de	 poner	 un
poco	 de	 orden	 en	 el	 gran	 caos	 de	 la	 oficina.	 Lo	 notable	 del	 caso	 es	 que	Woodell	 estaba	 postrado
desde	muy	 joven	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 piezas
vitales	de	Blue	Ribbon	Sports.	A	todo	esto,	las	ventas	de	las	zapatillas	Tiger	seguían	creciendo	a	muy
buen	ritmo.	En	1969	la	importadora	americana	alcanzó	una	facturación	de	400.000	dólares;	contaba
con	depósitos	en	Boston	y	Los	Ángeles	y	tiendas	propias	en	esas	dos	mismas	ciudades	y	también	en
Portland,	 Eugene	 y,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 en	 Coral	 Gables,	 Florida.	 Y	 todo	 con	 apenas	 doce
empleados.
	
	
Blue	Ribbon	Sports	y	la	Corporación	Onitsuka:	Lost	in	Translation
	
Si	bien	la	relación	entre	la	empresa	propietaria	de	la	marca	Tiger	y	su	distribuidora	estadounidense
fue	muy	fructífera	a	nivel	comercial,	los	malentendidos	y	conflictos	entre	ellas	fueron	constantes.	Por
más	que	ambas	empresas	tuvieran	una	vía	de	comunicación	directa	vía	télex	y	que	Phil	Knight	viajara
cada	verano	a	charlar	personalmente	con	Kihachiro	Onitsuka,	 las	diferencias	de	 idiosincrasia	y	 las
culturas	corporativas	casi	opuestas	lo	complicaban	todo.	El	hecho	de	que	las	zapatillas	Tiger	fueran
un	 éxito	 en	 Estados	 Unidos	 convenció	 a	 Knight	 de	 que,	 más	 temprano	 que	 tarde,	 la	 Corporación
Onitsuka	 alcanzaría	 tal	 grado	 de	 desarrollo	 que	 ya	 no	 precisaría	 de	 los	 servicios	 de	Blue	Ribbon
Sports.	 Onitsuka	 optaría	 seguramente	 por	 instalar	 su	 propia	 filial	 americana,	 encontrar	 otro
distribuidor	 con	 mucho	mayor	 alcance	 o,	 simplemente,	 absorber	 sin	 más	 a	 su	 pequeña	 socia.	 De
hecho,	Knight	estaba	al	tanto	de	los	planes	de	expansión	de	la	Corporación	porque	había	contratado	a
un	 espía:	 un	 empleado	 del	 propio	 departamento	 de	 exportaciones	 de	 Onitsuka	 que	 le	 pasaba
información	 privilegiada.	Knight	 justificaba	 esta	 práctica	 aclarando	 que	 el	 espionaje	 industrial	 era
algo	muy	común	entre	los	hombres	de	negocios	japoneses.	Por	eso	mismo	el	espía	estaba	blanqueado
en	 los	 registros	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports,	 en	 cuya	 nómina	 constaba	 que	 cobraba	 un	 salario	 de	 150
dólares	mensuales.	Knight	sospechaba	además	que,	si	los	costos	salariales	japoneses	continuaban	en
ascenso,	 para	 principios	 de	 los	 años	 70	 a	 Onitsuka	 no	 le	 quedaría	 otra	 alternativa	 que	 subir	 sus
precios.	Como	también	sabía	por	los	informes	de	su	espía	que	la	Corporación	Onitsuka	encargaba	su
producción	a	un	número	cada	vez	mayor	de	subcontratistas,	le	empezó	a	rondar	la	idea	de	que	quizás
podría	anticiparse	y	“puentear”	a	Onitsuka	haciendo	lo	mismo	que	él	y	quedándose	con	su	ganancia.
Poco	después	de	los	Juegos	de	México,	Knight	recibió	la	visita	en	sus	oficinas	de	Los	Ángeles	de

Kihachiro	Onitsuka	y	de	Shoji	Kitami,	el	ascendente	gerente	de	exportaciones	de	la	Corporación.	En
aquella	 oportunidad	 sus	 invitados	 le	 plantearon	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 un	 joint	 venture	 entre
ambas	 empresas.	 Aunque	 de	 aquel	 modo	 los	 japoneses	 pasarían	 a	 ser	 los	 copropietarios	 de	 su
negocio,	a	Knight	la	idea	no	le	pareció	tan	mala	ya	que	quizás	así	podría	asegurarse	indefinidamente
los	derechos	de	la	marca	Tiger.	Pero	lo	que	en	verdad	quería	resolver	Knight	antes	que	nada	era	algo
mucho	 más	 concreto:	 en	 su	 opinión,	 estaba	 claro	 que	 el	 sistema	 de	 entregas	 de	 Onitsuka	 no
funcionaba	para	nada	bien.	Los	embarques	provenientes	de	 Japón	 llegaban	 invariablemente	 tarde	e



incompletos,	 e	 incluso	 con	 cosas	 que	 no	 se	 habían	 pedido.	Los	 empleados	 de	Blue	Ribbon	Sports
trataban	de	vender	todo,	por	supuesto,	pero	muchas	veces	debían	soportar	las	amargas	quejas	de	los
comerciantes	minoristas	que	 se	quedaban	muy	pronto	 sin	mercadería	para	ofrecer	 a	 sus	 clientes	o
debían	esperar	meses	para	reponerla.	Onitsuka	y	Kitami	se	fueron	con	 la	promesa	de	corregir	este
problema	y	de	mantener	al	tanto	a	Knight	acerca	del	proyecto	del	joint	venture.	Sin	embargo,	en	los
siguientes	meses	no	se	volvió	a	hablar	del	tema	y	en	diciembre	de	1969	Phil	Knight	volvió	a	viajar	a
Kobe	para	firmar	la	renovación	del	contrato	de	exclusividad	de	Blue	Ribbon	Sports	con	Onitsuka	por
otros	 tres	años,	hasta	 fines	de	1972.	Aparentemente,	 la	 idea	del	 joint	venture	había	sido	descartada.
Por	entonces,	 la	Corporación	Onitsuka	se	encontraba	más	sólida	que	nunca,	crecía	con	fuerza	y	su
facturación	anual	era	de	10	millones	de	dólares.	Shoji	Kitami	estaba	a	cargo	de	la	siguiente	etapa	de
la	expansión	mundial	de	la	marca	Tiger,	y	era	justamente	de	Kitami	de	quien	más	desconfiaba	Knight.
No	parecía	ser	el	mismo	hombre	confiado	y	honesto	que	sabía	que	era	Onitsuka.	A	Knight	le	parecía
que	Kitami	era	astuto	pero	más	bien	 ladino,	de	 sonrisa	 fácil	pero	 falsa.	Estaba	 seguro	de	que	muy
pronto	tendría	problemas	con	él.
Al	año	 siguiente,	 la	Corporación	cumplió	con	 su	promesa	de	mejorar	 la	 calidad	de	 las	entregas,

pero	Blue	Ribbon	Sports	 se	encontró	con	serios	problemas	para	 financiar	 sus	operaciones	a	corto
plazo,	 aun	 pese	 al	 crecimiento	 constante	 de	 las	 ventas.	 En	 este	 punto,	 Phil	 Knight	 sabía	 que	 su
empresa	estaba	obligada	a	crecer	aceleradamente	si	no	quería	desaparecer	sin	más.	Era	 imperativo
llevar	adelante	una	 reconversión	 total	de	 las	actividades	de	Blue	Ribbon	Sports	para	poder	pasar	a
operar	en	una	escala	mayor.	La	primera	medida	fue	convertir	a	su	firma	en	una	operadora	mayorista
que	manejara	únicamente	grandes	volúmenes	a	un	costo	más	bajo.	Se	redujo	entonces	el	número	de
tiendas	minoristas	propias	y	se	eliminaron	las	ventas	por	correo.	La	segunda	medida	fue	recurrir	a
los	servicios	de	Nissho	Iwai,	una	de	las	grandes	empresas	comerciales	japonesas	a	las	que	se	conocía
como	 sogo	 shosha.	 Estas	 ofrecían	 grandes	 facilidades	 para	 gestionar	 transacciones	 de	 comercio
internacional	a	nivel	operativo	y	financiero,	pero	ya	Kihachiro	Onitsuka	le	había	advertido	a	Knight
de	 los	 peligros	 de	 operar	 con	 ellas.	 Las	 sogo	 shosha	 trabajaban	 a	 gran	 escala	 con	márgenes	muy
pequeños	 que	 rondaban	 el	 0,5	 por	 ciento,	 por	 lo	 que	 no	 era	 raro	 que	 a	 la	 larga	 terminaran
absorbiendo	 los	 negocios	 de	 sus	 clientes.	 Eran	 tan	 poderosas	 como	 voraces,	 y	 nunca
desaprovechaban	una	oportunidad	de	crecimiento.	Phil	Knight	 resolvió	 ignorar	 las	advertencias	de
Onitsuka	 y	 entró	 en	 tratativas	 con	 Nissho	 Iwai,	 la	 cual	 se	 ofreció	 a	 financiar	 los	 siguientes
cargamentos	 de	 zapatillas	 Tiger	 por	 un	 monto	 máximo	 de	 350.000	 dólares.	 Así	 y	 todo,	 para
completar	la	transacción	Knight	necesitaba	la	aprobación	de	Onitsuka.
Pero	 las	noticias	que	 llegaban	de	 Japón	eran	cada	vez	más	 inquietantes.	Tanto	el	 espía	de	Knight

como	los	rumores	del	mercado	indicaban	que	la	Corporación	Onitsuka	mantenía	conversaciones	con
otros	 potenciales	 distribuidores	 para	 el	mercado	 estadounidense	 pese	 a	 que	 el	 convenio	 con	 Blue
Ribbon	 Sports	 seguía	 vigente.	 A	 esta	 altura,	 a	 Knight	 ya	 no	 le	 quedaban	 dudas	 de	 que	 Kitami	 lo
forzaría	 a	 compartir	 la	 distribución	 de	 los	 productos	Tiger	 una	 vez	 concluido	 el	 contrato	 que	 los
ligaba,	a	fines	de	1972.	Mientras	sus	empleados	festejaban	el	hecho	de	haber	alcanzado	por	primera
vez	una	facturación	anual	de	un	millón	de	dólares	en	1970,	Knight	empezó	a	sondear	en	secreto	 la
posibilidad	 de	 trabajar	 con	 fábricas	 ubicadas	 en	 Puerto	 Rico.	 También	 inició	 conversaciones
preliminares	con	Fábricas	del	Calzado	Canadá,	aquella	empresa	mexicana	con	la	que	había	trabajado
Horst	Dassler	antes	de	los	Juegos	de	1968.
A	 todo	esto,	en	marzo	de	1971,	Shoji	Kitami	visitó	nuevamente	a	Knight.	En	sucesivas	 reuniones

volvieron	a	discutir	acerca	de	 los	problemas	en	 las	entregas	que,	si	bien	habían	mejorado	en	algo,
todavía	persistían.	También	se	 tocó	el	 asunto	de	 los	problemas	 financieros	de	Blue	Ribbon	Sports,



pero	Kitami	confirmó	los	peores	temores	de	Knight	al	reconocer	que,	efectivamente,	en	aquel	viaje
tendría	algunas	charlas	con	otros	distribuidores	americanos,	por	más	que	la	relación	entre	ellos	no	se
modificaría	 hasta	 diciembre	 del	 año	 siguiente.	 Luego	 de	 esa	 fecha,	 a	 Blue	 Ribbon	 Sports	 no	 le
quedaría	 más	 remedio	 que	 compartir	 los	 derechos	 de	 Tiger	 en	 Estados	 Unidos,	 si	 bien	 la
Corporación	 Onitsuka	 tenía	 previsto	 compensar	 a	 su	 socia	 original	 con	 una	 comisión	 del	 2	 por
ciento	sobre	 las	ventas	de	 los	nuevos	distribuidores.	Aunque	por	dentro	Knight	sentía	 irrefrenables
deseos	 de	 saltarle	 al	 cuello	 al	 japonés,	 prefirió	 mantener	 la	 calma	 y	 tratar	 de	 averiguar	 si	 esta
propuesta	no	escondía	algo	todavía	peor.	Así,	en	un	momento	en	que	Kitami	descuidó	su	portafolio,
Knight	aprovechó	para	tomar	una	carpeta	y	vació	su	contenido	en	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio.
En	cuanto	el	japonés	se	retiró,	fotocopió	todos	los	papeles	y	los	volvió	a	poner	en	la	misma	carpeta
al	día	siguiente	sin	que	el	otro	se	diera	cuenta	de	nada.	De	ese	modo	tan	poco	ortodoxo	Knight	tuvo
entonces	 pruebas	 escritas	 de	 los	 verdaderos	 planes	 de	 Kitami:	 ya	 tenía	 agendados	 contactos	 con
empresas	de	dieciocho	ciudades	de	Estados	Unidos,	gente	que	le	garantizaba	cifras	de	ventas	varias
veces	 superiores	 a	 las	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 y	 sin	 sus	 problemas	 financieros.	 Kitami	 sabía
perfectamente	que	el	mercado	americano	todavía	estaba	en	pañales,	que	su	potencial	era	incalculable
y	que	la	empresa	de	Knight	era	en	verdad	insignificante.
Al	final	de	su	periplo	americano	Kitami	volvió	a	reunirse	con	Knight.	Magnánimo,	aceptó	autorizar

la	 intermediación	 de	 Nissho	 Iwai	 por	 única	 vez	 y	 por	 un	 cargamento	 de	 sólo	 90.000	 dólares.	 Le
confirmó	 además	 a	Knight	 que	 a	 partir	 de	 1973	 el	 negocio	 se	 dividiría.	A	Blue	Ribbon	 Sports	 le
quedaría	la	distribución	en	apenas	unos	pocos	estados,	ninguno	de	ellos	muy	redituable.	Desde	luego,
ni	California	ni	Nueva	York	se	encontraban	en	la	lista.	¿Había	alguna	otra	alternativa?	Kitami	volvió
a	sacar	la	posibilidad	del	joint	venture,	pero	en	ese	caso	la	Corporación	Onitsuka	se	quedaría	con	el
51	 por	 ciento.	 “Eso	 no	 es	 un	 joint	 venture,	 es	 una	 absorción	 lisa	 y	 llana”,	 dijo	Knight.	 “Mejor	 lo
aceptan”,	respondió	Kitami.	Por	supuesto,	según	quien	cuente	la	historia,	las	interpretaciones	de	aquel
diálogo	 diferirán:	 lo	 que	 para	 Knight	 sonó	 como	 una	 clara	 amenaza,	 para	 Kitami	 era	 sólo	 una
instancia	 más	 en	 una	 negociación.	 En	 definitiva,	 cada	 cual	 entendió	 lo	 que	 quería	 escuchar	 de
antemano.	Knight	sabía	que	todavía	contaba	con	la	opción	de	viajar	a	Kobe	para,	una	vez	más,	hablar
personalmente	con	Kihachiro	Onitsuka	y	aclarar	 la	 situación.	Éste	 seguramente	 lo	atendería	con	el
ceremonial	habitual,	 lo	 tranquilizaría,	 le	diría	que	no	estaba	para	nada	al	 tanto	de	 los	proyectos	de
Kitami	y	le	renovaría	la	confianza.	Quizás,	hasta	lo	ayudaría	a	ponerse	el	pijama	y	le	daría	un	besito
de	 las	 buenas	 noches	 para	 que	 se	 le	 pase	 la	 rabieta.	 Pero	 luego	 de	 estas	 reuniones	 con	Kitami	 de
principios	de	1971,	Phil	Knight	supo	con	certeza	que	la	única	opción	verdaderamente	viable	que	le
quedaba	era	 tan	 radical	 como	arriesgada:	debía	 lanzar	una	nueva	marca	de	zapatillas.	Su	marca	de
zapatillas.



6.	Nike	vs.	Tiger:	Día	de	la	Independencia
	
	
	
	
El	Swoosh,	Nike	y	los	botines	mexicanos:	el	logo,	la	marca	y	el	producto
	
Antes	de	embarcarse	en	la	aventura	de	 la	marca	propia,	Phil	Knight	necesitaba	resolver	de	una	vez
por	 todas	 sus	 acuciantes	 problemas	 de	 caja.	 Para	 ello	 decidió	 contratar	 como	 asesor	 a	 uno	 de	 sus
antiguos	jefes	en	Price	Waterhouse,	un	contador	de	36	años	llamado	Del	Hayes.	Su	tarea	no	era	para
nada	sencilla:	advertidos	por	Shoji	Kitami	acerca	de	los	planes	futuros	de	la	Corporación	Onitsuka,
los	bancos	de	Portland	con	los	que	Blue	Ribbon	Sports	trabajaba	habitualmente	no	le	querían	prestar
ni	 un	 dólar	más.	Y	 claro	 que	 sin	 crédito	 era	 absolutamente	 imposible	 continuar	 con	 la	 operatoria
normal	 y	 menos	 aun	 encarar	 el	 proyecto	 “independentista”.	 Pero	 a	 Hayes	 los	 problemas	 nunca
parecían	 sobrepasarlo.	 Su	 carácter	 apacible	 y	 amable	 contrastaba	 con	 un	 apetito	 voraz	 y	 una
irrefrenable	 compulsión	 por	 fumar.	 A	 pesar	 de	 lo	 intimidante	 que	 resultaba	 su	 descomunal
corpulencia,	Hayes	era	una	persona	sumamente	accesible	y	un	profesional	metódico	al	que	le	gustaba
resolver	las	complicaciones	de	a	una	y	en	riguroso	orden	de	importancia.	Se	ocupó	inicialmente	de
gestionar	 un	 préstamo	 de	 corto	 plazo	 con	 una	 nueva	 entidad,	 el	 Banco	 de	 California,	 la	 cual	 se
mostró	mucho	más	receptiva	a	los	planteos	de	Hayes,	y	luego	concentró	sus	esfuerzos	en	estructurar
el	andamiaje	legal	para	una	complicada	operación	financiera.	Siguiendo	los	lineamientos	de	su	plan,
Blue	Ribbon	Sports	 emitió	una	 serie	de	obligaciones	negociables	por	un	valor	de	200.000	dólares
destinados	a	capital	de	trabajo.	Un	grupo	de	unos	veinte	inversores,	captados	mayormente	entre	gente
cercana	a	los	empleados	de	la	empresa	y	sus	familiares,	aportaron	el	capital	a	cambio	de	un	estimado
del	35	por	ciento	de	Blue	Ribbon	Sports.	Los	inversores	podían	conservar	esas	obligaciones	hasta	el
momento	en	que	la	firma	decidiera	salir	a	la	Bolsa	y	fueran	canjeadas	por	acciones,	o	podían	también
negociarlas	en	el	mercado	y	recuperar	su	efectivo.	Gracias	a	estas	dos	iniciativas	de	su	nuevo	asesor
estrella,	Knight	pudo	abocarse	al	lanzamiento	de	su	marca	con	mucha	más	tranquilidad.
Ahora	bien,	antes	de	decidir	siquiera	el	nombre	de	su	nueva	marca,	Knight	precisaba	otra	cosa:	un

logo.	Y	no	porque	estuviese	muy	preocupado	por	 la	 imagen	corporativa	de	su	empresa	–que	no	lo
estaba	en	absoluto–	sino	porque	ya	 tenía	acordada	con	una	 fábrica	coreana	y	con	otra	mexicana	 la
producción	de	 los	primeros	zapatos	deportivos	de	su	marca.	Necesitaba	entonces	con	urgencia	una
marca	gráfica	que	reemplazara	las	tiras	de	la	marca	Tiger	a	los	costados	de	las	zapatillas,	esas	líneas
que	 parecían	 cruzar	 el	 contorno	 del	 Formstip	 de	 Puma	 con	 dos	 de	 las	 tres	 tiras	 de	Adidas	 y	 que
todavía	hoy	identifican	a	 los	productos	Asics.	Phil	Knight	 llamó	entonces	a	Carolyn	Davidson,	una
estudiante	 de	 diseño	 gráfico	 que	 había	 sido	 su	 alumna	 en	 la	 Universidad	 del	 Estado	 en	 Portland.
Davidson	ya	había	hecho	con	anterioridad	algunos	trabajos	como	free	lance	para	Blue	Ribbon	Sports,
mayormente	 cuadros,	 gráficos	 y	 algún	 otro	 material	 visual	 para	 presentaciones	 corporativas.	 La
tarifa	que	cobraba	Davidson	era	de	dos	dólares	la	hora,	lo	usual	para	la	época	por	el	trabajo	de	una
estudiante.	Las	estrecheces	por	las	que	pasaba	Blue	Ribbon	Sports	eran	demasiado	serias	como	para
que	se	pudiese	dar	el	 lujo	de	contratar	a	un	estudio	de	diseño	profesional.	De	este	modo,	Knight	le
pidió	a	su	ex	alumna	que	diseñara	un	logo	que	se	pudiera	colocar	en	los	costados	de	las	zapatillas	y
que	 permitiese	 que	 los	 consumidores	 las	 identificaran	 inequívocamente	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.
También	le	pidió	que	el	logo	fuera	funcional,	es	decir,	que	sirviera	de	soporte	lateral	para	el	pie	tal



como	lo	hacían	las	tres	tiras	o	el	Formstrip.	Y	para	hacerlo	todo	un	poco	más	difícil	todavía,	le	pidió
además	que	este	nuevo	logo	sugiriera	velocidad	y	movimiento.	Davidson	le	explicó	a	Knight	que	sus
pedidos	 eran	 casi	 imposibles	 de	 satisfacer.	 El	 soporte	 que	 él	 necesitaba	 para	 sus	 zapatillas	 se
contraponía	 a	 cualquier	 sensación	 visual	 de	 velocidad	 o	 ligereza.	 Le	 sugirió	 que	 insertara	 algún
elemento	 de	 soporte	 en	 el	 interior	 de	 los	 zapatos	 y	 que	 le	 dejara	 el	 exterior	 a	 ella	 libre	 de
condicionamientos.	 Pero	 Knight	 insistió	 con	 su	 idea	 y	 le	 rogó	 que	 hiciera	 un	 esfuerzo,	 por	 más
complicado	que	fuera.
Algunos	días	después	se	organizó	una	reunión	para	discutir	los	bocetos	presentados	por	Davidson.

La	 inexperta	 diseñadora	 supo	 enseguida	 que	 su	 trabajo	 no	 había	 logrado	 entusiasmar	 en	 lo	 más
mínimo	a	su	audiencia:	estaban	allí	Phil	Knight,	Bob	Woodell,	John	Bork	y	Jeff	Johnson,	quien	había
viajado	especialmente	de	Boston	alarmado	por	 los	rumores	que	 le	 llegaban	desde	 la	otra	punta	del
país.	Incómoda,	Davidson	defendió	la	idea	de	que,	de	todas	las	propuestas	que	les	había	presentado,	la
que	más	se	acercaba	a	 lo	que	ellos	buscaban	era	ese	extraño	y	grueso	signo	de	visto	o	 tildado,	un
boceto	que	todavía	no	había	terminado	de	pulir.	La	plana	mayor	de	Blue	Ribbon	Sports	se	mostraba
escéptica,	pero	quien	menos	convencido	estaba	era	el	propio	Knight.	Como	él	mismo	lo	reconocía,
su	 problema	 era	 que	 admiraba	 demasiado	 el	 poder	 visual	 de	 las	 tres	 tiras	 de	 Adidas.	 Creía	 que
aquello	 era	 imposible	 de	mejorar,	 y	 la	 envidia	 y	 la	 antipatía	 que	 sentía	 por	 la	marca	 alemana	 no
hacían	más	que	aumentar	su	complejo	de	 inferioridad.	Finalmente,	sabiendo	que	ya	no	 les	quedaba
tiempo	para	conseguir	algo	mejor,	Knight	terminó	por	aceptar	el	boceto	de	su	alumna	y	le	dijo:	“No
me	gusta,	pero	quizás	me	entusiasme	más	con	el	tiempo”.	El	signo	de	visto	de	Carolyn	Davidson	fue
aprobado,	le	pagaron	la	factura	de	35	dólares	que	la	diseñadora	presentó	por	sus	servicios	y	aquello
fue	todo.	Davidson	pidió	algunos	días	más	para	probar	algunas	modificaciones	en	su	diseño,	pero	se
los	negaron.	Las	 fábricas	no	podían	perder	 ni	 un	minuto	más.	Nadie	 recuerda	 ahora	 con	 exactitud
cuándo	fue	que	sucedió	exactamente,	pero	tiempo	después	todos	en	Blue	Ribbon	Sports	empezaron	a
llamar	Swoosh	al	nuevo	logo.	Quizás	por	aquello	de	la	idea	de	velocidad	que	buscaba	transmitir,	o	tal
vez	por	cómo	Johnson	había	descripto	la	sensación	en	sus	pies	de	las	nuevas	zapatillas	de	nylon,	pero
finalmente	 el	 logo	 fue	 registrado	 legalmente	 así:	 Swoosh,	 con	 inicial	 mayúscula.	 Ahora	 que	 el
Swoosh	es	universalmente	reconocido	como	uno	de	los	logos	más	exitosos	en	la	historia	empresarial
mundial,	el	hecho	de	que	haya	tenido	un	origen	tan	humilde	resulta	toda	una	curiosidad.	Su	creadora
continuó	trabajando	ocasionalmente	para	Blue	Ribbon	Sports,	pero	fue	recién	en	1983,	cuando	Nike
se	 había	 convertido	 ya	 en	 la	 marca	 deportiva	 número	 uno	 de	 su	 país,	 que	 Davidson	 recibió	 el
reconocimiento	que	se	merecía.	Se	le	organizó	una	fiesta	sorpresa	en	su	honor	y	allí	se	le	entregaron
dos	 regalos:	un	anillo	de	oro	con	 la	 figura	del	Swoosh,	 su	creación	original,	y	un	certificado	por
quinientas	acciones	de	la	compañía,	que	ella	nunca	vendió.	Su	valor	de	mercado	actual	se	estima	en
unos	600.000	dólares.	Visto	en	perspectiva,	podría	decirse	que	la	primera	factura	por	35	dólares	fue
apenas	un	pago	a	cuenta.
De	todos	modos,	una	vez	resuelta	la	cuestión	del	logo,	también	hacía	falta	elegir	un	nombre	para	la

marca.	Jeff	Johnson	acababa	de	regresar	a	Boston,	bastante	más	tranquilo	después	de	encontrarse	con
Knight.	Desde	su	oficina	en	la	Costa	Este	las	cosas	pintaban	bastante	mal,	pero	Johnson	quedó	muy
impresionado	por	la	confianza	que	se	tenía	Knight.	Ahora	tenía	una	visión	muy	clara	y	un	proyecto	a
largo	plazo:	creía	que	realmente	le	podían	ganar	a	Adidas,	primero	en	Estados	Unidos	y	después	en
el	 resto	 del	mundo.	Y	 todo	 eso	 aun	 sin	 saber	 cómo	 reaccionaría	 el	mercado	 al	 lanzamiento	 de	 su
nueva	marca.	Tarde	en	la	noche,	en	cuanto	Johnson	entró	a	su	casa	atendió	un	llamado	de	Portland:
Blue	 Ribbon	 Sports	 necesitaba	 un	 nombre	 para	 la	 marca	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	hora	del	Oeste.	Ahora	sucedía	que	ya	no	podían	demorar	ni	un	segundo	más	la	impresión	de



las	nuevas	cajas	de	zapatos.	Johnson	estaba	al	tanto	de	los	nombres	que	se	habían	discutido	hasta	ese
día.	Bork	había	pensado	en	Bengal,	porque	se	podía	asociar	con	el	prestigio	de	Tiger.	Alguien	más
había	 sugerido	Falcon,	 que	 quizás	 no	 estaba	mal,	 pero	 tampoco	 despertaba	mucho	 entusiasmo.	En
cambio,	todos	coincidían	en	que	el	peor	nombre	era	el	propuesto	por	Knight:	Dimension	6.	 Johnson
volvió	a	pensar	un	rato	en	el	asunto,	pero	estaba	muy	cansado	por	el	viaje	y	se	fue	a	dormir.	Quizás
al	día	siguiente,	antes	de	que	el	gallo	cantara	en	Portland,	la	inspiración	vendría	en	su	ayuda	y	se	le
ocurriría	algún	nombre	mejor.	Y	así	fue	que	en	cuanto	abrió	los	ojos	pensó:	“Nike”.	Por	supuesto,	la
diosa	griega	de	la	victoria,	qué	mejor	nombre	que	ese.	Si	hasta	el	Swoosh	parecía	una	de	las	alas	de
la	 famosa	Victoria	 alada	 de	 Samotracia.	 Excitadísimo,	 esperó	 hasta	 que	 se	 hicieran	 las	 siete	 de	 la
mañana	en	el	Oeste	y	 lo	 llamó	a	Woodell,	que	ni	 siquiera	 se	daba	cuenta	de	qué	cuernos	 le	estaba
hablando	 Johnson.	 Pero	 su	 llamado	 equivalía	 a	 una	 intimación,	 parecía	 que	 Johnson	 no	 estaba
dispuesto	a	negociarlo:	“El	nombre	es	Nike”,	le	repetía	a	cada	momento.	“Es	corto,	sencillo,	fácil	de
recordar	y	de	imprimir	en	las	zapatillas”.	Y	justamente	en	el	vuelo	de	regreso	a	Boston	había	leído	en
la	revista	de	la	aerolínea	que	todas	las	marcas	exitosas	llevaban	en	su	nombre	una	letra	X,	o	una	K,	o
una	Z.	Woodell	 terminó	por	 tranquilizarlo	y	 le	prometió	que	 se	 lo	 transmitiría	 a	Knight	 en	cuanto
llegara	a	la	oficina.	Al	jefe	ya	no	le	gustaba	mucho	su	nuevo	logo,	y	el	nombre	de	Johnson	tampoco
le	pareció	gran	cosa.	Así	y	 todo,	el	 tiempo	se	acababa	y	había	que	 informarle	a	 la	fábrica	de	cajas
cuál	era	el	nombre	elegido.	Knight	entró	a	la	oficina	de	télex	a	las	nueve	de	la	mañana,	la	fecha	límite
que	tenía.	Cuando	salió,	le	dijo	a	Woodell:	“Me	quedo	con	Nike.	No	me	gusta,	pero	es	mejor	que	los
otros”.
El	 debut	 oficial	 de	 Nike	 fue	 el	 18	 de	 junio	 de	 1971,	 cuando	 los	 primeros	 botines	 de	 fútbol

americano	 con	 el	 Swoosh,	 que	 eran	 esencialmente	 botines	 de	 fútbol	 asociación	 fabricados	 en
Guadalajara,	salieron	al	mercado	a	modo	de	prueba	en	apenas	cuatro	tiendas	en	distintas	ciudades	del
estado	 de	 Oregon.	 El	 precio:	 7,95	 dólares	 el	 par.	 Los	 resultados	 del	 experimento	 no	 fueron	muy
auspiciosos.	 Quizás	 los	 botines	 funcionaban	 muy	 bien	 en	 el	 clima	 mexicano,	 pero	 en	 los	 fríos
campos	de	juego	de	Oregon	se	partían	a	la	mitad.	Era	evidente	que	a	Nike	le	quedaba	todavía	un	largo
camino	que	recorrer.
	
	
El	juego	de	las	máscaras
	
En	 agosto	de	 aquel	 año,	Kitami	volvió	 a	presentarse	 en	 las	oficinas	de	Blue	Ribbon	Sports	 con	 la
propuesta	 definitiva	 de	 fusión.	 Sus	 términos	 eran	 todavía	 peores	 de	 lo	 que	 Knight	 esperaba.	 De
acuerdo	 a	 esta	 propuesta,	Knight	 podría	 continuar	 en	 su	 cargo	 de	 presidente	 de	 la	 firma,	 pero	 sin
contrato,	sin	aumento	de	salario	y,	 lo	peor,	una	vez	aprobada	la	fusión	pasaría	a	reportar	a	Kitami.
Knight	 puso	 su	 mejor	 cara	 de	 póker	 y	 le	 prometió	 al	 ejecutivo	 japonés	 que	 le	 respondería	 a	 la
brevedad.	En	octubre,	Knight	volvió	a	viajar	a	Japón,	pero	esta	vez	con	destino	a	Tokio.	Llevaba	en
su	maletín	avales	por	650.000	dólares	en	préstamos	del	Banco	de	California	y	de	Nissho	Iwai.	Junto	a
los	representantes	de	la	sogo	shosha	recorrieron	varias	fábricas	de	Japón,	Taiwán	y	Hong	Kong,	y
finalmente	Blue	Ribbon	Sports	entró	en	tratativas	con	Nippon	Rubber,	la	fábrica	de	caucho,	suelas	de
goma	 y	 calzado	más	 importante	 de	 Japón.	Knight	 le	 encargó	 a	Nippon	Rubber	 un	 total	 de	 20.000
pares	 de	 zapatillas	 con	 el	 Swoosh,	 de	 los	 cuales	 6.000	 pares	 correspondían	 a	 las	 “nuevas”	 Nike
Cortez,	otros	10.000	a	un	nuevo	modelo	para	tenis	y	el	resto	se	repartía	entre	el	básquet,	la	lucha	y
zapatillas	para	el	tiempo	libre.
De	 todos	 modos,	 Phil	 Knight	 todavía	 abrigaba	 esperanzas	 de	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con	 la



Corporación	Onitsuka.	Por	más	que	Nike	estuviera	lista	para	una	entrada	seria	al	mercado,	tampoco
descartaba	Knight	la	posibilidad	de	que	su	marca	y	Tiger	conviviesen	en	relativa	armonía.	Después	de
todo,	 era	 una	 verdadera	 pena	 que	 todo	 el	 esfuerzo	 llevado	 a	 cabo	 para	 instalar	 la	marca	Tiger	 en
Estados	 Unidos	 se	 desperdiciara	 así	 sin	 más.	 Fue	 por	 ello	 que,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 país,	 Knight
volvió	 a	 reunirse	 con	 Kihachiro	 Onitsuka.	 El	 encuentro	 fue	 cordial,	 como	 siempre,	 pero	 ambos
advertían	que	la	relación	comercial	estaba	muy	desgastada	y	que	sus	peores	temores	se	iban	haciendo
realidad.	Tal	como	Knight	 lo	suponía,	Onitsuka	negó	estar	al	 tanto	de	 los	alcances	 implícitos	en	 la
propuesta	de	fusión	hecha	por	Kitami	y	se	mostró	dispuesto	a	discutir	algunos	cambios.	Claro	que
para	 sus	 adentros	 Onitsuka	 también	 sospechaba	 que	 Knight	 seguramente	 buscaría	 independizarse,
pero	lo	que	no	sabía	era	que	eso	ya	estaba	pasando.	Así	y	todo,	Knight	prefirió	escudarse	en	ciertos
conflictos	comerciales	entre	Estados	Unidos	y	Japón	debido	a	supuestas	alteraciones	en	la	cotización
del	yen	y	solicitó	una	postergación	para	la	firma	de	la	fusión.	Lo	que	en	verdad	quería	era	ganar	algo
de	tiempo	para	saber	cómo	se	portarían	las	nuevas	Nike.	Después	de	todo,	20.000	pares	era	una	orden
más	bien	chica.	Llegado	el	caso,	Knight	siempre	podría	inventar	alguna	otra	excusa	para	conseguir
un	acuerdo	más	favorable	con	Onitsuka.
Sin	embargo,	poco	después	los	acontecimientos	se	precipitaron.	En	enero	de	1972	la	Corporación

Onitsuka	 decidió	 anunciar	 unilateralmente	 a	 la	 prensa	 japonesa	 la	 fusión	 con	 su	 distribuidora
americana,	 Blue	 Ribbon	 Sports.	 Con	 el	 primer	 embarque	 de	 zapatillas	 Nike	 a	 punto	 de	 llegar	 al
puerto,	la	respuesta	de	Knight	fue	simplemente	comunicarle	por	carta	a	la	firma	Nissho	Iwai	que	daba
por	 terminada	 su	 relación	 con	 la	 Corporación	 Onitsuka.	 En	 el	 futuro,	 su	 empresa	 se	 dedicaría
exclusivamente	a	la	marca	Nike.	Las	pocas	tiendas	propias	que	le	quedaban	dejaron	de	usar	el	nombre
Blue	 Ribbon	 Sports	 por	 considerar	 que	 estaba	 demasiado	 asociado	 a	 la	 marca	 Tiger.	 A	 partir	 de
entonces	pasaron	a	llamarse	The	Athletic	Department	(el	mismo	nombre	que	en	la	actualidad	se	usa
para	algunos	productos	retro	de	Nike).	Pese	a	esto,	pocos	días	más	tarde	Blue	Ribbon	Sports	presentó
en	su	stand	en	la	feria	de	la	National	Sporting	Goods	Association	(NSGA)	las	últimas	novedades	de
los	catálogos	Tiger	conjuntamente	con	la	nueva	marca	Nike.	Jeff	Johnson	se	preocupó	cuando	vio	los
productos	de	la	nueva	marca.	Le	pareció	que	las	zapatillas	no	tenían	ningún	atractivo	y	que	su	calidad
dejaba	mucho	que	desear,	excepto	quizás	en	el	caso	de	las	Cortez.	Igualmente,	incluso	en	este	modelo
parecía	que	 el	Swoosh	 cosido	 a	 sus	 costados	había	 sido	 recortado	 con	un	 tenedor.	Knight	 trató	de
ganarse	la	buena	voluntad	de	los	comerciantes	mayoristas	y	minoristas	al	fijar	el	precio	de	las	Nike
un	par	de	dólares	por	debajo	de	las	Tiger.	Sin	embargo,	en	todos	los	pasillos	de	la	feria	circulaban
rumores	acerca	de	 la	 inminente	ruptura	entre	Blue	Ribbon	Sorts	y	 la	Corporación	Onitsuka.	Y	casi
todos	daban	por	descontado	que	la	primera	entraría	muy	pronto	en	bancarrota.	Así	y	todo,	la	buena
reputación	ganada	en	el	ambiente	de	los	corredores	y	la	confianza	que	le	tenían	a	la	empresa	hicieron
que	 los	minoristas	 le	dieran	una	oportunidad	a	Nike,	por	 lo	que	estos	aceptaron	comercializar	 sus
primeros	modelos.	De	todas	maneras,	para	reforzar	el	lanzamiento	de	su	nueva	marca	Knight	sabía
que	necesitaba	contar	con	el	apoyo	de	deportistas	destacados	en	disciplinas	en	las	que	hasta	entonces
Blue	Ribbon	Sports	nunca	se	había	manejado.	Firmaron	entonces	un	modesto	contrato	de	patrocinio
con	dos	basquetbolistas	de	los	Portland	Trail	Blazers	y	buscaron	luego	a	un	tenista.	Knight	le	pidió	a
Johnson	que	 asistiera	 a	 un	 torneo	 a	 disputarse	 en	 la	 ciudad	de	Des	Moines,	 Iowa,	 y	 que	 tratara	 de
contratar	al	ascendente	Ilie	Nastase.	Johnson	cumplió	con	el	encargo	y	logró	firmar	con	Nastase	por
apenas	3.000	dólares.	El	 joven	rumano,	a	quien	apodaban	Nasty	por	su	 temperamento	histriónico	y
malhumorado,	fue	el	primero	en	calzar	las	zapatillas	de	tenis	Nike	aunque	más	no	fuera	por	un	breve
período,	antes	de	firmar	con	Adidas.	De	todos	modos,	Nastase	anticipó	en	cierta	forma	el	perfil	de
los	futuros	“chicos	malos”	auspiciados	por	Nike,	esos	rebeldes	e	individualistas	que	las	campañas	de



marketing	 transformaron	 en	 héroes	 contraculturales,	 inigualables	 en	 su	 capacidad	 para	 vender
zapatillas.	En	aquel	mismo	torneo	Johnson	reparó	en	otro	jugador	muy	joven	y	prometedor.	Le	avisó
a	su	jefe	que	quizás	podría	hacerlo	firmar	también	con	Nike	por	muy	poco	dinero,	pero	Knight	nunca
había	oído	hablar	de	él	y	entonces	prefirió	quedarse	sólo	con	Nastase.	Algunos	años	después	se	reiría
de	su	“ojo	clínico”	para	el	tenis:	ese	jugador	era	Jimmy	Connors.
Pero	la	doble	vida	de	Blue	Ribbon	Sports	no	podía	durar	por	mucho	tiempo,	y	Phil	Knight	lo	sabía.

Muy	 pronto,	 una	 oficina	 comercial	 del	 gobierno	 japonés	 le	 advirtió	 a	 la	 Corporación	 Onitsuka
acerca	de	 la	nueva	marca	Nike.	Esta	vez	 le	 tocó	 al	 bueno	de	Kihachiro	desayunarse	 con	 las	malas
nuevas.	Se	dio	cuenta	finalmente	de	que	Knight	no	había	volado	a	Oriente	sólo	para	negociar	con	él,
sino	que	el	motivo	principal	de	su	viaje	había	sido	terminar	de	arreglar	 los	detalles	de	su	próxima
operatoria	con	Nissho	Iwai,	Nippon	Rubber	y	otras	fábricas	proveedoras.	En	marzo	de	aquel	año	de
1972,	Shoji	Kitami	se	apareció	 imprevistamente	en	las	oficinas	de	Blue	Ribbon	Sports	en	Portland.
Knight	ya	no	podía	sostener	la	farsa,	pero	de	todos	modos	le	aseguró	al	enviado	de	Onitsuka	que	la
marca	 Nike	 era	 sólo	 un	 pequeño	 experimento,	 apenas	 una	 partida	 de	 6.000	 pares	 de	 zapatillas	 de
running	para	el	supuesto	caso	de	que	a	fin	de	año	no	renovasen	el	vínculo	con	Tiger.	Nada	le	dijo,	en
cambio,	 de	 los	 otros	 72.000	 pares	 de	 zapatos	Nike	 que	 ya	 estaban	 en	 camino	 y	 de	 todas	 las	 otras
órdenes	que	 tenía	 listas	por	muchos	pares	más.	Kitami	no	 le	creyó	una	palabra	pero	 igualmente	 le
avisó	 que	 visitaría	 la	 tienda	 de	 Los	 Ángeles,	 en	 donde	 John	 Bork	 seguía	 a	 cargo	 del	 depósito
principal.	 Knight	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 avisarle	 por	 teléfono	 a	 Bork	 que	 tratara	 de	 que	 Kitami	 no
descubriera	las	pilas	de	cajas	de	Nike,	pero	éste	tampoco	podía	hacer	milagros.	¿Cómo	iba	a	hacer
para	 ocultar	 en	 un	 rato	 las	 miles	 de	 cajas	 apiladas	 en	 las	 estanterías?	 ¿Las	 iba	 a	 cubrir	 con	 una
sábana?	 Lo	 único	 que	 atinó	 a	 hacer	 fue	 cerrar	 la	 puerta	 del	 depósito	 y	 rezar	 para	 que	Kitami	 no
pidiera	 pasar	 a	 husmear	 por	 ahí.	 Pero	 el	 japonés	 era	muy	 zorro.	 Apenas	 dos	minutos	 después	 de
llegar	 a	 la	 tienda	 pidió	 pasar	 al	 baño,	 y	 para	 llegar	 al	 baño	 sabía	 que	 tenía	 que	 cruzar	 todo	 el
depósito.	 Y	 ahí	 estaban,	 las	 flamantes	 cajas	 naranjas	 de	Nike.	 ¿Y	 esto?	 “Bueno”,	 trató	 de	 explicar
Bork,	“son	apenas	unos	cuantos	pares	de	zapatillas	de	running,	como	le	dijo	Knight,	y	además	unos
botines	de	 fútbol	 americano,	ya	que	como	Tiger	no	 tiene	ningún	modelo…”.	Pero	Kitami	buscaba
otra	cosa,	y	lo	encontró:	las	Nike	Cortez.	La	prueba	irrefutable	de	la	traición.
Lo	que	siguió	a	continuación	no	es	difícil	de	imaginar.	Bork	le	avisó	por	teléfono	a	Knight	que	no

había	podido	hacer	nada	y	que	Kitami	había	descubierto	la	versión	de	Nike	de	las	Cortez.	Dos	días
más	tarde,	Woodell	le	comunicó	a	Bork	que	estaba	despedido	debido	a	sus	“bajas	cifras	de	ventas”.
Poco	tiempo	después	Bork	pasó	a	trabajar	como	representante	de	promociones	de	Tiger	en	Estados
Unidos.	 Mientras	 tanto,	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1972	 hubo	 una	 última	 reunión	 entre	 Kitami,	 Knight	 y
Bowerman,	 cada	 uno	 con	 sus	 respectivos	 abogados.	 La	 reunión	 fue	 en	 muy	 malos	 términos	 y
extremadamente	 tensa.	Acusaciones	de	 traición	volaron	a	cada	 lado	de	 la	mesa.	“Nos	vemos	en	 los
tribunales”,	alcanzó	a	gritarle	un	furioso	Knight	a	Kitami	antes	de	retirarse	de	la	sala.	Parecía	que	se
lo	llevaba	el	mismísimo	diablo.
	
	
Un	waffle	para	Pre
	
Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 las	 primeras	 semanas	 de	 trabajo	 con	 la	 marca	 Nike	 fueron
caóticas.	Las	oficinas	y	las	tiendas	de	Blue	Ribbon	Sports	eran	un	desbarajuste	de	órdenes	mezcladas
y	atrasadas,	faltantes	de	los	talles	y	de	los	modelos	más	requeridos	e	infinitos	pedidos	de	disculpas
por	la	mala	calidad	de	las	zapatillas.	Llegó	un	punto	en	que	los	propios	empleados	de	la	empresa	les



avisaban	a	las	tiendas	minoristas	que	tuvieran	cemento	de	contacto	a	mano,	ya	que	no	tenían	con	qué
reemplazar	los	pares	defectuosos.	Parecía	mentira	que,	después	de	ocho	años	dedicados	a	la	difusión
de	la	marca	Tiger	en	Estados	Unidos,	Blue	Ribbon	Sports	se	viera	obligada	a	empezar	todo	desde	el
principio	y	a	convencer	al	público	de	que	ahora	debían	olvidarse	de	 las	Tiger	y	comprar	 las	Nike,
esas	 zapatillas	 nuevas	 que	 apenas	 si	 lograban	mantenerse	 pegadas.	 Pero	 absolutamente	 nadie	 en	 la
empresa	estaba	dispuesto	a	rendirse	sin	luchar.	Más	allá	de	las	enormes	dificultades	que	enfrentaban,
en	Blue	Ribbon	Sports	sabían	que	en	aquel	mismo	año	de	1972	tendrían	una	oportunidad	de	oro	para
instalar	a	la	marca	Nike	como	el	producto	emblema	en	el	ambiente	de	los	corredores.	Se	acercaban
los	Juegos	Olímpicos	de	Múnich	y	esta	vez	las	eliminatorias	nacionales	de	atletismo	tendrían	lugar
en	 Hayward	 Field,	 el	 estadio	 de	 la	 Universidad	 de	 Oregon	 que	 ya	 era	 considerado	 la	 capital	 del
atletismo	 del	 país.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 el	 mismísimo	 Bill	 Bowerman	 había	 sido	 designado	 entrenador
principal	 del	 equipo	 estadounidense	 de	 atletismo,	 un	 equipo	 en	 el	 que	 ya	 se	 destacaba	 quien	 se
convertiría	en	la	primera	gran	leyenda	en	la	historia	privada	de	Nike:	Steve	Roland	Prefontaine.	O,
simplemente,	Pre.
Steve	Prefontaine	era	hijo	de	un	canadiense	francófono	y	una	alemana,	y	había	nacido	en	Coos	Bay,

un	 típico	pueblo	de	 leñadores	y	 estibadores	de	Oregon.	Cuando	 tenía	16	años	descubrió	 su	 talento
natural	 y	 su	 capacidad	 física	 para	 las	 carreras	 de	media	 distancia,	 y	 supo	 entonces	 que	 no	 pararía
hasta	ganar	 la	medalla	dorada	en	 los	Juegos	Olímpicos.	Cuando	 llegó	el	momento	de	entrar	a	una
universidad,	varios	entrenadores	se	pelearon	por	 llevarlo	a	sus	equipos,	pero	él	sabía	que	había	un
solo	 lugar	 en	 donde	 continuar	 su	 carrera:	 en	 la	 Universidad	 de	 Oregon	 y	 bajo	 el	 mando	 de	 Bill
Bowerman.	Y	fue	justamente	allí,	en	la	pista	de	Hayward	Field,	donde	Pre	se	convirtió	en	un	héroe.
Las	tribunas	deliraban	con	sus	carreras,	lo	aclamaban,	y	Pre	sabía	cómo	retribuir	el	cariño	recibido.
Se	dirigía	a	sus	seguidores	llamándolos	“mi	gente”.	Era	más	que	un	corredor:	era	un	ídolo	juvenil,
una	 estrella	 de	 rock,	 un	 agitador.	 Más	 allá	 de	 su	 baja	 estatura,	 la	 larga	 melena	 rubia	 de	 Pre,	 su
indomable	carácter	y	su	estilo	agresivo	en	 la	pista	cautivaron	a	 todo	el	ambiente	del	atletismo	y	lo
llevaron	 a	 la	 tapa	de	 la	 revista	Sports	 Illustrated	 apenas	 en	 su	 primer	 año	 en	Oregon,	 en	 junio	 de
1970.	Gracias	a	su	aporte,	el	equipo	comandado	por	Bowerman	ganó	cuatro	campeonatos	nacionales
en	 ocho	 años.	 Pero	 pese	 a	 todo,	 su	 entrenador	 solía	 recordarle	 que	 el	 pico	 de	 rendimiento	 en	 la
carrera	de	los	corredores	de	media	y	larga	distancia	se	da	entre	los	25	y	los	30	años	de	edad,	por	lo
que	 creía	 que	 Pre	 debía	 ser	 paciente	 y	 tomarse	 los	 Juegos	 de	 Múnich	 apenas	 como	 una	 gran
oportunidad	de	aprendizaje.	El	momento	de	la	consagración	llegaría	sin	dudas	en	Montreal	76.
Aquellas	 eliminatorias	olímpicas	para	Múnich	 también	marcarían	el	debut	de	otra	de	 las	grandes

innovaciones	de	Nike	para	el	running.	Hacía	al	menos	dos	años	que	Bowerman	experimentaba	en	su
taller	 con	 distintas	 variantes	 de	 suelas	 de	 goma	 tramadas,	 con	 pequeños	 tapones	 de	 goma.	 Una
historia	muy	 difundida	 cuenta	 que	 una	mañana,	mientras	 su	mujer	 estaba	 en	 la	 iglesia,	Bowerman
terminaba	de	desayunar	cuando	reparó	en	la	plancha	para	waffles	de	su	cocina	y	tuvo	entonces	una
especie	de	revelación:	allí	mismo	estaba	el	patrón	perfecto	para	una	suela	con	mucho	más	agarre	y
amortiguación	que	las	suelas	tradicionales.	Tomó	inmediatamente	la	plancha,	fue	a	su	taller,	le	echó
uretano	líquido	y	presionó	con	el	calor.	Luego	de	un	rato,	al	abrir	la	plancha	apareció	como	por	arte
de	 magia	 la	 suela	 de	 las	 famosas	 Waffle	 Trainer,	 otro	 de	 los	 grandes	 clásicos	 de	 los	 primeros
tiempos	de	Nike.	La	historia	es	exacta,	salvo	por	un	detalle:	aquella	primera	vez	Bowerman	se	olvidó
de	agregarle	un	compuesto	a	la	fórmula	de	la	mezcla	y	la	plancha	se	selló	con	el	calor.	Nunca	la	pudo
abrir.
Pero	Bowerman	sabía	que	había	descubierto	algo	muy	interesante,	por	lo	que	continuó	trabajando

en	el	perfeccionamiento	de	su	idea.	Sin	el	apoyo	del	personal	técnico	de	la	Corporación	Onitsuka,	los



rústicos	prototipos	que	construía	en	el	garaje	de	su	casa	los	llevaba	ahora	a	un	taller	de	zapatería	al
lado	de	 la	 tienda	de	Blue	Ribbon	Sports,	en	Eugene,	en	donde	llegaban	artesanalmente	a	 la	versión
definitiva	 de	 cada	modelo	 junto	 a	 Ed	 Thompson,	 el	 zapatero,	 y	 Geoff	 Hollister,	 el	 responsable	 a
cargo	 de	 las	 relaciones	 con	 todos	 los	 atletas	 amigos	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 y	 siempre	 el	 primer
encargado	de	probar	cada	nuevo	modelo	de	Nike.	De	este	modo,	antes	de	enviarlas	a	la	producción
masiva,	Bowerman	tuvo	listos	varios	pares	de	Waffle	Trainer	para	distribuir	entre	los	competidores
en	 la	 eliminatoria	 olímpica	 en	Hayward	 Field.	 Como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 las	Waffle	 no	 eran	 un
calzado	 para	 las	 competiciones	 sino	 para	 el	 entrenamiento,	 lo	 cual	 en	 cierto	modo	 las	 hacía	más
importantes.	Eran	las	zapatillas	que	los	corredores	usaban	la	mayor	parte	del	tiempo	durante	cada	día
de	 sus	 vidas.	 Debían	 por	 lo	 tanto	 ser	 cómodas,	 confiables,	 durables	 y	 evitar	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible	las	lesiones	por	torceduras	o	las	molestias	crónicas	debidas	a	una	mala	pisada.	Más	allá	de	las
virtudes	de	las	Waffle	Trainer,	la	gente	de	Blue	Ribbon	Sports	tenía	una	ventaja	intangible	por	sobre
las	 otras	marcas:	 no	 eran	 personas	 que	 vendían	 zapatillas	 para	 corredores,	 sino	 que	 ellos	mismos
eran	corredores.	En	cada	torneo	importante	aparecían	siempre	los	representantes	de	Adidas	o	Puma	y
se	acercaban	a	los	atletas	como	lo	venían	haciendo	desde	hacía	años,	es	decir,	con	invitaciones	a	un
hotel	 y	 dinero	 oculto	 en	 unos	 sobres.	 Pero	Geoff	Hollister	 y	 el	 resto	 de	 los	 promotores	 de	Nike
estaban	siempre	con	los	corredores,	en	cada	entrenamiento	y	en	cada	carrera,	por	muy	intrascendente
que	ésta	pudiera	parecer.	Poco	a	poco,	 los	mismos	deportistas	que	antes	habían	adoptado	 las	Tiger
por	recomendación	de	los	muchachos	de	Blue	Ribbon	Sports,	ahora	se	pasaban	gustosamente	a	Nike
porque	la	misma	gente	se	los	pedía.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	se	sumaban	con	entusiasmo	a	la	causa	sin
pedir	nada	a	cambio.	Era	 suficiente	con	encontrarse	un	 rato	a	 tomar	unas	cervezas	después	de	una
carrera	o	improvisar	una	fiesta	en	la	casa	de	Hollister.	En	definitiva,	si	bien	muchos	atletas	corrieron
con	Adidas,	 Puma	 o	 continuaron	 con	 Tiger	 en	 aquellas	 eliminatorias	 olímpicas,	 muchos	 otros	 se
pasaron	 a	Nike	 y	 la	 presencia	 de	 esta	 nueva	marca	 se	 hizo	 notar.	 Por	 ejemplo,	 cuatro	 de	 los	 siete
primeros	maratonistas	 usaron	 zapatillas	 con	 el	 Swoosh,	 aunque	 lamentablemente	 ninguno	 de	 ellos
quedó	 entre	 los	 tres	 primeros,	 que	 eran	 quienes	 se	 clasificaban	 a	 Múnich.	 Así	 y	 todo,	 Knight	 y
Hollister	 se	 inflaron	 de	 orgullo	 en	 la	 tribuna	 cuando	 le	 escucharon	 decir	 a	 un	 sorprendido	 Art
Simburg,	nuestro	viejo	 conocido	 representante	de	Puma:	 “Increíble,	 qué	bien	que	anda	acá	nuestra
marca,	hay	un	montón	de	gente	corriendo	con	Puma”.	Knight	no	pudo	contenerse,	se	dio	vuelta	y	le
gritó:	“No	son	Pumas,	son	de	Nike,	una	marca	nueva”.	Simburg	evidentemente	no	conocía	el	Swoosh,
y	se	lo	había	confundido	con	el	Formstrip.
Sin	embargo,	la	experiencia	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Múnich	fue	muy	decepcionante	para	Bill

Bowerman.	Todos	sabían	de	antemano	que	la	debutante	Nike	no	tendría	muchas	chances	de	hacerse
notar	 en	medio	del	 operativo	montado	por	Horst	Dassler	 para	monopolizar	 la	 escena	 con	Adidas,
pero	el	entrenador	la	pasó	realmente	mal	por	el	desempeño	deportivo	de	su	equipo	y	por	el	ataque
terrorista	de	Septiembre	Negro.	Apenas	instalado	en	la	Villa	Olímpica	de	Múnich,	Bowerman	empezó
a	quejarse	de	 todo:	el	alojamiento,	 las	ubicaciones,	 los	 transportes,	 la	seguridad	en	 la	Villa	y,	muy
especialmente,	la	ruta	prevista	para	el	maratón.	Algo	paranoico,	el	duro	entrenador	creía	que	estaban
tratando	de	perjudicar	a	su	equipo.	Algunos	oficiales	olímpicos	alemanes	a	cargo	de	la	organización
le	preguntaron	entonces	por	qué	creía	él	que	los	americanos	debían	opinar	sobre	la	ruta	elegida,	a	lo
cual	Bowerman	 les	mostró	 los	dedos	 índice	y	mayor	de	una	de	 sus	manos	y	 les	 respondió	con	 su
habitual	 diplomacia:	 “Por	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial”.	 Pero	 en	 definitiva,	 el
rendimiento	del	equipo	estadounidense	de	atletismo	estuvo	por	debajo	de	las	expectativas.	Mark	Spitz
en	la	pileta	ganó	por	sí	solo	más	medallas	de	oro	que	el	conjunto	de	los	corredores	masculinos	en	la
pista,	 y	 ninguno	de	 los	 “Hombres	 de	Oregon”	de	Bowerman	pudo	 siquiera	 subirse	 al	 podio.	Sólo



Prefontaine	estuvo	cerca	del	bronce	en	los	5.000	metros,	pero	al	final	llegó	en	la	cuarta	posición.	Su
gran	rival,	el	finlandés	Lasse	Virén,	corredor	estrella	de	Onitsuka	Tiger,	se	quedó	con	la	medalla	de
oro	en	aquella	prueba	y	también	en	la	de	los	10.000	metros.	En	todo	caso,	a	Bowerman	le	quedó	el
consuelo	 de	 la	 victoria	 de	 Frank	 Shorter	 en	 el	 tan	 discutido	 recorrido	 del	 maratón,	 la	 primera
medalla	de	oro	americana	en	la	prueba	de	los	42	kilómetros	desde	los	Juegos	Olímpicos	de	Londres
en	1908.	Sin	embargo,	el	nombre	de	Shorter	no	es	recordado	con	mucho	entusiasmo	por	la	gente	de
Nike,	y	más	adelante	veremos	por	qué.
Bill	Bowerman	regresó	a	su	país	muy	amargado	y	profesionalmente	exhausto.	La	gran	ilusión	de	la

experiencia	 olímpica	 se	 había	 convertido	 en	 un	 trauma.	Quizás	 como	 la	 zorra	 que	 veía	 verdes	 las
uvas,	 volvió	 convencido	 de	 que	 los	 Juegos	 eran	 sólo	 un	 gran	 show	montado	 para	 el	 deleite	 y	 la
autocomplacencia	de	los	viejos	aristócratas	que	manejaban	el	Comité	Olímpico	Internacional.	Según
lo	 veía	 él,	 el	 rol	 de	 los	 atletas	 en	 medio	 de	 aquella	 farsa	 era	 secundario.	 También	 quedó	 muy
impresionado	por	los	rumores	de	doping	que	apuntaban	a	varios	de	los	equipos	detrás	de	la	Cortina
de	Hierro	 –que	 a	 él	 le	 parecieron	 ciertos,	 con	 toda	 probabilidad–,	 y	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
quizás	él	ya	no	entendía	a	las	nuevas	generaciones	de	atletas.	Percibió	que	no	tenían	ningún	respeto
por	la	autoridad,	ni	siquiera	la	suya,	y	eso	era	algo	que	no	estaba	dispuesto	a	tolerar.	Recordaba	la
vergüenza	que	había	sentido	al	enterarse	de	que	dos	de	sus	atletas	se	habían	paseado	desnudos	por	el
campus	de	la	Villa	Olímpica.	Finalmente,	el	23	de	marzo	de	1973,	poco	antes	de	empezar	su	vigésimo
cuarto	año	como	entrenador	de	la	Universidad	de	Oregon,	Bill	Bowerman	decidió	jubilarse.	Después
de	todo,	todavía	tenía	que	atender	sus	intereses	en	Blue	Ribbon	Sports	y	tratar	de	ayudar	a	mejorar
los	productos	de	Nike.
Por	su	parte,	Steve	Prefontaine	terminó	con	sus	estudios	universitarios	y	se	encontró	con	que	ya	no

tenía	una	beca	que	le	permitiera	continuar	con	su	carrera	deportiva	sin	trabajar.	Recordemos	que	el
atletismo	 seguía	 siendo	 estrictamente	 amateur	 y	 para	 los	 corredores	 americanos	 esto	 era
particularmente	 difícil,	 ya	 que	 nadie	 tenía	 previstas	 becas	 escolares	 para	 unos	 deportistas	 que
alcanzaban	 su	 máximo	 rendimiento	 entre	 los	 25	 y	 los	 30	 años.	 Para	 los	 atletas	 de	 los	 países
comunistas	era	todo	mucho	más	sencillo,	ya	que	el	Estado	se	encargaba	de	pagar	todos	sus	gastos	y
supervisaba	 el	 desarrollo	 de	 sus	 carreras.	 Pero	 Pre	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 sueño
olímpico.	Todos	sus	cañones	apuntaban	a	Montreal	76,	así	que	no	tuvo	problemas	en	aprovechar	su
particular	 carisma	 y	 denunció	 airadamente	 su	 situación	 ante	 todos	 los	 medios	 que	 lo	 quisieran
escuchar.	Los	blancos	de	sus	duras	críticas	eran,	como	siempre,	 los	dirigentes	de	 la	Federación	de
Atletismo	 de	 Estados	 Unidos	 que	 no	 hacían	 nada	 concreto	 para	 sostener	 el	 desarrollo	 de	 los
deportistas	como	él.	Y	entonces	Bowerman	acudió	en	su	ayuda.	Convenció	a	la	gente	de	Blue	Ribbon
Sports	de	que	lo	mejor	para	todos	era	incorporar	a	Pre	como	empleado	de	la	firma	por	un	modesto
sueldo	 anual	 de	 5.000	 dólares	 y	 que	 a	 cambio	 él	 participara	 en	 el	 testeo	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 las
zapatillas	Nike.	Claro	que	no	era	mucho	dinero,	pero	así	Pre	podría	vivir	decentemente	y	entrenarse
tranquilo.	Y	Nike	podría	contar	con	sus	servicios	para	seguir	promocionando	a	la	marca.	Sólo	faltaba
que	 Nike	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 fabricarle	 un	 par	 de	 spikes	 decentes	 para	 usar	 en	 las
competencias	 oficiales,	 ya	 que	 si	 bien	 se	 entrenaba	 habitualmente	 con	 las	Waffle	 Trainer	 u	 otros
modelos	 de	 la	 marca,	 a	 la	 hora	 de	 competir	 seguía	 usando	 Adidas.	 Fue	 así	 que	 Bowerman	 le
construyó	artesanalmente	sus	primeras	spikes	de	Nike.	Sólo	tuvieron	que	pegarles	un	Swoosh	en	cada
costado.	 Ya	 en	 1973,	 Nike	 pudo	 lanzar	 formalmente	 al	 mercado	 sus	 primeras	 spikes	 de	 calidad
respetable,	y	por	supuesto	que	 las	bautizó	con	el	nombre	de	su	corredor	estrella.	El	nombre	de	 las
Nike	 Pre	Montreal,	 unas	 vistosas	 spikes	 confeccionadas	 en	 nylon	 y	 gamuza	 con	 los	 colores	 de	 la
bandera	de	Estados	Unidos,	era	un	juego	de	palabras	entre	el	apodo	de	Prefontaine	y	la	gloria	que	le



esperaba	en	los	Juegos	de	Montreal.
El	agitadísimo	ejercicio	1972	cerró	con	buenas	perspectivas	para	Blue	Ribbon	Sports.	Las	ventas	de

su	nueva	marca	Nike	crecían	a	ritmo	sostenido	y,	si	bien	la	empresa	presentó	pérdidas	por	primera
vez	en	su	historia,	el	rojo	de	87.000	dólares	podía	explicarse	por	un	desembolso	extraordinario	de
145.000	dólares	por	un	cargamento	de	Nike	Cortez	que	debió	ser	traído	de	urgencia	vía	aérea.	Por	lo
demás,	la	empresa	se	presentó	en	la	feria	semestral	de	la	National	Sporting	Goods	Association	con
un	catálogo	compuesto	por	ocho	modelos	de	zapatillas	de	running	y	seis	de	tenis.	Entre	estos	últimos
se	encontraban	las	Racquette,	el	primer	modelo	destinado	exclusivamente	al	público	femenino.	Blue
Ribbon	 Sports	 continuó	 con	 Nippon	 Rubber	 como	 su	 principal	 proveedor	 y	 Nissho	 Iwai	 como
garantía	financiera	de	última	instancia.	Mientras	tanto,	Phil	Knight	y	Jeff	Johnson	emprendieron	un
nuevo	viaje	al	Lejano	Oriente.	La	misión:	seguir	aprendiendo	los	secretos	de	la	industria	y	explorar
la	posibilidad	de	contratar	a	otros	proveedores	ubicados	en	países	menos	costosos.
	
	
Batalla	judicial:	el	Swoosh	contra	el	Tigre
	
En	 1973	 la	 Corporación	 Onitsuka	 y	 Blue	 Ribbon	 Sports	 se	 prepararon	 para	 lo	 que	 sabían	 de
antemano	que	sería	una	larga	y	penosa	batalla	judicial.	Ambas	empresas	deberían	afrontar	dos	juicios
paralelos	en	los	tribunales	de	Estados	Unidos	y	Japón.	En	ambos	casos	las	acusaciones	cruzadas	eran
las	mismas:	incumplimiento	de	contrato	y	violación	de	patentes.	Al	igual	que	cuando	debió	pelear	por
los	derechos	exclusivos	de	 la	marca	Tiger	 con	 su	competidor	de	 la	Costa	Este,	Knight	 recurrió	al
estudio	de	abogados	del	cual	su	primo,	Doug	Houser,	era	socio.	Dentro	del	equipo	de	profesionales
que	el	estudio	puso	a	trabajar	en	el	caso	se	encontraba	un	joven	abogado	llamado	Rob	Strasser,	un
personaje	que	más	tarde	cumpliría	un	rol	fundamental	en	la	historia	de	Nike.
Strasser	había	cursado	estudios	de	abogacía	en	California	pero,	como	buen	oregoniano,	detestaba

aquel	 lugar,	su	estilo	de	vida,	su	gente	y,	muy	especialmente,	sus	equipos	deportivos.	Es	que	pocas
cosas	 eran	 más	 importantes	 para	 Strasser	 que	 el	 deporte,	 así	 fuera	 únicamente	 como	 fanático
espectador	 y	 cerebro	 estadístico.	 Por	 lo	 demás,	 en	 su	 vida	 había	 practicado	 deporte	 alguno	 y	 se
notaba:	al	igual	que	Del	Hayes,	Strasser	era	tan	alto	como	gordo.	Su	peso	excedía	con	comodidad	los
cien	 kilos.	 Pero	Strasser	 no	 sólo	 era	muy	 inteligente,	 sino	 que,	 cuando	 tomaba	un	 caso	 como	una
cruzada	personal,	 era	capaz	de	 trabajar	hasta	caerse	muerto.	Y	eso	 fue	exactamente	 lo	que	 sucedió
con	 el	 caso	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 contra	Onitsuka.	A	 Strasser	 le	 encantaba	 pensar	 que	 todas	 sus
batallas	 judiciales	 eran	 como	 las	 películas	 de	 buenos	 contra	 malos,	 y	 estaba	 particularmente
encantado	de	vérselas	con	una	empresa	japonesa.	Era	su	manera	de	participar	con	retroactividad	en	la
Segunda	Guerra.	Le	empezó	a	dedicar	al	caso	muchas	más	horas	de	trabajo	de	las	que	el	estudio	de
abogados	le	podía	facturar	a	Blue	Ribbon	Sports.	Pasaba	tanto	tiempo	en	las	oficinas	de	su	cliente	que
los	 empleados	ya	 creían	que	Strasser	 era	uno	más	de	 ellos.	Se	hizo	muy	amigo	de	Knight	 porque
compartían	algo	muy	importante	para	ellos:	amaban	a	los	mismos	equipos	de	Oregon	y	odiaban	a	los
mismos	de	California	(Los	Ángeles)	y	Washington	(Seattle).	Podían	ser	de	básquetbol,	béisbol,	fútbol
americano	o	hockey	sobre	hielo,	profesionales	o	universitarios,	lo	mismo	daba.	Pero	ambos	estaban
obsesivamente	al	tanto	de	todos	los	detalles	de	cada	una	de	esas	ligas.
Blue	Ribbon	Sports	presentó	la	demanda	en	los	tribunales	americanos	en	Oregon	en	marzo	de	1973.

El	 caso	 llegó	 a	 la	 instancia	 de	 juicio	 oral	más	 de	 un	 año	 después,	 en	 abril	 de	 1974.	 Las	 sesiones
fueron	tan	largas	como	tediosas,	pero	en	el	resultado	de	aquel	juicio	se	decidía	el	futuro	mismo	de
Blue	Ribbon	Sports	y	su	nueva	marca	Nike.	En	caso	de	perderlo,	el	dinero	que	debería	pagarle	a	la



Corporación	 Onitsuka	 en	 concepto	 de	 resarcimiento	 la	 llevaría	 directamente	 a	 la	 quiebra.	 En
definitiva,	 era	otra	vez,	 y	más	que	nunca,	 a	matar	 o	morir.	En	noviembre	de	 aquel	 año	 el	 tribunal
llegó	a	un	veredicto.	En	opinión	del	juez,	en	un	caso	de	espionaje	industrial	tan	complejo	como	aquel
lo	más	 importante	 era	 determinar	 cuál	 de	 las	 partes	 era	 la	más	 creíble.	En	 ese	 sentido,	Strasser	 le
había	 sugerido	a	Knight	que	adoptara	una	 táctica	de	“honestidad	brutal”.	Lo	mejor	 sería	mostrarse
abiertos,	sin	secretos,	y	reconocer	en	el	juicio	cosas	tan	discutibles	como	el	espía	a	sueldo	de	Blue
Ribbon	 Sports	 dentro	 de	 Onitsuka	 o	 aquella	 carpeta	 sustraída,	 fotocopiada	 y	 devuelta	 a	 Kitami.
Quizás	 en	 parte	 debido	 a	 esto,	 el	 juez	 consideró	 que	 la	 postura	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 era	 más
convincente	en	sus	testimonios	y	falló	consecuentemente	en	su	favor.	El	juez	determinó	además	que
ambas	 empresas	 podrían	 continuar	 con	 la	 fabricación	 de	 las	 zapatillas	 que	 habían	 desarrollado
conjuntamente	puesto	que	eran	el	fruto	de	la	cooperación,	pero	los	derechos	de	los	nombres	de	los
modelos	quedarían	para	Blue	Ribbon	Sports.	Eso	significaba	que	las	Cortez	seguirían	siendo	las	Nike
Cortez.	Éste	fue	precisamente	el	único	de	los	modelos	en	disputa	que	Tiger	(y	posteriormente	Asics)
continuaron	comercializando.	Las	Tiger	Cortez	se	transformaron	así	en	las	Tiger	Corsair.
Luego	del	resultado	desfavorable	del	juicio	en	Estados	Unidos,	Kihachiro	Onitsuka	prefirió	cortar

por	 lo	 sano	y	buscar	un	arreglo	extrajudicial	 en	el	 caso	 llevado	adelante	 en	 jurisdicción	 japonesa.
Según	su	versión	personal	del	conflicto,	la	cuestión	de	fondo	se	explicaba	por	las	diferentes	maneras
de	entender	las	relaciones	comerciales	y	los	contratos	en	Japón	y	en	los	países	occidentales.	Mientras
que	en	su	país	los	contratos	son	más	generales	y	están	inspirados	por	la	costumbre	de	privilegiar	las
relaciones	interpersonales	y	los	contactos	para	el	éxito	de	los	negocios,	en	Occidente	los	contratos
son	mucho	más	precisos	y	el	 cumplimiento	de	cada	artículo	de	cada	cláusula	 resulta	 indispensable
para	evitar	los	conflictos.	Onitsuka	entendía	entonces	que	los	japoneses	no	estaban	acostumbrados	al
duro	estilo	de	litigar	de	los	americanos	y,	aunque	consideraba	desde	luego	que	la	razón	estaba	de	su
lado,	creía	asimismo	que	llevaba	todas	las	de	perder	en	el	tribunal.	En	última	instancia,	el	veredicto
desfavorable	en	Estados	Unidos	convenció	a	Onitsuka	de	que	ya	no	tenía	sentido	continuar	con	los
procedimientos	 judiciales	 en	 Japón,	 todavía	 más	 caros	 y	 lentos,	 y	 por	 eso	 prefirió	 llegar	 a	 un
acuerdo	rápido	que	le	resultó	muy	favorable	a	Blue	Ribbon	Sports.	De	todos	modos,	Onitsuka	seguía
convencido	de	que	todo	se	podría	haber	arreglado	si	Knight	hubiese	accedido	a	hablar	francamente
con	él.	Aunque	reconocía	el	valor	de	los	aportes	de	la	distribuidora	americana	para	el	desarrollo	de
sus	productos,	Kihachiro	Onitsuka	no	podía	dejar	de	considerar	todo	aquel	asunto	como	una	traición.
	
	
Nike:	made	in	the	USA
	
A	mediados	de	la	década	del	70	todavía	no	se	había	difundido	el	concepto	de	globalización,	pero	los
efectos	de	 la	crisis	petrolera	de	1973	eran	evidentemente	globales.	Varios	de	 los	principales	países
industrializados	 promovieron	 una	 nueva	 ronda	 de	 políticas	 proteccionistas	 y	 el	 comercio
internacional	sintió	el	cimbronazo.	Los	sindicatos	apoyaron	decididamente	este	tipo	de	medidas,	muy
temerosos	de	que	la	pérdida	de	puestos	de	trabajo	en	las	industrias	más	tradicionales	los	dejara	sin
base	de	sustentación.	Esta	situación	no	era	para	nada	favorable	a	los	intereses	de	Blue	Ribbon	Sports,
en	donde	además	se	observaba	con	creciente	preocupación	la	constante	suba	de	los	costos	laborales
en	 Japón	 y	 la	 apreciación	 del	 yen.	 Fue	 entonces	 hacia	 1974	 que	 Phil	 Knight	 decidió	 intentar	 la
producción	de	zapatillas	a	pequeña	escala	en	Estados	Unidos.	El	principal	propósito	del	proyecto	era,
además	 de	 tranquilizar	 a	 la	 oficina	 de	 importaciones	 del	 gobierno	 y	 a	 los	 sindicatos	 del	 calzado,
instalar	 una	 suerte	 de	 oficina	 de	 desarrollo	 e	 investigación,	 una	 unidad	 capaz	 de	 producir	 nuevos



modelos	de	calzado	antes	del	envío	a	 la	producción	masiva	en	Japón	u	otros	países.	Esto	ayudaría
además	a	reducir	la	dependencia	de	gigantes	como	Nippon	Rubber	y	Nissho	Iwai,	la	sogo	shosha	que
siempre	podía	 esconder	 intenciones	 de	 absorber	 a	Blue	Ribbon	Sports.	A	 esta	 altura	 de	 su	 carrera
como	empresario,	lo	último	que	deseaba	Phil	Knight	era	tener	que	luchar	otra	vez	para	no	perder	su
empresa.
De	todos	modos,	el	estado	de	las	finanzas	de	la	empresa	no	era	tan	sólido	como	para	encarar	una

inversión	demasiado	significativa,	motivo	por	el	cual,	en	lugar	de	comprar,	Knight	decidió	alquilar
una	 vieja	 fábrica	 desocupada	 en	 la	 ciudad	 de	Exeter,	New	Hampshire.	Esta	 planta	 se	 ubicaba	 en	 el
centro	de	una	región	de	Nueva	Inglaterra	rodeada	de	bellos	paisajes	pero	muy	golpeada	por	el	alto
desempleo	causado	por	una	seguidilla	de	cierres	de	industrias	tradicionales	que,	como	la	del	calzado,
ya	no	podían	competir	contra	las	importaciones.	En	todo	caso,	el	panorama	en	Exeter	era	algo	más
alentador	 debido	 a	 que	 justamente	 allí	 se	 ubicaba	 la	 Phillips	 Exeter	Academy,	 un	 famoso	 instituto
universitario.	Las	exenciones	impositivas	para	las	nuevas	industrias	promovidas	por	el	estado	de	New
Hampshire	y	 el	 bajo	nivel	de	 sindicalización	de	 la	mano	de	obra	de	 la	 región	 fueron	otros	de	 los
factores	 que	 determinaron	 la	 elección	 de	 Exeter	 como	 el	 lugar	 ideal	 para	 la	 producción	 de	 las
primeras	Nike	made	in	the	USA.
Una	vez	más	Jeff	Johnson	fue	el	elegido	para	llevar	adelante	un	nuevo	proyecto,	uno	que	se	encaró

en	condiciones	 realmente	 riesgosas,	 sin	siquiera	saber	el	veredicto	definitivo	en	el	 juicio	contra	 la
Corporación	 Onitsuka.	 Cuando	 las	 primeras	 Cortez	 salieron	 de	 la	 línea	 de	 producción	 y	 se
embalaron	en	sus	correspondientes	cajas,	nadie	tenía	muy	en	claro	si	aquellas	zapatillas	volverían	a
ver	alguna	vez	la	luz	del	día.	Más	allá	de	eso,	lo	que	Johnson	seguía	sin	entender	era	cómo	podía	ser
posible	que	él	estuviera	a	cargo	de	una	fábrica	de	zapatillas	cuando	lo	cierto	era	que	ni	siquiera	sabía
con	mucha	precisión	cómo	se	 fabricaba	una	zapatilla.	Pero	 también	debía	 reconocer	que	aquel	era
precisamente	el	estilo	de	Blue	Ribbon	Sports:	nadie	podía	considerarse	un	especialista	en	nada,	casi
todo	era	producto	de	la	improvisación	o,	directamente,	de	la	desfachatez.	Tampoco	podía	decirse	que
en	aquella	 rara	empresa	se	 respetasen	mucho	 las	 jerarquías	o	 los	 títulos,	más	bien	al	contrario.	Lo
más	 importante	 para	 hacer	 carrera	 en	 Blue	 Ribbon	 Sports	 era	 ser	 lo	 suficientemente	 despierto.
Demostrar	iniciativa	y	creatividad	para	resolver	todo	tipo	de	problemas	y	adaptabilidad	frente	a	los
escenarios	 más	 cambiantes	 eran	 otras	 de	 las	 cualidades	 más	 valoradas	 por	 Phil	 Knight.	 Y	 Jeff
Johnson	parecía	ser	una	suerte	de	guía	desinteresada	para	todos	sus	colegas.	Lo	volvió	a	demostrar
apenas	 se	 instaló	 en	 Exeter,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 el	 entrenador	 del	 equipo	 de	 atletismo	 de	 un
secundario	 de	 chicas	 del	 pueblo	 y	 ayudó	 luego	 a	 organizar	 el	 primer	 cross	 country	 femenino	 del
estado.	Por	 supuesto,	muy	pronto	 todas	 sus	alumnas	y	muchas	otras	 competidoras	 tenían	zapatillas
Nike	 en	 sus	 pies.	 Así	 era	 como	 los	 cruzados	 como	 Johnson	 creaban	 su	 propio	 mercado	 y
evangelizaban	a	los	futuros	consumidores.	Con	este	método	artesanal	y	prácticamente	de	a	uno	por
vez.
El	 resultado	 favorable	 del	 juicio	 contra	Onitsuka	 determinó	 que	 la	 fábrica	 de	Exeter	 cobrara	 un

impulso	 renovado	 y	 se	 consolidara	 como	 uno	 de	 los	 puntales	 del	 proyecto.	 Mientras	 tanto,	 en
Oregon,	 el	 núcleo	 duro	 de	 los	 primeros	 y	 más	 destacados	 empleados	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports
empezaba	 a	 transformarse	 en	 el	 mítico	 grupo	 de	 ejecutivos	 que	 años	 después	 sería	 caracterizado
como	el	secreto	mejor	guardado	del	éxito	descomunal	de	Nike	en	Estados	Unidos.	Los	integrantes	de
esta	peculiar	banda	de	personajes	a	 los	que	se	 llegó	a	comparar	con	 las	primeras	y	descontroladas
troupes	de	Saturday	Night	Live	se	comportaban	dentro	de	su	empresa	como	si	ésta	fuera	a	la	vez	una
familia	y	una	comunidad.	Gerentes	como	Bob	Woodell	y	Jim	Moodhe	–quien	entró	a	la	empresa	casi
por	accidente	en	el	71	como	encargado	de	créditos	y	se	desempeñaba	como	gerente	de	ventas	desde



el	 73–	 conformaron	 con	 el	 propio	 Phil	 Knight	 y	 con	 asesores	 externos	 como	 Del	 Hayes	 y	 Rob
Strasser	un	grupo	de	 líderes	extremadamente	 informales,	cuando	no	excéntricos.	Las	bromas	entre
ellos	podían	ser	muy	crueles,	las	reuniones	de	trabajo	podían	desembocar	en	borracheras	legendarias
y	las	respectivas	familias	de	cada	integrante	terminaban	incorporadas	a	la	fuerza	dentro	de	la	“secta”.
Las	 mismas	 personas	 que	 trabajaban	 todos	 los	 días	 hasta	 cualquier	 hora	 y	 prolongaban	 luego	 la
jornada	en	algún	bar	del	centro	de	la	ciudad	se	volvían	a	ver	las	caras	todos	los	fines	de	semana.	El
estilo	 descontracturado	 de	 los	 ejecutivos	 de	 Nike	 se	 hizo	 evidente	 en	 la	 fiesta	 de	 casamiento	 de
Woodell,	 celebrada	 en	 un	 rancho	 en	 las	 afueras	 de	 Portland.	 Todos	 concurrieron	 en	 shorts	 o
bermudas	y	remeras,	comieron	pollo	asado	con	las	manos	y	bailaron	en	la	pista	cubierta	con	aserrín.
Jim	Moodhe,	el	único	medianamente	bien	vestido	del	grupo,	terminó	la	velada	dentro	del	abrevadero
de	 los	 caballos,	 arrojado	 a	 la	 fuerza	 por	 sus	 compañeros.	 Poco	 les	 importaron	 las	 súplicas	 de
Moodhe,	quien	lo	único	que	pedía	era	que	le	dejaran	sacarse	el	traje.	No	hubo	piedad	con	él.
El	 otro	 gran	 secreto	 del	 creciente	 éxito	 de	Nike	 era	 la	 fuerza	 de	 ventas	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports.

Como	ya	lo	comentamos	anteriormente,	sus	representantes	se	tomaban	su	trabajo	como	una	aventura.
Eran	por	 lo	general	personas	 sin	mucha	capacitación	profesional,	 pero	que	necesitaban	ganarse	 la
vida	y	salían	a	la	calle	a	pelear	cada	día	como	si	fuera	el	último.	Recorrían	todo	el	oeste	de	Estados
Unidos,	desde	México	hasta	Canadá.	Les	vendían	a	las	tiendas,	a	los	atletas	en	las	competencias	y	a	los
entrenadores,	 visitaban	 las	 universidades,	 los	 colegios	 secundarios	 y	 los	 gimnasios.	Hablaban	 con
todo	el	mundo,	se	preocupaban	por	sus	clientes,	escuchaban	sus	necesidades	y	sus	quejas,	trataban	de
solucionarlo	 todo.	Lentamente,	gracias	a	este	 trabajo	de	hormiga,	cada	día,	cada	semana,	cada	mes
aparecía	alguien	más	con	Nike.	Un	equipo	de	volley	universitario,	otro	de	básquet,	un	club	de	tenis,
un	grupo	de	corredores	aficionados.	Nelson	Farris,	el	único	de	los	históricos	de	Nike	que	permanece
actualmente	en	la	empresa	como	una	suerte	de	historiador	de	la	marca	y	responsable	de	preservar	su
legado,	fue	protagonista	de	un	incidente	que	le	demostró	hasta	qué	punto	estaban	llegando	las	cosas.
Había	ido	a	una	competencia	atlética	en	la	pista	de	la	Universidad	de	California	del	Sur	con	la	idea	de
vender	 unos	 cuantos	 pares	 de	 zapatillas	Nike.	 Pero	 llegó	 un	 poco	 tarde	 y	 en	 cuanto	 se	 bajó	 de	 su
coche	con	una	gran	bolsa	con	cajas	de	zapatos	alguien	gritó	“¡El	tipo	de	Nike!”.	Segundos	después
Farris	fue	rodeado	por	un	grupo	de	chicas	que	le	arrebataron	la	bolsa	y	la	abrieron	sin	más.	Sacaron
todas	las	zapatillas	de	las	cajas,	se	las	probaron,	las	compararon,	las	intercambiaron	entre	ellas…	y
se	las	llevaron	todas.	Farris	nunca	les	pudo	explicar	que	las	había	traído	para	vender,	no	para	regalar,
pero	en	menos	de	cinco	minutos	lo	habían	saqueado.	Y	ahí	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba:	no	había
tenido	que	decir	una	palabra,	ni	explicar	nada.	Las	Nike	hablaban	por	sí	solas.	Las	Nike	estaban	en
llamas.
	
	
Los	comienzos	de	Nike	en	la	NBA
	
El	crecimiento	constante	en	las	ventas	de	sus	zapatillas	de	running	y	tenis	les	hizo	tomar	conciencia	a
los	 ejecutivos	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 que	 Nike	 debía	 expandirse	 con	 más	 fuerza	 dentro	 de	 otro
mercado	 apetecible:	 el	 del	 básquetbol.	 Un	 deporte	 de	 una	 dinámica	 que	 somete	 al	 calzado	 de	 los
jugadores	a	un	desgaste	muy	fuerte,	y	más	si	se	lo	juega	en	superficies	de	cemento	o	asfalto.	A	las
marcas	 de	 zapatillas	 les	 resultaba	 más	 que	 conveniente	 que	 el	 calzado	 de	 básquet	 debiera	 ser
renovado	 al	menos	 cada	 dos	 o	 tres	meses,	 pero	 en	Nike	 también	 eran	 conscientes	 de	 sus	 propias
limitaciones.	 Si	 bien	 eran	 fervientes	 seguidores	 de	 este	 deporte,	 no	 tenían	 en	 verdad	 ninguna
conexión	significativa	con	su	ambiente	y	su	mercado	más	allá	de	ser	los	auspiciantes	de	unos	pocos



jugadores	de	Portland.	Además,	aunque	actualmente	no	es	de	muy	buen	tono	mencionarlo,	la	barrera
racial	existía	y	no	se	podía	ignorar.	En	Estados	Unidos	el	básquet	era	(y	es)	el	deporte	preferido	por
la	 gente	 negra,	 y	 ya	 vimos	 que	 Blue	 Ribbon	 Sports	 era	manejada	 por	 un	 variopinto	 grupo	 de	 ex
corredores	blancos.	La	empresa	precisaba	los	servicios	de	empleados	con	un	nuevo	perfil.
Y	así	fue	como	John	Phillips,	un	ex	jugador	profesional	y	antiguo	colaborador	ocasional	de	Puma,

se	convirtió	en	la	punta	de	lanza	de	Nike	dentro	de	la	NBA.	Como	ya	mencionamos	en	un	capítulo
anterior,	 el	 lanzamiento	 de	 las	 Adidas	 Superstar	 de	 cuero	 había	 revolucionado	 el	mercado	 de	 las
zapatillas	de	básquet	a	principios	de	los	70.	Para	1975,	Adidas	tenía	bajo	contrato	al	75	por	ciento	de
los	 jugadores	 de	 la	NBA	y	 había	 convertido	 a	 las	 clásicas	All	 Star	 en	 un	 artículo	 de	museo.	 Pero
Converse	ya	 se	preparaba	para	 el	 contrataque	 con	modelos	mucho	más	 avanzados,	 y	otras	marcas
como	Pro-Keds	o	Pony	también	buscaban	morder	una	parte	de	la	torta,	lo	cual	contribuía	desde	luego
a	que	los	montos	de	los	patrocinios	empezaran	a	desbocarse.	Frente	a	ese	panorama,	en	Blue	Ribbon
Sports	creían	que	con	un	presupuesto	de	100.000	estarían	en	condiciones	de	contratar	a	algún	jugador
talentoso	y	de	alto	perfil,	pero	Phillips	les	aconsejó	algo	distinto.	En	su	opinión,	era	mejor	gastar	esa
suma	 pagándoles	 10.000	 dólares	 a	 diez	 basquetbolistas	 de	 menor	 renombre,	 pero	 con	 quienes	 se
podría	instrumentar	una	suerte	de	club	privado	que	ayudaría	a	difundir	el	nombre	de	Nike	entre	otros
jugadores	de	la	liga.	La	idea	fue	aprobada	y	así	nació	el	Nike	Pro	Club,	un	programa	de	beneficios
para	diez	jóvenes	y	promisorios	jugadores	seleccionados	entre	las	distintas	franquicias	de	la	NBA.	A
cada	 miembro	 del	 club	 se	 le	 garantizaba	 una	 modesta	 suma	 anual	 de	 2.000	 dólares,	 la	 cual	 se
complementaría	 luego	 con	 el	 reparto	 equitativo	 entre	 los	 diez	 socios	 de	 un	 pozo	 en	 donde	 se
depositarían	20	centavos	por	cada	par	de	zapatillas	de	básquet	Nike	vendido.	Además,	los	socios	del
Nike	Pro	Club	 serían	 invitados	 a	 pasar	 una	 semana	de	 vacaciones	 con	 sus	 familias	 en	 un	 hotel	 de
Sunriver,	 lo	más	 parecido	 a	 una	 localidad	 turística	 en	Oregon,	 en	 donde	 podrían	 disfrutar	 de	 sus
instalaciones	y	jugar	al	golf	y	al	tenis,	entre	otras	cosas.	El	programa	funcionó	muy	bien	y	todos	los
jugadores	 cobraron	 lo	 prometido	 y	 se	 mostraron	 muy	 conformes,	 pero	 para	 el	 segundo	 año	 fue
necesario	 subir	 el	 porcentaje	 de	 ganancias	 de	 los	 socios.	 Los	 ejecutivos	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports
entendieron	 entonces	 que	 el	Nike	 Pro	Club	 no	 podría	 funcionar	 por	muchas	 temporadas	más	 con
aquel	formato.	Ya	era	evidente	que	los	basquetbolistas	de	la	NBA	estaban	tomando	conciencia	de	que,
por	 más	 que	 jugaran	 en	 equipo,	 era	 su	 desempeño	 individual	 lo	 que	 determinaba	 el	 éxito	 de	 sus
carreras	y	el	dinero	que	llegarían	a	percibir,	motivo	por	el	cual	la	idea	de	repartirse	en	partes	iguales
un	premio	les	resultaba	cada	vez	menos	atractiva.	Todos	querían	una	porción	cada	vez	mayor	de	la
torta.
	
	
Avances	y	tropiezos	en	la	expansión	de	Nike
	
El	 4	 de	 julio	 de	 1975	 los	 ejecutivos	 de	 Nike	 tuvieron	 un	 motivo	 adicional	 para	 festejar	 la
Independencia.	Ese	mismo	día	le	estamparon	la	firma	al	demorado	acuerdo	de	resarcimiento	con	la
Corporación	Onitsuka	por	el	cual	Blue	Ribbon	Sports	recibió	poco	después	una	tremenda	inyección
de	 fondos:	 nada	 menos	 que	 400.000	 dólares.	 Las	 crónicas	 dificultades	 financieras	 de	 corto	 plazo
encontraron	 así	 un	 importante	 alivio,	 justo	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 constante	 crecimiento	 del
running	hacía	que	todos	los	modelos	de	Nike	volaran	literalmente	de	las	estanterías.	El	impresionante
aumento	en	el	nivel	de	ventas	permitía	aventurar	que	quizás	hasta	los	planes	más	ambiciosos	de	Phil
Knight	podrían	hacerse	realidad	incluso	antes	de	lo	previsto.	Totalmente	enfrascadas	en	sus	guerras
pueblerinas,	las	marcas	alemanas	ni	se	molestaban	en	enterarse	del	peligro	que	se	estaba	gestando	al



otro	lado	del	Atlántico.
Sin	embargo,	por	muy	oportuna	que	resultase,	la	victoria	sobre	Onitsuka	no	fue	recibida	con	toda

la	 algarabía	 que	 se	 podría	 haber	 esperado.	 Sucedía	 que,	 pocos	 días	 antes,	 el	 30	 de	mayo	 de	 1975,
Steve	Prefontaine	había	fallecido	sorpresivamente	en	un	accidente	automovilístico.	Tenía	apenas	24
años.	Las	circunstancias	del	accidente	nunca	fueron	del	 todo	esclarecidas,	ya	que,	según	el	 informe
oficial,	 una	mala	maniobra	 fue	 lo	que	 causó	que	Pre	perdiera	 el	 control	 de	 su	 coche,	 despistara	y
volcara	violentamente	cuando	volvía	a	su	casa	después	de	haber	estado	en	una	fiesta	del	ambiente	de
los	corredores;	pero	siempre	quedaron	dudas	acerca	de	la	supuesta	participación	de	un	segundo	auto
en	el	hecho	y	de	cuál	era	el	verdadero	nivel	de	alcohol	en	la	sangre	de	Pre	al	momento	del	accidente.
La	noticia	resultó	devastadora	para	toda	la	comunidad	de	la	Universidad	de	Oregon,	para	los	miles	de
fanáticos	que	 idolatraban	a	Prefontaine	y	para	 todo	el	 personal	de	Blue	Ribbon	Sports.	Para	 ellos,
además	 de	 un	 buen	 amigo	 y	 un	 colega,	 Pre	 era	 la	 encarnación	misma	 del	 running	 y	 de	 todos	 los
valores	que	sostenían	a	la	empresa.	Su	carrera	rebosaba	de	estadísticas	impresionantes:	había	ganado
120	 de	 las	 153	 carreras	 en	 las	 que	 había	 participado	 (un	 78	 por	 ciento	 de	 eficacia)	 y	 nunca	 había
perdido	 una	 sola	 competencia	 en	 los	 cuatro	 años	 en	 que	 había	 corrido	 para	 el	 equipo	 de	 la
Universidad	de	Oregon,	entrenado	por	Bill	Bowerman.	Nadie	podía	resignarse	a	 tan	sólo	imaginar
hasta	dónde	podría	haber	llegado,	qué	otros	récords	podría	haber	batido	o	cómo	le	habría	ido	en	una
nueva	competencia	por	el	oro	olímpico	contra	el	gran	Lasse	Virén	en	Montreal	76.	Con	Prefontaine
moría	el	primer	gran	símbolo	de	Nike	o,	como	Phil	Knight	todavía	repite	en	la	actualidad,	“el	alma
de	Nike”.	A	partir	del	año	de	su	muerte,	la	Hayward	Field	Restoration	Race,	un	gran	evento	atlético
que	se	celebra	cada	verano	en	la	pista	de	la	Universidad	de	Oregon,	cambió	su	nombre	por	el	de	The
Prefontaine	Classic	en	honor	del	malogrado	corredor.	Nike	es	el	patrocinador	principal	de	la	carrera
desde	1978.	El	cariño	y	la	idolatría	que	Geoff	Hollister	sentía	por	Pre	lo	llevaron	a	producir,	en	1995,
un	emotivo	documental	sobre	la	vida	de	su	amigo.	La	película	llevó	por	título	Fire	On	The	Tracks	y
su	éxito	impulsó	la	realización	de	dos	biopics	hollywoodenses	casi	simultáneas:	Prefontaine	(1997)	y
Sin	límites	(1998),	protagonizadas	por	Jared	Leto	y	Billy	Crudup,	respectivamente.	Éstas	son	apenas
unas	pocas	muestras	de	 la	 larga	 lista	de	homenajes	que	se	 le	 tributan	cada	año	a	 la	 figura	de	Steve
Prefontaine,	dentro	y	fuera	de	Nike.
Pero	más	allá	de	 la	muerte	de	 la	primera	gran	figura	emblemática	de	Nike,	Phil	Knight	no	podía

dejar	de	pensar	en	lo	dependiente	que	era	su	empresa	de	los	productos	manufacturados	por	Nippon
Rubber	y	del	financiamiento	a	corto	plazo	de	Nissho	Iwai.	Buscó	entonces	acelerar	los	plazos	de	su
doble	 estrategia	 para	 tratar	 de	 romper	 este	 cerco:	 por	 un	 lado,	 una	 fuerte	 inversión	 en	 la	 fábrica
propia	 de	 Exeter;	 por	 el	 otro,	 una	 diversificación	 de	 sus	 fabricantes	 externos	 en	 otros	 países
orientales	fuera	de	Japón.	El	problema	era	que	la	instalación	de	la	planta	de	Exeter	le	había	insumido
a	Blue	Ribbon	Sports	una	inversión	de	250.000	dólares,	con	lo	cual	la	fábrica	obligaba	a	la	firma	a
vivir	 otra	 vez	 prácticamente	 sin	 efectivo.	 El	 departamento	 financiero	 estaba	 obligado	 a	 hacer
malabarismos	para	cumplir	con	los	pagos	más	urgentes.	Cada	cheque	que	se	emitía	se	cubría	a	último
momento	 el	 mismo	 día	 de	 su	 depósito,	 hasta	 que	 cierta	 vez	 una	 demora	 involuntaria	 generó	 el
rechazo	 de	 un	 cheque	 y	 los	 responsables	 de	 Exeter	 se	 encontraron	 con	 que	 no	 podían	 pagar	 los
sueldos	de	los	obreros.	Por	más	que	estos	cobraron	con	apenas	un	par	de	días	de	retraso,	un	cheque
sin	 fondos	 es	 algo	 realmente	 serio	 en	Estados	Unidos.	 Todos	 los	 bancos	 que	 trabajaban	 con	Blue
Ribbon	 Sports	 se	 presentaron	 en	 sus	 oficinas	 para	 pedir	 las	 explicaciones	 del	 caso.	 El	 Banco	 de
California	llegó	a	exigir	una	auditoría	completa	y	amenazó	con	denunciarlos	al	FBI.	El	bombero	que
acudió	a	apagar	el	nuevo	incendio	fue	otra	vez	Nissho	Iwai,	aunque	Phil	Knight	se	tuvo	que	tragar	su
orgullo	y	 les	 tuvo	que	blanquear	 la	existencia	de	 la	planta	de	Exeter,	un	secreto	que	hasta	entonces



nunca	 había	 salido	 de	 las	 oficinas	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports.	 Knight	 le	 tenía	 verdadero	 pánico	 a	 su
prestamista	japonés,	por	lo	que	decidió	entonces	priorizar	la	otra	parte	de	su	estrategia	para	alcanzar
la	 verdadera	 independencia	 operativa.	 La	 avanzada	 sobre	 otros	 países	 de	 Oriente	 era	 ya
impostergable.
Las	 negociaciones	 para	 instalar	 una	 subsidiaria	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 en	 Taiwán	 avanzaron

entonces	 significativamente	a	 fines	de	1975,	pero	Knight	 sabía	que	el	país	que	promovía	 la	mayor
cantidad	de	proyectos	de	desarrollo	a	corto	plazo	a	través	de	una	rápida	industrialización	era	Corea
del	Sur.	Muchas	grandes	compañías	japonesas	habían	instalado	ya	sus	fábricas	allí	a	fines	de	los	años
60	 en	 cuanto	 percibieron	 que	 el	 aumento	 de	 los	 costos	 internos	 en	 su	 propio	 país	 se	 volvería
inmanejable.	Hacia	Corea	viajó	entonces	a	comienzos	de	1976	Jim	Moodhe,	enviado	por	Phil	Knight.
Más	precisamente,	hacia	 la	ciudad	de	Pusán,	el	centro	de	 la	 industria	coreana	del	calzado.	Moodhe
apenas	 si	 había	viajado	 en	 su	vida	hasta	 algo	más	 allá	de	Oregon,	 por	 eso	 su	primera	 reacción	 al
llegar	 a	 Busan	 fue	 de	 espanto.	 El	 ruido,	 los	 olores,	 la	 mugre,	 la	 polución,	 el	 hacinamiento,	 los
mendigos	al	borde	de	la	muerte	pidiendo	en	la	puerta	de	los	hoteles,	la	prostitución	adondequiera	que
fuese	y	a	plena	luz	del	día,	todo	aquello	lo	asustó	tanto	que	cerca	estuvo	de	tomarse	el	primer	avión
de	regreso	a	casa.	Pero	trató	de	recomponerse,	hacer	su	mejor	esfuerzo	y	tratar	de	averiguar	si	en
aquel	 centro	 industrial	 habría	 alguien	 capaz	 de	 hacer	 algo	 parecido	 a	 una	 Cortez	 o	 una	 Waffle
Trainer.	Pues	bien,	lo	que	encontró	fue	que,	en	términos	generales,	Corea	era	como	el	Lejano	Oeste.
No	había	reglas.	El	gobierno	se	hacía	el	desentendido	y	miraba	para	otro	lado	prácticamente	en	todo:
sobornos,	espionaje	industrial,	falsificaciones,	violaciones	de	patentes	y	un	largo	etcétera.	Tratando
de	 aguantar	 los	mareos	 que	 le	 producían	 los	 vapores	mal	 ventilados	 de	 los	 químicos	 con	 que	 se
fabricaban	las	zapatillas,	Moodhe	descubrió	que	los	industriales	coreanos	basaban	su	rentabilidad	en
la	fabricación	de	grandes	volúmenes	a	un	costo	muy	bajo,	por	lo	que	la	calidad	de	estos	productos
era	inevitablemente	inferior.	Moodhe	pasó	horas	interminables	durante	varios	días	explicándoles	que
lo	 mejor	 para	 todos	 sería	 que	 empezaran	 a	 pensar	 en	 utilizar	 mejores	 materiales:	 cuero	 para	 las
capelladas	 en	 lugar	 de	 sólo	 lona	 o	 nylon,	 cauchos	 más	 flexibles	 y	 resistentes	 para	 las	 suelas	 y
entresuelas,	cementos	que	mantuvieran	 las	zapatillas	pegadas	por	mucho	más	 tiempo.	Al	principio,
sus	anfitriones	coreanos	no	entendían	del	todo	a	qué	se	refería.	Para	ellos	el	asunto	era	mucho	más
simple.	 “¿Para	 qué	 complicar?”,	 le	 decían,	 “aquí	 tiene	 una	 zapatilla”,	 y	 le	 señalaban	 un	 espantoso
modelo	de	básquet	hecho	en	lona,	“le	pega	su	Swoosh	y	listo,	negocio	cerrado”.
Fueron	muchas	las	veces	que	Moodhe	y	otros	ejecutivos	de	Blue	Ribbon	Sports	tuvieron	que	viajar

a	 Corea	 a	 explicarles	 a	 sus	 futuros	 proveedores	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 necesitaban,	 cómo
deberían	hacerlo,	cuánto	deberían	 tardar	y	cuánto	estaban	ellos	dispuestos	a	pagar.	Los	 industriales
coreanos	 terminaron	 por	 entender	 –tal	 como	 lo	 hicieron	 los	 japoneses	 después	 de	 la	 inmediata
posguerra–	 que	 si	 querían	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 desarrollo	 que	 buscaban	 debían	 dejar	 de	 trabajar
pensando	sólo	en	los	volúmenes	y	costos	y	optar	por	incorporar	tecnología	y	valor	agregado	a	sus
plantas.	Este	era	el	único	camino	posible	para	que	la	industria	coreana	pudiera	adquirir	el	prestigio
del	 que	 goza	 en	 la	 actualidad.	 Para	 apoyar	 el	 avance	 de	 sus	 asuntos	 con	 las	 fábricas	 coreanas	 y
taiwanesas,	Knight	terminó	por	incorporar	como	empleado	al	hasta	entonces	asesor	Rob	Strasser	en
octubre	de	1976,	e	inmediatamente	viajó	con	él	y	Moodhe	para	supervisar	los	detalles	legales	de	su
operatoria	en	Oriente.	Mientras	ellos	cerraban	 los	acuerdos	con	sus	proveedores	asiáticos,	el	 resto
del	 personal	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 inauguró	 sus	 primeras	 oficinas	 en	 Beaverton,	 un	 suburbio
familiar	de	Portland,	y	es	precisamente	allí	en	donde	Nike	mantiene	 todavía	hoy	su	cuartel	central.
Cuando	Knight	volvió	y	llegó	a	sus	nuevas	instalaciones,	la	recepcionista	no	lo	quería	dejar	pasar.	No
podía	creer	que	ese	señor	rubio	de	aspecto	tan	curioso	fuera	el	presidente	y	dueño	de	la	compañía.



El	 ejercicio	1976	 cerró	 con	un	 excelente	nivel	 de	ventas	que	 llegó	 a	 los	 14	millones	de	dólares.
Aunque	la	facturación	estimada	de	Adidas	en	aquel	año	a	nivel	global	alcanzó	los	500	millones,	Nike
podía	 enorgullecerse	 de	 un	 crecimiento	 anual	 de	 las	 ventas	 de	 entre	 el	 80	 y	 el	 100	 por	 ciento,	 un
número	mucho	mayor	 que	 el	 de	 sus	 competidoras	 alemanas.	Y	 el	 año	 1977	 se	 presentaba	 todavía
mejor:	para	el	mes	de	mayo	las	ventas	estimadas	del	año	ya	duplicaban	a	las	del	ejercicio	anterior	y
se	acercaban	a	los	30	millones	de	dólares.	Estos	pronósticos	tan	optimistas	fueron	parte	de	la	agenda
de	la	primera	de	las	reuniones	semestrales	de	los	principales	ejecutivos	de	Nike,	la	misma	que	pasó	a
la	historia	privada	de	la	empresa	por	la	adopción	de	un	nombre	en	código	muy	poco	ortodoxo.	Dos
veces	por	año,	Knight,	Johnson,	Woodell,	Strasser,	Hayes	y	Moodhe	solían	pasar	un	fin	de	semana	en
algún	hotel	o	posada	turística	para	una	larga	ronda	de	discusiones	acaloradas	sobre	los	más	diversos
temas,	no	necesariamente	limitados	a	los	asuntos	del	trabajo.	El	propósito	principal	del	encuentro	era
pasar	revista	a	los	últimos	sucesos	de	la	compañía	y	planificar	las	acciones	para	los	siguientes	meses,
aunque	 el	 ambiente	 general	 era	más	 bien	 festivo,	 para	 decirlo	 suavemente.	 El	 evento	 consistía	 en
verdad	 en	 una	 seguidilla	 de	 discusiones	 a	 los	 gritos,	 bromas	 subidas	 de	 tono	 y	 las	 consabidas
borracheras.	 Aquella	 vez,	 durante	 alguna	 de	 estas	 charlas,	 alguien	 quiso	 hacer	 callar	 a	 Strasser
llamándolo	“cara	de	culo”	 (“buttface”),	pero	este	no	 se	dejó	 intimidar	y	 le	 contestó	con	el	mismo
epíteto.	Al	rato,	todos	los	ejecutivos	de	Nike	se	trataban	mutuamente	y	a	los	gritos	de	“cara	de	culo”.
Jeff	Johnson	no	sólo	fue	quien	bautizó	a	 la	marca	y	al	 logo,	 también	dejó	establecido	que	aquellas
reuniones	semestrales	serían	conocidas	de	allí	en	más	como	las	“Buttfaces”.	No	muy	elegante	como
para	 mencionárselo	 al	 Wall	 Street	 Journal,	 a	 Fortune	 o	 a	 Forbes,	 por	 cierto.	 En	 la	 siguiente
“Buttface”,	celebrada	en	octubre	del	77,	Phil	Knight	mencionó	por	primera	vez	su	idea	de	permitirles
a	 sus	 empleados	más	 importantes	 comprar	 acciones	de	Blue	Ribbon	Sports.	Bill	Bowerman	estaba
jubilado	y	estaba	evaluando	vender	casi	toda	su	mitad	de	la	firma	y	retener	tan	sólo	un	10	por	ciento.
Durante	 todo	 el	 año	 anterior	 Knight	 había	 puesto	 en	marcha	 un	 plan	 para	 redefinir	 el	 balance	 de
poder	entre	los	propietarios	de	la	firma	que	presidía	en	vistas	a	una	inminente	salida	a	la	Bolsa.	Los
poseedores	de	las	viejas	obligaciones	negociables	se	convirtieron	en	accionistas.	Luego	de	una	serie
de	transacciones,	Phil	Knight	se	consolidó	como	el	principal	controlante	de	Blue	Ribbon	Sports	con
275.000	 acciones.	 Bowerman	 conservó	 apenas	 17.500	 y	 los	 inversores	 externos	 se	 repartieron
185.000.	Knight	pensaba	distribuir	entre	sus	compañeros	de	las	“Buttfaces”	unas	57.500	acciones.	A	la
vista	de	los	progresos	de	la	compañía,	más	de	uno	se	convenció	de	que	no	deberían	esperar	mucho
tiempo	más	para	que	esas	acciones	los	convirtieran	en	millonarios	de	la	noche	a	la	mañana.
	
	
El	boom	del	running
	
Muchos	recuerdan	al	año	1977	por	el	terrible	apagón	eléctrico	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	o	por	la
explosión	del	punk,	o	por	la	aparición	en	el	célebre	club	CBGB	de	bandas	new	wave	como	Talking
Heads	o	Blondie,	o	por	el	surgimiento	subterráneo	de	la	música	disco	y	de	su	derivado	más	prolífico:
el	 hip	hop.	Pero	para	Blue	Ribbon	Sports,	 1977	 fue	 el	 año	de	 la	 definitiva	 explosión	de	 la	 cultura
running	 en	 Estados	 Unidos.	 Diversas	 encuestas	 estimaron	 que	 hasta	 un	 48	 por	 ciento	 de	 los
estadounidenses	 salieron	 a	 correr	 por	 calles	 y	 rutas	 de	 todo	 el	 país	 al	menos	 una	 vez.	 Y	Nike	 se
encontraba	 precisamente	 en	 el	 centro	 de	 este	 boom,	 lo	 cual	 no	 resultaba	 en	 modo	 alguno	 una
sorpresa.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 trabajo	 silencioso	 casi	 en	 los	márgenes	 del
mercado,	 el	 inusitado	 auge	 del	 running	 era	 una	 suerte	 de	 profecía	 autocumplida.	Y	 en	 otro	 típico
ejemplo	de	cómo	Phil	Knight	tomaba	las	decisiones	dentro	de	Blue	Ribbon	Sports,	Rob	Strasser,	un



abogado	especializado	en	asuntos	económicos,	fue	designado	sin	más	trámite	como	nuevo	gerente	de
marketing	de	Nike.	Como	ya	lo	habíamos	mencionado,	a	Knight	no	le	importaban	tanto	los	estudios	o
los	títulos	de	sus	empleados.	Confiaba	más	bien	en	su	inteligencia,	su	capacidad	para	sacar	las	cosas
adelante	 del	 modo	 que	 fuera	 y	 el	 fanatismo	 por	 el	 deporte	 que	 compartían	 todos.	 Y	 daba	 por
descontado	además	que	todos	estaban	convencidos	de	que	Nike	era	ni	más	ni	menos	que	una	cruzada
en	 nombre	 de	 lo	 que	 ellos	 entendían	 que	 eran	 los	 valores	 más	 sagrados	 del	 deporte,	 una
interpretación	personal	que	podía	estar	sujeta	a	 todo	 tipo	de	cuestionamientos,	pero	nunca	desde	 la
propia	empresa.
Más	 allá	 de	 que	 Strasser	 nunca	 había	 trabajado	 en	 marketing,	 en	 lo	 personal	 se	 sentía	 bastante

incómodo	con	el	perfil	de	los	nuevos	consumidores	americanos.	En	su	análisis	de	la	realidad	social
de	su	propio	país,	no	podía	dejar	de	observar	que	 los	valores	 ingenuos	e	 idealistas	de	 los	años	60
habían	mutado	 en	 un	 individualismo	mucho	más	 crudo.	Ya	 nadie	 se	 interesaba	 demasiado	 por	 las
grandes	 causas	 políticas,	 sociales	 o	 religiosas,	 sino	 que	 la	 nueva	 obsesión	 que	 parecía	 guiar	 el
comportamiento	 de	 las	 personas	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 las	 marcas	 y	 sus	 logos.	 Strasser	 era
consciente	de	que	alguien	dispuesto	a	pagar	el	por	entonces	exorbitante	precio	de	50	dólares	por	un
par	 de	 zapatillas	 ya	 no	 pensaba	 exclusivamente	 en	 un	 artículo	 para	 lograr	 un	 mejor	 rendimiento
deportivo,	sino	que	buscaba	uno	de	los	pocos	símbolos	de	status	al	alcance	de	la	billetera	de	quien	no
podía	permitirse	comprar	un	Mercedes	o	una	casa	de	fin	de	semana.	Debido	a	ello,	aquellas	marcas
que,	al	 igual	que	Nike,	se	las	ingeniaban	para	asociar	sus	productos	a	una	suerte	de	relato	superior
que	las	trascendía	y	las	explicaba	a	la	vez,	se	fueron	convirtiendo	en	un	objeto	del	deseo	y	un	cierto
código	 de	 identificación	 con	 ciertos	 valores	 comunes	 para	 las	 más	 diversas	 clases	 de	 personas.
Pragmático	 al	 fin,	 Strasser,	 conocedor	 de	 que	 cada	 deporte	 tiene	 un	 costado	 emocional,	 decidió
identificar	 a	 la	marca	Nike	 (al	 concepto	Nike)	 con	 ese	 componente	 especial,	 con	 ese	más	 allá	 del
juego,	con	toda	aquella	carga	simbólica	que	no	está	prevista	en	la	fría	letra	de	los	reglamentos.	Con
este	mensaje	pensaba	Strasser	que	podría	capturar	fácilmente	el	alma	de	esa	generación	que	al	fin	de
cuentas	no	le	agradaba,	superficial	y	sin	sentido	de	la	historia.
John	Brown	&	Partners	fue	la	primera	agencia	de	publicidad	con	la	cual	Nike	empezó	a	construir

su	inconfundible	 imagen	a	partir	de	la	gestión	de	Strasser.	Era	una	agencia	más	bien	pequeña	de	la
ciudad	de	Portland,	acostumbrada	a	manejar	los	presupuestos	modestos	que	una	empresa	como	Blue
Ribbon	 Sports	 podía	 permitirse	 en	 ese	 entonces.	 Las	 zapatillas	 de	 Nike	 se	 solían	 publicitar	 en
anuncios	 gráficos	 en	 revistas	 especializadas	 como	 Runner´s	 World	 y,	 dentro	 de	 este	 campo,	 la
primera	campaña	de	cierta	repercusión	de	la	agencia	John	Brown	&	Partners	llevó	por	título	No	hay
línea	de	 llegada	 (There	 is	no	 finish	 line),	 frase	que	 sugería	a	 la	vez	varias	cosas:	por	un	 lado,	una
abstracta	 exaltación	del	 running	como	modelo	de	 autosuperación;	por	 el	 otro,	un	 concepto	mucho
más	concreto	a	 través	de	 la	 imagen	que	dominaba	 los	afiches:	 la	 libertad	y	 la	pureza	del	corredor
frente	 a	 la	 ruta	 abierta	 e	 interminable	 como	 alternativa	 a	 la	 pesadilla	 del	 tráfico	 urbano	 de	Nueva
York	o	las	congestionadas	autopistas	de	Los	Ángeles.	Esta	campaña	de	Nike	fue	tan	elogiada	por	los
fanáticos	 del	 running	 que	 los	 promotores	 de	 la	marca	 la	 empezaron	 a	 distribuir	 gratuitamente	 en
forma	de	pósters	para	colgar	en	las	habitaciones.	Mucho	antes	del	Just	do	it,	There	 is	no	 finish	 line
fue	el	slogan	que	mejor	resumió	el	mensaje	que	Nike	pretendía	transmitir	de	sí	misma.
Pero	por	supuesto	que	la	publicidad	y	el	marketing	no	podrían	haber	hecho	milagros	si	el	producto

no	hubiese	 estado	 a	 la	 altura.	Resultó	 por	 ello	 decisivo	 que	 las	 últimas	 novedades	 del	 catálogo	de
Nike	comenzaran	a	acercarse	a	los	estándares	de	calidad	de	las	Adidas	y	Puma,	aunque	más	no	fuera
en	 el	 acotado	 campo	 del	 running.	 Pero	 más	 allá	 de	 las	 cuestiones	 estrictamente	 técnicas,	 sucedió
además	que	los	corredores	estadounidenses	se	inclinaron	definitivamente	por	el	tipo	de	zapatillas	con



el	que	Nike	siempre	se	había	sentido	más	cómoda:	livianas,	de	nylon,	gamuza	o	una	combinación	de
ambas,	 con	 entresuelas	más	 gruesas	 para	 una	mejor	 amortiguación.	 Este	 calzado	 se	 adaptaba	 con
mayor	 facilidad	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 americanos	 que	 corrían	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 rutas,	 a
diferencia	 de	 las	 duras	 zapatillas	 alemanas	 de	 cuero	 pensadas	 para	 el	 gusto	 de	 los	 europeos	 que
corrían	mayormente	en	pasto	y	a	campo	traviesa.	De	este	modo,	por	más	que	los	representantes	de
Adidas	 estallaran	 en	 carcajadas	 cada	vez	que	 se	 topaban	 en	un	negocio	 con	una	nueva	 zapatilla	 de
Nike,	los	nuevos	modelos	como	las	Nike	LDV	y	las	Nike	Elite	fueron	muy	elogiados	por	la	prensa
especializada	y	un	gran	éxito	entre	el	público.	Para	 reforzar	este	 sentimiento	de	mutua	pertenencia
entre	Nike	y	la	comunidad	de	corredores,	y	también	para	aprovechar	el	relajamiento	de	algunas	de
las	más	duras	normas	que	obligaban	a	los	atletas	olímpicos	americanos	a	mantenerse	como	amateurs,
la	gerencia	de	Blue	Ribbon	Sports	le	encomendó	a	Geoff	Hollister	la	creación	de	un	nuevo	club	de
corredores	 de	 élite	 en	 la	 ciudad	 de	 Eugene.	 La	 idea	 era	 expandir	 la	 táctica	 llevada	 adelante	 en	 su
momento	 con	 Prefontaine:	 que	 Nike	 apoyara	 a	 los	 mejores	 atletas	 del	 país	 una	 vez	 que	 estos
terminaban	 la	universidad,	proporcionándoles	un	 lugar	 en	donde	correr	y	entrenarse	y	un	mínimo
subsidio	en	dinero,	así	como	también	atención	médica,	seguro	y	facilidades	para	pagarse	sus	viajes	a
competencias	en	el	exterior.	También,	de	ser	necesario,	los	ayudarían	a	conseguir	trabajos	part	time
para	que	pudiesen	mejorar	algo	más	sus	ingresos.	A	este	club	se	lo	llamó	Athletics	West	como	una
manera	algo	ingenua	de	plantear	una	oposición	al	modelo	de	amplio	apoyo	estatal	que	recibían	los
atletas	de	los	países	al	este	de	la	Cortina	de	Hierro.	La	decisión	de	que	el	club	no	llevara	el	nombre	de
la	marca	era	estratégica:	Strasser	prefería	las	bondades	de	la	técnica	que	él	llamaba	“susurrar	a	los
gritos”.	No	era	necesario	gritar	a	 los	cuatro	vientos	que	Nike	apoyaba	a	 los	corredores	olímpicos,
era	 mejor	 que	 fueran	 los	 propios	 consumidores	 quienes	 se	 dieran	 cuenta	 por	 sí	 mismos	 de	 la
conexión	de	Athletics	West	con	Nike.	Otras	marcas	que	imitaron	luego	esta	iniciativa	prefirieron	que
el	nombre	de	la	marca	estuviera	siempre	presente.	A	partir	de	la	instalación	de	Athletics	West,	Nike
comenzó	 una	 campaña	 activa	 por	 la	 adopción	 del	 profesionalismo	 en	 el	 atletismo	 americano
mediante	 la	 organización	 de	 competencias	 con	 premios	 en	 efectivo	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.
También	decidió	apoyar	públicamente	cada	uno	de	 los	 reclamos	y	 las	peticiones	de	 los	deportistas
ante	las	autoridades.	Para	1982,	el	amateurismo	ya	era	historia	en	el	atletismo	de	Estados	Unidos.
	
	
De	Tiger	a	Asics
	
La	derrota	judicial	contra	Blue	Ribbon	Sports	debilitó	mucho	la	posición	de	la	Corporación	Onitsuka
en	 Estados	Unidos	 y	 retrasó	 por	muchos	 años	 su	 expansión	 internacional.	 Sin	 embargo,	 la	marca
Tiger	 prosiguió	 durante	 toda	 la	 década	 de	 los	 70	 con	 su	 firme	 crecimiento	 en	 Japón	 y	 en	 otros
mercados	del	Lejano	Oriente,	y	hasta	 se	pudo	dar	 el	 lujo	de	disfrutar	 algunas	pequeñas	venganzas
contra	sus	antiguos	socios	americanos.
Ya	 comentamos	 anteriormente	 que	 la	 figura	 excluyente	 de	 Tiger	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de

Múnich	fue	el	finlandés	Lasse	Virén,	un	corredor	de	quien	se	sospechaba	que	mejoraba	sus	registros
gracias	 a	 la	 práctica	 conocida	 como	 dopaje	 sanguíneo	 (prohibida	 por	 las	 autoridades	 olímpicas
recién	a	partir	de	1985),	aunque	finalmente	consumó	sin	cuestionamientos	formales	un	espectacular
doblete	al	ganar	las	medallas	de	oro	en	las	carreras	de	5.000	y	10.000	metros.	La	esperada	revancha
en	Montreal	76	contra	el	relegado	Steve	Prefontaine,	su	más	acérrimo	enemigo,	nunca	pudo	llevarse
a	cabo	por	la	prematura	muerte	del	oregoniano,	y	quizás	eso	mismo	fue	lo	que	le	facilitó	todavía	más
las	cosas	a	Virén:	se	convirtió	en	el	cuarto	corredor	en	la	historia	en	ganar	en	dos	Juegos	Olímpicos



consecutivos	 las	pruebas	de	5.000	y	10.000	metros.	Y	fue	 justamente	al	 final	de	esta	última	carrera
cuando	Tiger	tuvo	su	momento	de	protagonismo	estelar:	pocos	metros	después	cruzar	victorioso	la
línea	de	meta,	el	finlandés	se	sacó	sus	zapatillas	y	las	enarboló	con	sus	manos	en	alto	frente	a	toda	la
multitud.	Aunque	 los	oficiales	del	Comité	Olímpico	 tenían	motivos	de	 sobra	como	para	 sospechar
que	la	siempre	correcta	marca	japonesa	se	había	sumado	también	a	la	práctica	de	retribuir	con	dinero
a	 los	deportistas	que	usaban	sus	productos,	Virén	aclaró	que	su	actitud	 fue	 tan	sólo	una	manera	de
reconocer	al	personal	 técnico	de	 la	marca	Tiger	que	 trabajó	en	el	ajuste	de	su	calzado	hasta	pocos
minutos	antes	de	la	carrera.
Más	controvertido	aun	fue	el	caso	del	maratonista	Frank	Shorter,	el	ganador	del	oro	en	Múnich	72

y	un	firme	candidato	a	repetir	en	la	cita	canadiense.	Shorter	era	un	viejo	conocido	de	todo	el	equipo
de	 Blue	 Ribbon	 Sports	 comandado	 por	 Geoff	 Hollister,	 pero	 al	 momento	 de	 su	 consagración	 en
Múnich	no	había	 aceptado	 todavía	 cambiarse	 a	Nike.	Sólo	 se	 resignó	a	dejar	 el	 calzado	Tiger	que
tanto	 conocía	 y	 que	 tan	 buenos	 resultados	 le	 había	 dado	 cuando	 comprobó	 que	 las	 Pre	Montreal
diseñadas	originalmente	para	su	colega	Steve	Prefontaine	superaban	efectivamente	cualquier	modelo
desarrollado	anteriormente	por	Nike.	De	hecho,	Shorter	concurrió	a	 los	Juegos	de	Montreal	como
uno	de	los	invitados	principales	de	la	marca	del	Swoosh,	y	tanto	él	como	su	esposa	compartieron	con
el	 equipo	 de	 Hollister	 las	 habitaciones	 especialmente	 reservadas	 para	 ellos	 en	 una	 posada	 de	 las
afueras	de	 la	 ciudad.	Desde	 luego,	 con	 todos	 los	gastos	pagos	por	Blue	Ribbon	Sports.	Pero	poco
después	 de	 su	 arribo	 a	Montreal,	 Shorter	 empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 no	 se	 sentía	 cómodo	 con	 sus
zapatillas.	Luego	de	cada	entrenamiento	matinal	le	proponía	invariablemente	a	Hollister	una	serie	de
complicadas	modificaciones	que	obligaban	al	atribulado	promotor	de	Nike	a	trabajar	hasta	muy	tarde
en	la	noche	en	ellas.	Finalmente,	el	día	anterior	a	la	carrera	Shorter	se	dio	por	satisfecho	con	el	ajuste
de	su	calzado	y	todos	se	fueron	a	dormir	tranquilos.	Pero	el	maratonista	tenía	otros	planes.	A	pesar	de
su	cercana	relación	con	Blue	Ribbon	Sports,	en	los	últimos	años	se	había	mantenido	simultáneamente
en	contacto	con	John	Bork,	aquel	empleado	despedido	por	Knight	por	no	saber	cómo	ahuyentar	al
enviado	de	Onitsuka	que	buscaba	en	el	depósito	la	prueba	de	la	existencia	de	las	Nike	Cortez.	Quizás
a	modo	 de	 recompensa	 por	 los	 ¿involuntarios?	 servicios	 prestados,	 Bork	 había	 pasado	 a	 trabajar
como	 representante	 de	 Tiger	 en	 Estados	Unidos,	 y	 no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 lo	 tentara	 a	 su	 viejo
conocido	Frank	Shorter	 a	que	 se	volviese	 a	 cambiar	de	marca.	El	maratonista	 seguía	mostrándose
leal	 a	Nike,	 pero	 nunca	 dejaba	 de	 escuchar	 lo	 que	Bork	 tuviese	 para	 decirle	 en	 nombre	 de	 Tiger.
Finalmente,	el	día	de	la	carrera	Hollister	y	el	resto	del	equipo	de	Blue	Ribbon	Sports	vieron	cómo
Shorter	hacía	 su	 largada	con	 las	Nike	Pre	Montreal	 artesanalmente	personalizadas	 en	 sus	pies.	Sin
embargo,	 algo	más	 de	 dos	 horas	 después,	 cuando	 lo	 vieron	 llegar	 en	 segundo	 lugar	 a	 la	meta	 y
adjudicarse	la	medalla	de	plata,	descubrieron	con	horror	que	el	maratonista	llevaba	zapatillas	Tiger.
En	algún	momento	del	 largo	 recorrido	había	parado	para	 cambiarse	 las	 zapatillas.	Horas	después,
cuando	Hollister	 lo	fue	a	buscar	a	 la	posada	que	compartían,	descubrió	que	Shorter	y	su	esposa	ya
habían	dejado	el	lugar.	Phil	Knight	confesó	tiempo	después	que	aquella	noche	apenas	si	pudo	dormir
por	el	disgusto.
Lo	cierto	es	que,	más	allá	de	estos	casos	puntuales,	Kihachiro	Onitsuka	entendió	que	la	entrada	de

Adidas	 y	 Puma	 en	 el	 negocio	 de	 la	 indumentaria	 en	 Múnich	 72	 obligaría	 al	 resto	 de	 las	 firmas
deportivas	a	seguir	el	mismo	camino	si	no	querían	que	las	marcas	alemanas	continuaran	acaparando
la	 mayor	 parte	 del	 mercado	 mundial.	 Pero	 en	 la	 memoria	 de	 Onitsuka	 todavía	 estaba	 fresca	 la
traumática	 experiencia	 de	 aquel	 fallido	 proceso	 de	 diversificación	 que	 en	 1964	 casi	 lleva	 a	 su
compañía	a	 la	quiebra.	Por	eso	 fue	que	prefirió	 tomar	otro	camino	y	 se	puso	a	 la	búsqueda	de	un
socio	estratégico	con	experiencia	en	el	sector	textil.	Algo	así	como	lo	que	había	intentado	casi	diez



años	 antes	 Horst	 Dassler	 en	 Francia	 con	 su	 primer	 acuerdo	 con	 Le	 Coq	 Sportif.	 La	 Corporación
Onitsuka	se	asoció	entonces	con	Goldwin,	una	conocida	fábrica	japonesa	de	ropa	deportiva,	y	juntas
crearon	 en	 1973	 una	 nueva	 empresa	 llamada	 Goldtiger,	 con	 Kihachiro	 Onitsuka	 a	 cargo	 de	 la
presidencia.	 La	 función	 de	 Goldtiger	 era	 muy	 sencilla:	 desarrollar	 y	 producir	 todas	 las	 líneas	 de
indumentaria	que	se	lanzaron	al	mercado	bajo	la	marca	Tiger.	Los	buenos	resultados	de	su	operatoria
alentaron	a	Onitsuka	a	plantearle	a	Tosaku	Nishida,	el	presidente	de	Goldwin,	la	posibilidad	de	una
eventual	 fusión	 entre	 sus	 empresas,	 pero	 Nishida	 declinó	 el	 ofrecimiento.	 En	 su	 opinión,	 no	 era
todavía	el	momento	oportuno	para	un	proyecto	semejante.
Las	ventas	de	indumentaria	Tiger	tuvieron	un	modesto	comienzo	con	una	facturación	anual	de	300

millones	 de	 yenes	 en	 1973,	 pero	 al	 año	 siguiente	 esta	 cifra	 se	 duplicó.	 Para	 1976	 la	 facturación
alcanzó	 los	1.200	millones	de	yenes,	 lo	cual	 significaba	que	el	10	por	ciento	de	 los	 ingresos	de	 la
Corporación	Onitsuka	provenían	de	las	ventas	de	Goldtiger.	Aquel	mismo	año,	los	responsables	de
las	líneas	de	indumentaria	Tiger	se	sintieron	lo	suficientemente	confiados	como	para	presentarse	a	un
concurso	 para	 la	 elección	 del	 uniforme	 oficial	 del	 equipo	 olímpico	 japonés	 para	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	 Montreal.	 Los	 diseños	 de	 Tiger	 recibieron	 un	 respaldo	 de	 primer	 nivel	 al	 ser
seleccionados	 como	 los	 ganadores	 del	 concurso,	 relegando	 así	 a	 los	 trabajos	 presentados	 por
Mizuno	y	Descente,	las	otras	dos	grandes	firmas	deportivas	del	país.	Sin	embargo,	este	privilegio	no
le	 impidió	 notar	 a	 Kihachiro	 Onitsuka	 que,	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 años,	 las	 marcas	 de	 la
competencia	habían	avanzado	mucho	más	que	la	suya	en	la	integración	de	sus	líneas	de	indumentaria
con	 las	 tradicionales	 colecciones	 de	 zapatillas.	 Por	 este	 motivo,	 apenas	 regresó	 a	 Japón	 decidió
programar	una	serie	de	reuniones	con	dos	de	sus	más	antiguos	socios	comerciales:	Mitsuji	Teranishi,
de	la	empresa	productora	de	ropa	deportiva	GTO,	y	Kazuma	Usui,	de	la	productora	de	ropa	interior
y	 ropa	 informal	 Jelenk.	 Los	 tres	 colegas	 se	 conocían	 desde	 los	 Juegos	 de	 Roma	 60,	 cuando
compartieron	un	grupo	de	estudios	informal	sobre	la	industria	deportiva.	Ese	grupo	se	amplió	hasta
alcanzar	 los	 58	 miembros	 y	 derivó	 luego	 en	 la	 creación	 de	 la	 Asociación	 de	 Industriales	 de
Productos	Deportivos	de	la	Región	de	Kansai,	en	1965.
Onitsuka,	Teranishi	y	Usui	ya	habían	comenzado	a	discutir	una	posible	fusión	desde	al	menos	tres

años	 antes,	 pero	 aquella	 no	 era	 una	 tarea	 sencilla.	 De	 las	 tres	 partes	 implicadas,	 la	 Corporación
Onitsuka	era	 la	única	empresa	pública	con	cotización	en	 las	principales	plazas	bursátiles	de	Japón.
Las	 otras	 dos	 todavía	 eran	 empresas	 familiares	 que	 recién	 estaban	 iniciando	 las	 reformas	 internas
necesarias	 para	 convertirse	 en	 sociedades	 anónimas,	 algo	 que	 a	Onitsuka	 le	 parecía	 esencial	 para
poder	completar	una	fusión	exitosa.	Cuando	Teranishi	y	Usui	escucharon	los	argumentos	de	Onitsuka
a	favor	de	una	aceleración	del	proceso	de	fusión,	no	pudieron	menos	que	mostrarse	de	acuerdo.	La
aceptación	formal	de	la	fusión	se	dio	en	un	encuentro	realizado	el	27	de	diciembre	de	1976.	Pocos
días	más	tarde,	el	12	de	enero	de	1977,	se	anunció	en	conferencia	de	prensa	la	creación	de	una	nueva
sociedad	anónima	llamada	Asics.	La	inscripción	legal	en	los	registros	públicos	se	completó	el	21	de
julio	de	1977.	El	nombre	elegido	para	la	nueva	compañía	se	inspiró	en	el	conocido	proverbio	latino
que	reza	“Mens	sana	 in	corpore	sano”,	el	cual	está	 tomado	a	su	vez	de	un	verso	de	 la	Sátira	X	del
autor	romano	Juvenal,	escrita	entre	el	año	100	y	el	128	de	nuestra	era.	Para	formar	un	acrónimo	más
fácilmente	 pronunciable,	 se	 sustituyó	 la	 palabra	mens	 (mente)	 por	anima	 (alma).	Aunque	Onitsuka
nunca	 había	 leído	 a	 Juvenal,	 el	 proverbio	 era	 ampliamente	 conocido	 en	 Japón	 y	 se	 adaptaba
perfectamente	a	 la	 filosofía	corporativa	que	 la	empresa	había	promovido	desde	 sus	comienzos.	La
constitución	de	esta	nueva	compañía	significó	así	el	final	de	la	marca	Tiger	en	el	mercado,	aunque
éste	no	sería	definitivo.	El	furor	por	las	tendencias	retro	de	los	últimos	años	permitió	la	reaparición
de	Tiger	como	una	marca	de	lifestyle	en	pleno	siglo	XXI.	Todos	sus	viejos	clásicos	fueron	reeditados



y	acompañados	por	nuevos	y	elegantes	diseños	que	representan	lo	más	vanguardista	del	diseño	textil
y	 del	 calzado	 japonés.	Mientras	 tanto,	 la	 nueva	marca	Asics	 se	 quedó	 con	 las	 clásicas	 líneas	 a	 los
costados	de	 las	zapatillas	y	 tuvo	un	primer	 logo	a	cargo	del	diseñador	neoyorquino	Herb	Lubalin.
Las	dificultades	iniciales	que	debió	sortear	Asics	en	su	debut	llevó	a	distintos	analistas	y	especialistas
del	mercado	a	preguntarse	si	el	camino	elegido	por	Onitsuka	había	sido	el	más	acertado.	Después	de
todo,	era	bien	sabido	que	las	fusiones	entre	dos	empresas	solían	ser	muy	problemáticas	para	la	 tan
peculiar	cultura	corporativa	japonesa,	por	lo	que	una	fusión	entre	tres	compañías	constituía	toda	una
rareza.	 Kihachiro	 Onitsuka	 fue	 elegido	 como	 presidente	 de	 la	 nueva	 corporación,	 y	 fue	 el
responsable	 de	 llevar	 adelante	 las	 reestructuraciones	 necesarias	 para	 una	 mejor	 integración.	 El
proceso	 resultó	más	 largo	y	complicado	de	 lo	previsto,	y	el	estancamiento	de	 las	ventas	 se	volvió
preocupante	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 la	 nueva	marca,	 aunque	 para	 1980	 la	 gerencia	 de	Asics
estaba	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 la	 reorganización	 había	 concluido	 exitosamente.	 Se
establecieron	de	 este	modo	 tres	divisiones	principales,	 una	de	 calzado,	 otra	de	 indumentaria	y	una
tercera	que	agrupó	 las	 líneas	de	golf,	deportes	de	 invierno	y	 tiempo	 libre.	Ya	en	1981,	Asics	pudo
cerrar	el	ejercicio	con	un	sólido	crecimiento	en	las	ventas	de	un	24	por	ciento	interanual.
	
	
De	Blue	Ribbon	Sports	a	Nike,	Inc.
	
En	 su	momento	pudo	parecer	apenas	una	decisión	burocrática,	pero	el	hecho	de	que	en	1978	Blue
Ribbon	Sports	decidiera	cambiar	su	nombre	por	el	de	Nike,	Inc.	indicaba	claramente	que	la	empresa
marchaba	a	toda	velocidad	hacia	una	nueva	era,	una	época	de	crecimiento	vertiginoso	y	de	desafíos
inéditos	para	un	proyecto	surgido	prácticamente	de	 la	nada	y	en	menos	de	quince	años.	Aquel	año
Adidas	alcanzó	ventas	globales	superiores	a	los	1.000	millones	de	dólares	y	volvió	a	coronarse	como
la	marca	número	uno	de	Estados	Unidos.	Su	 facturación	en	este	país	duplicaba	a	 la	de	Converse	y
cuadruplicaba	a	la	de	Puma,	las	marcas	que	la	seguían	en	el	segundo	y	tercer	lugar,	respectivamente.
Nike	no	pudo	subirse	al	podio	en	esta	oportunidad,	pero	su	facturación	fue	la	de	mayor	crecimiento
comparada	 con	 el	 ejercicio	 anterior:	 otra	 vez	 un	 increíble	 100	 por	 ciento.	 La	 marca	 del	 Swoosh
conservó	además	el	 liderazgo	en	el	 segmento	del	 running	a	una	generosa	distancia	de	Tiger.	Algo
más	atrás	se	ubicaron	marcas	especializadas	como	New	Balance	y	Brooks,	mientras	que	Pony	y	Keds
tuvieron	un	buen	desempeño	en	otros	deportes	de	nicho.
Así	 y	 todo,	 el	 notable	 crecimiento	 de	 Nike	 seguía	 siendo	 subestimado	 por	 Adidas.	 Esto	 fue

percibido	claramente	por	Phil	Knight	cuando	en	febrero	de	1978	fue	invitado	a	una	“reunión	cumbre”
con	el	mismísimo	Horst	Dassler	en	una	feria	de	la	industria	en	la	ciudad	de	Houston.	Rob	Strasser	y
Jim	Moodhe	acompañaron	a	Knight	a	lo	que	en	verdad	terminó	como	un	breve	encuentro	protocolar
con	el	poderoso	jefe	del	enemigo	máximo.	Más	allá	de	sus	intereses	contrapuestos,	el	recelo	mutuo
entre	los	ejecutivos	era	inocultable,	y	entre	Dassler	y	Knight	no	se	produjo	ninguna	química	especial.
El	americano	seguía	buscando	la	manera	de	arrebatarle	a	Adidas	el	dominio	del	mercado	y	el	alemán
parecía	no	ver	ningún	peligro	potencial	en	aquellos	rústicos	muchachos	de	Oregon	y	sus	graciosas
zapatillas	de	nylon.	Sólo	que	cuando	Horst	mencionó	al	pasar	que	un	modelo	de	running	de	Adidas	se
consideraba	exitoso	si	llegaba	a	los	cien	mil	pares	vendidos	en	un	año,	Knight	y	los	suyos	supieron
con	certeza	que	los	temibles	alemanes	no	eran	invencibles,	ni	mucho	menos:	ellos	vendían	cien	mil
pares	de	Waffle	Trianers…	cada	mes.
A	los	ejecutivos	de	Nike	los	dominaba	la	euforia.	Luego	de	aquella	feria	de	Houston,	el	siguiente

evento	destacable	fue	la	“Buttface”	más	salvaje	y	descontrolada	que	la	historia	de	Nike	recuerde.	La



reunión	 en	 un	 complejo	 turístico	 de	 cabañas	 comenzó	 con	 una	 formidable	 borrachera	 en	 el	 bar,
siguió	con	varios	autos	chocados	en	el	estacionamiento	del	complejo	y	se	prolongó	con	todo	tipo	de
actos	 de	 vandalismo	 hasta	 bien	 entrada	 la	madrugada.	Bailes	 en	 los	 techos	 de	 los	 autos	 chocados,
severos	 destrozos	 en	 varias	 habitaciones	 y	 una	 guerra	 de	 troncos	 para	 leña	 amenizaron	 la	 amable
velada.	Casi	 inconsciente	a	causa	del	alcohol,	Strasser	 fue	uno	de	 los	que	 terminó	desayunando	un
paquete	de	bizcochos	para	perros	sin	poder	entender	por	qué	los	otros	se	reían	tanto.	Temeroso	de	lo
que	pudieran	hacerle	sus	propios	empleados,	Knight	tomó	la	precaución	de	encerrarse	con	llave	en
su	habitación,	aunque	tuvo	de	todos	modos	que	asegurar	la	puerta	con	su	cuerpo	para	evitar	que	los
otros	la	derribaran.	Durante	el	resto	de	la	“Buttface”	los	ejecutivos	procuraron	reponerse	en	algo	de
los	excesos	de	la	primera	noche	y	se	dedicaron	a	organizar	la	primera	gran	convención	anual	de	los
representantes	de	ventas	de	Nike,	un	heterogéneo	grupo	de	trabajadores	independientes	que	se	estaban
haciendo	ricos	vendiendo	las	zapatillas	del	Swoosh	a	 los	comercios.	La	convención	se	celebró	dos
meses	después	en	Sunriver,	en	el	mismo	complejo	turístico	reservado	para	los	invitados	del	Nike	Pro
Club.	El	discurso	de	apertura	de	Knight	dirigido	a	su	fuerza	de	ventas	fue	por	demás	elocuente.	Su
exquisita	frase	final	así	lo	atestigua:	“Esta	industria	es	como	Blancanieves	y	los	siete	enanitos.	Adidas
es	Blancanieves,	nosotros	somos	el	enano	más	grande.	Y	este	año	la	vamos	a	poner	en	bolas”.	El	tono
festivo	y	exaltado	dominó	 todo	el	 encuentro,	 el	 cual	 se	cerró	con	 la	presentación	de	una	banda	en
vivo,	un	baile	multitudinario	y,	cómo	no,	otra	borrachera	de	proporciones.	El	representante	de	Nike
en	Texas	se	paseaba	entre	los	grupos	ofreciendo	un	nuevo	tipo	de	pipa	para	fumar	marihuana.	Se	las
había	comprado	a	7	dólares	la	unidad	a	un	tipo	que	las	vendía	del	baúl	de	su	coche	en	Chicago	y	se
las	 ofrecía	 a	 sus	 colegas	 a	 20	 dólares.	 Estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 clase	 de	 gente	 con	 la	 que	 se
relacionaba:	 para	 el	 final	 de	 la	 convención	 había	 agotado	 sus	 existencias	 de	 pipas.	Aquella	 última
noche,	el	gerente	del	hotel	 temió	por	 la	 integridad	de	su	establecimiento	y	quizás	 también	un	poco
por	su	vida.	 Intentó	 tranquilizar	a	 los	ejecutivos	de	Nike	pero	sólo	obtuvo	una	amenaza	fulminante
por	parte	de	Strasser:	“Andate	ya	mismo	o	compramos	todo	esto	y	te	echamos”.	Tuvo	que	venir	 la
policía	a	cerrar	el	lugar.
	
	
Básquet,	fútbol	americano,	tenis	y	Hollywood
	
Fue	 también	en	1978	cuando	Strasser	conoció	a	un	 tal	Sonny	Vaccaro.	El	 tipo	estaba	 interesado	en
venderle	a	Nike	el	diseño	de	una	zapatilla	para	básquet,	pero	a	nadie	en	la	empresa	le	pareció	gran
cosa.	Sin	embargo,	pese	a	las	sospechas	que	la	figura	de	Vaccaro	le	despertaba,	Strasser	se	hizo	su
amigo.	 Vaccaro	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 del	 típico	 mafioso	 ítaloamericano	 sacado	 directamente	 de
Buenos	muchachos	o	de	Los	Soprano.	Tenía	dos	trabajos	principales:	de	agosto	hasta	el	Super	Bowl,
en	 enero,	 era	 corredor	 de	 apuestas	 deportivas	 en	 Las	 Vegas.	 El	 resto	 del	 año	 trabajaba	 como
promotor	de	básquet	infantil	y	juvenil	en	Pittsburgh.	Vaccaro	aseguraba	además	que	estaba	muy	bien
relacionado	 en	 el	 mundillo	 del	 básquet	 universitario.	 Decía	 conocer	 a	 cada	 jugador	 de	 cada	 liga,
sabía	cuáles	eran	los	que	mostraban	un	talento	especial	como	para	llegar	algún	día	a	ser	una	estrella
profesional	 y,	 lo	más	 importante,	 era	 amigo	 de	 todos	 los	 directores	 técnicos	 que	 importaban.	 Las
charlas	entre	Strasser	y	Vaccaro	derivaron	luego	en	planes	concretos	para	desarrollar	la	división	de
básquet	de	Nike.	El	Nike	Pro	Club	le	salía	cada	vez	más	caro	a	la	empresa	y	los	resultados	no	eran	los
esperados.	La	dura	competencia	entre	Adidas,	Converse	y	Keds	por	quedarse	con	la	mayor	cantidad
posible	de	jugadores	sin	importar	el	precio	de	sus	contratos	frustraba	cualquier	esfuerzo	de	Nike	por
expandirse	en	 la	NBA.	Y	Vaccaro	sostenía	precisamente	eso:	 invertir	en	 la	NBA	equivalía	a	 tirar	 la



plata	 para	 una	 empresa	 en	 la	 situación	 de	Nike.	 En	 su	 opinión,	 lo	más	 conveniente	 era	 apuntar	 al
básquet	 universitario;	 no	 casualmente,	 su	 propia	 especialidad.	 Si	 bien	 los	 jugadores	 de	 estas	 ligas
eran	amateurs,	los	reglamentos	universitarios	no	contemplaban	ninguna	sanción	para	los	directores
técnicos	que	aceptasen	el	patrocinio	de	una	marca.	De	este	modo,	 con	un	 inversión	mucho	menor,
Nike	 podía	 organizar	 clínicas	 y	 torneos	 juveniles	 para	 alumnos	 secundarios	 y	 universitarios,
patrocinar	 a	 los	 técnicos	 de	 las	 universidades,	 regalarles	 zapatillas	 y	 otros	 materiales	 para	 sus
jugadores	 y	 acostumbrarlos	 a	 que	 usaran	 las	 Nike	 desde	 chicos.	 Si	 todo	 aquello	 parecía
sospechosamente	sencillo,	era	simplemente	porque	nadie	se	tomaba	demasiado	en	serio	a	los	técnicos
universitarios	y	nadie	les	daba	nada.	Luego	de	que	Knight	hiciese	algunas	indagaciones	acerca	de	las
actividades	 de	 Vaccaro	 para	 resguardarse	 en	 caso	 de	 un	 eventual	 conflicto,	 el	 promotor	 entró
formalmente	a	la	nómina	de	asesores	externos	de	Nike	y	su	plan	se	puso	en	marcha.	En	apenas	unos
pocos	meses,	para	el	inicio	de	la	temporada	regular	de	1978	Nike	tenía	bajo	contrato	a	los	técnicos	de
diez	de	 los	mejores	equipos	universitarios	del	país.	Al	año	siguiente	eran	ya	cincuenta	 los	equipos
con	jugadores	calzados	por	Nike,	y	el	Swoosh	tuvo	su	aparición	estelar	en	la	tapa	de	la	revista	Sports
Illustrated	al	aparecer	fotografiado	en	los	pies	de	un	talentoso	jovencito	que	sorprendía	a	todos	con
la	camiseta	33	de	Indiana	State.	Su	nombre	era	Larry	Bird.
Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 Nike	 en	 los	medios	masivos	 de	 comunicación	 ya	 no	 resultaba	 un

hecho	 tan	 excepcional,	 y	 no	 porque	 la	 empresa	 contase	 con	 muchos	 más	 fondos	 para	 hacer
publicidad,	precisamente.	Lo	que	sucedía	era	que	una	pequeña	división	de	empleados	de	Nike	habían
empezado	 a	dar	 sus	primeros	pasos	 en	 la	 técnica	 conocida	 como	product	placement.	Claro	 que	 en
aquella	 época	 las	 cosas	 eran	 bastante	más	 sencillas	 en	 este	 campo	 de	 lo	 que	 lo	 son	 ahora.	No	 era
necesario	gastar	demasiado	en	grandes	regalos	ni	en	eventos	de	hospitalidad,	y	mucho	menos	firmar
un	contrato	con	una	productora	 cinematográfica	o	de	 televisión,	ni	 con	 los	 agentes	de	 los	 actores.
Bastaba	con	tener	un	poco	de	iniciativa,	otro	tanto	de	caradurez	y	saber	qué	puerta	golpear.	Así	fue
como	la	gente	de	Nike	se	puso	en	contacto	con	Farrah	Fawcett,	la	estrella	indiscutida	de	la	serie	Los
Ángeles	de	Charlie,	y	con	sólo	regalarle	algunos	pares	de	las	nuevas	Señorita	Cortez	se	aseguraron
de	 que	 la	 actriz	 llevase	 las	 zapatillas	 en	 un	 capítulo	 de	 la	 serie.	 Esto	 que	 parecía	 una	 ingenuidad
equivalía	 en	 verdad	 a	 una	 fortuna	 en	 segundos	 de	 pauta	 publicitaria	 en	 televisión,	 algo	 que	 Nike
todavía	no	estaba	en	condiciones	de	pagar.	Del	mismo	modo,	otras	zapatillas	de	Nike	salieron	al	aire
en	 los	 pies	 de	 los	 protagonistas	 de	 otras	 series	 muy	 populares	 de	 los	 años	 70,	 como	El	 Hombre
Nuclear	 y	 el	El	 increíble	Hulk.	 También	 la	 cantante	 y	 actriz	 Barbra	 Streisand	 tuvo	 por	 esta	 época
numerosas	apariciones	públicas	con	zapatillas	Nike,	pero	en	su	caso	se	debía	a	una	coincidencia	no
tan	casual:	había	un	local	de	Nike	al	lado	de	la	panadería	en	donde	todos	los	famosos	de	Hollywood
paraban	a	comprar	croissants.
De	 todos	modos,	 después	 de	 un	 debut	 tan	 poco	 prometedor	 con	 sus	 botines	mexicanos	 de	 1972,

Nike	 se	 debía	 una	 revancha	 en	 el	 fútbol	 americano,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 deporte	 más	 popular	 de
Estados	Unidos.	Siguiendo	el	ejemplo	del	trabajo	de	Sonny	Vaccaro,	en	1979	Nike	entró	en	tratativas
con	un	destacado	agente	del	mercado	del	fútbol	americano	quien	luego	tendría	un	importante	rol	en
la	empresa:	Howard	Slusher.	Más	conocido	en	el	medio	por	su	apodo	de	Agente	Naranja,	Slusher	era
en	 realidad	 tan	 temido	 como	 respetado	 principalmente	 por	 dos	 cosas:	 sus	 duras	 tácticas	 como
negociador,	 que	 solían	 llevar	 a	 técnicos	 y	 dueños	 de	 equipos	 al	 borde	 de	 la	 desesperación,	 y	 su
impresionante	miembro	de	veinticinco	centímetros	de	largo,	el	cual	no	dudaba	en	sacar	a	relucir	cada
vez	 que	 se	 proponía	 llamar	 la	 atención	 o	 desvirtuar	 una	 negociación	 (aunque	 sus	 detractores
aseguraban	que,	de	los	famosos	veinticinco,	sólo	lograba	endurecer	los	primeros	cinco).	Slusher	no
dudó	en	mostrar	lo	suyo	en	una	de	las	primeras	reuniones	con	Strasser	y	Knight,	quien	sólo	atinó	a



desviar	la	mirada	y	a	rogarle	espantado:	“Por	Dios,	Howard,	guardá	eso,	no	quiero	tener	pesadillas”.
Pese	a	todo,	al	poco	tiempo	Slusher	se	convirtió,	al	igual	que	Vaccaro,	en	un	consultor	permanente	de
Nike.	Siempre	al	borde	del	conflicto	de	intereses,	eso	sí.	Muchas	veces	nadie	tenía	del	todo	claro	si
Slusher	se	preocupaba	más	por	los	intereses	de	los	jugadores	que	representaba,	por	los	de	la	marca
que	 asesoraba	 o	 por	 los	 suyos	 propios.	 Así	 y	 todo,	 gracias	 a	 sus	 gestiones	 Nike	 pudo	 cerrar	 la
temporada	de	1980	con	nada	menos	que	ochenta	jugadores	de	las	ligas	profesionales	bajo	contrato.
Por	supuesto,	sus	botines	ya	no	se	partían	y	el	dinero	para	patrocinios	aumentaba	cada	año.
Pero	pese	a	estos	notables	progresos	en	el	 fútbol	americano,	 los	dos	segmentos	que	más	crecían

eran	los	del	básquet	y	el	tenis.	Después	de	la	breve	relación	con	Ilie	Nastase	que	ya	comentamos,	en
los	 años	 subsiguientes	 Nike	 patrocinó	 a	 algunos	 otros	 jugadores	 del	 circuito	 profesional,	 aunque
ninguno	 de	 ellos	 llegó	 a	 sobresalir	 demasiado.	 Jimmy	Connors	 usaba	 de	 vez	 en	 cuando	 zapatillas
Nike	 pero	 sólo	 porque	 le	 gustaban	 algunos	 modelos,	 en	 verdad	 no	 estaba	 interesado	 en	 un
compromiso	comercial	más	serio.	Pero	todo	cambió	cuando	Phil	Knight	y	Rob	Strasser	viajaron	en
1977	a	Inglaterra	para	presenciar	el	torneo	de	Wimbledon.	Allí,	en	los	incomparables	courts	del	All
England	Lawn	Tennis	and	Croquet	Club,	sintieron	que	al	fin	habían	dado	con	el	jugador	con	el	que
siempre	habían	soñado.	John	McEnroe,	de	él	se	trataba,	demostraba	en	cada	presentación	que	era	tan
joven	y	talentoso	como	impertinente	y	malhumorado.	Pero	su	extraordinaria	capacidad	para	resolver
los	puntos	más	difíciles	 como	si	 se	 trataran	de	un	 juego	de	niños,	 la	 intensidad	que	ponía	 en	cada
acción	 y	 su	 invencible	 espíritu	 ganador	 hacían	 pensar	 a	 Knight	 y	 Strasser	 que,	 en	 cierto	 modo,
aquello	 era	 como	 volver	 a	 tener	 a	 un	 tipo	 como	 Prefontaine	 pero	 con	 una	 raqueta	 en	 la	 mano:
McEnroe	 era	 individualista,	 rebelde	 y	 extraordinariamente	 –casi	 enfermizamente–	 competitivo.	 En
suma,	 las	 características	 que	 mejor	 representaban	 la	 genética	 de	 Nike.	 Los	 ejecutivos	 de	 Nike	 se
reunieron	con	el	joven	talento	y	rápidamente	arreglaron	un	contrato	de	patrocinio	por	25.000	dólares
anuales	para	que	el	 tenista	usara	calzado	de	Nike.	No	era	un	mal	arreglo	para	él,	pero	si	McEnroe
hubiese	sabido	que	Knight	estaba	dispuesto	a	pagar	 lo	que	 fuera	con	 tal	de	asegurarse	su	contrato,
quizás	le	habría	pedido	algo	más.	No	sería	para	nada	aventurado	afirmar	que	John	McEnroe	fue	el
segundo	gran	héroe	del	panteón	privado	de	Nike.	En	1980	se	convirtió	en	el	indiscutido	número	uno
del	 ranking	 de	 la	 ATP,	 pero	 el	 valor	 simbólico	 de	 su	 imagen	 asociada	 al	 de	 la	marca	Nike	 valía
mucho	más	que	cualquier	torneo.
	
	
Nike	Air:	una	invención	para	el	futuro
	
Otro	hito	de	fines	de	los	años	70	fue	la	introducción	de	las	primeras	Nike	Air,	es	decir,	las	primeras
zapatillas	 con	 amortiguación	 por	 medio	 de	 cápsulas	 de	 aire	 en	 el	 talón.	 Esta	 tecnología	 se	 hizo
mundialmente	 famosa	 a	 partir	 de	 1987	 con	 el	 lanzamiento	 de	 las	 zapatillas	Air	Max	 con	 cápsulas
transparentes,	 perfectamente	 visibles	 en	 la	 entresuela,	 pero	 ya	 había	 sido	 llevada	 a	Nike	 diez	 años
antes	por	 su	 inventor,	 un	 ingeniero	aeronáutico	 llamado	Frank	Rudy.	Tanto	Phil	Knight	 como	Jeff
Johnson	 testearon	 ellos	mismos	 el	 invento	y	 lo	 encontraron	muy	promisorio,	 aunque	 era	 evidente
que	 había	 que	 perfeccionarlo.	 En	 las	 primeras	 pruebas	 las	 cápsulas	 se	 desinflaban	 a	 los	 pocos
minutos	 de	 uso.	 Así	 y	 todo,	 la	 tecnología	 fue	 aprobada	 y	 comprada	 por	 Nike,	 y	 Frank	 Rudy	 fue
invitado	 a	 participar	 en	 el	 desarrollo	 práctico	 de	 su	 creación	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 fábrica	 de
Exeter.	El	 invento	 fue	patentado	por	Nike	bajo	el	nombre	Air.	Algunos	meses	después	 comenzó	 la
producción	de	cápsulas	de	aire	en	la	segunda	fábrica	propia	de	Nike,	una	enorme	planta	abandonada
que	la	empresa	había	comprado	a	precio	de	remate	poco	tiempo	antes	en	la	ciudad	de	Saco,	Maine.	El



proyecto	se	mantuvo	en	un	secreto	tal	que	ni	siquiera	los	propios	empleados	de	esta	fábrica	sabían
con	 certeza	 para	 qué	 serían	 aquellas	 extrañas	 burbujas	 plásticas.	 Todo	 muy	 extraño,	 sin	 dudas:
después	de	todo,	ellos	creían	que	trabajaban	para	una	marca	de	zapatillas	deportivas.	Lo	cierto	es	que
el	proyecto	contemplaba	presentar	las	primeras	zapatillas	con	amortiguación	por	aire	como	la	gran
revolución	del	calzado	deportivo	en	el	maratón	de	Honolulu,	Hawai,	en	diciembre	de	1978.	Pese	a
que	toda	la	publicidad	preparada	para	el	gran	lanzamiento	explicaba	detalladamente	las	bondades	de
esta	nueva	amortiguación,	el	concepto	Air	no	se	usó	al	comienzo	como	una	marca	comercial,	 sino
que	 lo	 que	 ahora	 consideramos	 como	 las	 primeras	 Nike	 Air	 salieron	 al	 mercado	 con	 el	 nombre
Tailwind.	Luego	de	la	carrera	en	Honolulu,	en	1979	las	primeras	partidas	de	Tailwinds	producidas	en
Exeter	 llegaron	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 tiendas	 especializadas.	 Exteriormente,	 las	 zapatillas	 no
mostraban	 nada	 en	 especial	 que	 las	 distinguiera,	 aunque	 sí	 se	 destacaban	 por	 su	 color	 plateado
metalizado,	el	cual	les	daba	un	aspecto	muy	moderno	y	“tecno”	para	la	época.	Como	era	de	esperar,
los	primeros	pares	volaron	de	las	estanterías.
Pero	entonce	surgió	un	serio	problema.	Contra	 lo	que	muchos	 temían,	 las	cápsulas	de	aire	de	 las

Tailwind	 pudieron	 soportar	 la	 presión	 del	 pie	 humano	 en	 carrera	 sin	mayores	 inconvenientes.	 El
inconveniente	era	en	verdad	otro	y	mucho	más	grave:	a	los	pocos	kilómetros	de	uso,	las	capelladas
se	 despegaban	 por	 completo	 de	 las	 suelas.	 La	 línea	 Nike	 Air	 debutaba	 con	 el	 pie	 izquierdo.	 Los
responsable	de	la	fábrica	de	Exeter	investigaron	qué	era	lo	que	sucedía	con	estas	zapatillas	falladas	y
pudieron	determinar	que	lo	más	atractivo	del	aspecto	de	las	Tailwind,	su	color	plateado,	era	la	causa
del	 problema.	 Sucedía	 que	 aquella	 novedosa	 pintura	 metalizada	 lo	 era	 en	 un	 sentido	 literal:	 las
partículas	de	metal	presentes	en	ella	hacían	las	veces	de	minúsculas	navajas	que	cortaban	la	tela	de	las
zapatillas	 mediante	 el	 roce	 producido	 al	 correr.	 Así	 fue	 que	 se	 decidió	 cambiar	 el	 color	 de	 las
Tailwind	a	un	gris	 algo	más	discreto	y	obtenido	a	partir	 de	pinturas	de	 eficacia	probada,	y	 asunto
solucionado.	Pero	más	allá	de	este	primer	lanzamiento	fallido,	las	Tailwind	no	tuvieron	luego	mucho
éxito	 en	 el	mercado.	Como	 algunos	 de	 los	 propios	 ejecutivos	 de	Nike	 reconocieron	más	 tarde,	 la
tecnología	Air	aportaba	efectivamente	una	amortiguación	superior,	pero	el	espacio	requerido	para	el
implante	de	las	cápsulas	en	la	entresuela	hacía	que	ésta	fuera	necesariamente	muy	gruesa.	Esto	hacía
que	el	peso	final	de	las	Tailwind	fuera	significativamente	mayor	al	del	resto	de	los	modelos	de	Nike,
de	ahí	la	escasa	aceptación	que	tuvieron	en	el	mercado.	Sucedía	simplemente	que	los	materiales	que
se	manejaban	por	entonces	aún	no	estaban	 lo	 suficientemente	desarrollados	como	para	aprovechar
las	 ventajas	 de	 la	 amortiguación	 por	 aire.	 El	 concepto	 Air	 era	 demasiado	 de	 vanguardia	 para	 la
industria	de	su	época.
	
	
Indumentaria	Nike	e	identidad	corporativa
	
A	 todo	esto,	Nike	avanzaba	sobre	el	mercado	y	se	convertía	en	una	marca	deportiva	cada	vez	más
deseada,	pero	sus	responsables	ni	siquiera	se	tomaban	muy	en	serio	la	idea	de	lanzar	al	mercado	sus
propias	 líneas	de	 indumentaria.	Más	bien,	eran	 los	propios	consumidores	quienes	 las	 reclamaban	a
gritos.	 Pero	 así	 como	 al	 zapatero	Adi	Dassler	 la	 ropa	 deportiva	 le	 resultaba	 un	 asunto	 totalmente
ajeno,	los	prejuiciosos	oregonianos	que	comandaban	los	destinos	de	Nike	creían	que	la	preocupación
por	la	indumentaria	no	era	propia	de	verdaderos	deportistas.	Ellos	mismos	eran	corredores	a	los	que
les	 resultaba	más	 que	 suficiente	 ponerse	 un	 short,	 un	 buzo	 gris	 y	 una	 remera	 cualquiera,	 llena	 de
agujeros.	Machistas	como	eran,	les	parecía	que	vestirse	combinando	acertadamente	los	colores	o	con
un	determinado	estilo	deportivo	era	algo	que	sólo	se	les	podía	ocurrir	a	las	mujeres.	O	peor	todavía:



a	los	snobs.	A	lo	sumo	podían	tolerar	que	la	ropa	fuera	importante	en	aquellos	deportes	que	exigían
un	“código	de	etiqueta”	particular,	 como,	por	ejemplo,	el	 tenis	o	el	golf.	Pero	 lo	cierto	era	que,	 a
fines	 de	 los	 70,	 quizás	 por	 influencia	 de	 ese	mismo	 público	 femenino	 al	 que	 tan	 poca	 atención	 le
dedicaban	en	Nike,	cada	vez	más	gente	se	preocupaba	por	el	estilo	de	su	indumentaria	deportiva.	De
algún	modo	que	 los	gerentes	de	Nike	no	habían	percibido,	 los	 jóvenes	y	narcisistas	consumidores
occidentales	 necesitaban	 cuidar	 de	 su	 aspecto	 incluso	 cuando	 practicaban	 un	 deporte.	El	 fenómeno
que	había	comenzado	con	 las	zapatillas	deportivas	a	 fines	de	 los	años	50	y	que	se	había	acelerado
desde	 fines	 de	 los	 60	 se	 trasladaba	 ahora	 a	 la	 indumentaria.	 De	 pronto,	 la	 inclusión	 de	 prendas
deportivas	en	la	vestimenta	informal	de	cada	día	se	tomaba	como	algo	perfectamente	natural	y	válido.
De	hecho,	 la	 frontera	entre	 lo	formal,	 lo	 informal	y	 lo	deportivo	parecía	cada	vez	más	difusa.	Por
cierto,	 el	 caso	 más	 extremo	 podía	 encontrarse	 en	 las	 subculturas	 futboleras	 de	 las	 principales
ciudades	inglesas.
Los	 jóvenes	 y	 violentos	 hooligans	 de	 Liverpool,	 Manchester	 y	 Londres	 hacían	 un	 culto	 de	 los

productos	 de	 las	 marcas	 deportivas	 y	 los	 combinaban	 con	 una	 increíble	 conciencia	 de	 su	 propia
estética	 con	 prendas	 de	marcas	 de	 lujo,	 particularmente	 las	 italianas.	 Las	más	 accesibles	 zapatillas
Adidas	y	Puma	(por	disponibilidad	y	no	por	precio,	desde	ya)	se	combinaban	con	rarezas	traídas	de
sus	excursiones	por	el	continente	cada	vez	que	a	sus	equipos	les	tocaba	disputar	un	partido	de	copa
internacional	como	visitantes.	En	las	tiendas	europeas	tardaron	bastante	en	comprender	qué	era	lo	que
pasaba	cada	vez	que	un	grupo	de	encantadores	niños	ingleses	cruzaban	la	puerta	con	un	bolso	en	sus
brazos:	 las	 alarmas	prendidas	 en	 la	 ropa	 se	 volvieron	una	necesidad.	De	 este	modo,	 los	 jóvenes	y
proletarizados	hooligans	que	perdían	la	cabeza	por	el	calzado	y	las	prendas	diseñadas	por	las	marcas
italianas	Fila,	Diadora	y	Sergio	Tacchini	mostraban	orgullosos	sus	looks	cada	sábado	en	las	tribunas,
y	en	toda	aquella	mescolanza	podían	aparecer	asimismo	jeans,	sweaters	y	abrigos	de	Armani,	Prada	o
Versace.	O	por	qué	no,	 los	 impermeables	de	 las	nacionales	Burberry	o	Aquascutum.	Ajenos	a	 todo
esto,	los	ejecutivos	de	Nike	ni	siquiera	sospechaban	que	ciertos	modelos	de	zapatillas	con	el	Swoosh
eran	 otros	 de	 los	 tantos	 objetos	 de	 deseo	 de	 los	 autodenominados	 scallies	 o	 casuals	 ingleses	 –
seguramente	por	lo	difícil	que	resultaba	conseguir	algo	de	Nike	en	Europa–,	pero	incluso	si	hubiesen
estado	al	 tanto	de	ello	les	habría	parecido	una	tontería.	Ni	siquiera	el	surgimiento	de	una	tendencia
con	el	potencial	suficiente	como	para	devenir	en	un	mercado	mucho	más	amplio	parecía	un	motivo
como	para	tomarse	el	negocio	de	la	indumentaria	con	algo	más	de	seriedad.
Así	y	todo,	la	presión	del	mercado	local	pudo	más	y	finalmente	la	gerencia	de	Nike	se	preparó	para

el	lanzamiento	de	sus	primeras	colecciones	de	ropa,	aunque	estaba	más	que	claro	que	el	asunto	estaba
muy	 abajo	 en	 su	 lista	 de	 prioridades.	 No	 se	 creó	 una	 división	 especial	 de	 indumentaria,	 sino	 que
apenas	se	lo	tomó	como	una	extensión	de	los	programas	de	promoción	dentro	del	atletismo.	Nadie
tenía	en	mente	el	lanzamiento	de	una	línea	diferenciada	para	combinar	con	las	zapatillas	propias	de
cada	deporte	en	el	que	Nike	se	especializaba,	sino	que	 todos	coincidieron	en	que	 la	cuestión	podía
resolverse	 con	unos	 cuantos	 shorts,	musculosas,	 remeras	y	 conjuntos	de	gimnasia	 apropiadamente
adornados	 con	 el	 Swoosh.	 El	 proyecto	 se	 le	 encargó	 entonces	 a	 Ron	 Nelson,	 otro	 contador	 que
Knight	había	conocido	en	su	paso	por	Price	Waterhouse	y	que	se	encontraba	en	la	empresa	como	casi
todos	los	demás,	haciendo	lo	que	se	le	ocurriera	al	jefe	máximo.	Es	muy	probable	que	Nelson	haya
sido	el	elegido	para	esta	tarea	tan	sólo	porque	parecía	ser	el	único	en	la	empresa	que	se	vestía	con
algo	siquiera	lejanamente	parecido	a	un	estilo	propio,	por	muy	excéntrico	o	de	dudoso	gusto	que	éste
pudiese	 parecer.	 El	 hecho	 de	 que	Nelson	 desconociese	 por	 completo	 las	 propiedades	 de	 las	 fibras
naturales	como	la	lana	o	el	algodón	no	parecía	ser	un	impedimento.	Nadie	podía	asegurar	que	en	su
armario	 se	 pudiese	 encontrar	 algo	 que	 no	 fuera	 de	 telas	 sintéticas.	 Su	 atuendo	 típico	 para	 un	 día



cualquiera	de	trabajo	podía	constar	de	unos	pantalones	verdes,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	rosa,
todo	de	 riguroso	polyester:	 tal	 era	 el	 gusto	del	 hombre	 a	 cargo	de	 la	 entrada	de	Nike	 al	mercado
textil.	 Previsiblemente,	 cuando	 Nelson	 hizo	 la	 presentación	 oficial	 de	 la	 primera	 colección	 de
indumentaria	Nike	en	las	oficinas	de	Beaverton,	 todos	entendieron	que	el	asunto	sería	bastante	más
difícil	de	lo	que	pensaban,	aunque	tampoco	se	alarmaron	demasiado.	Cualquiera	podía	notar	que	las
prendas	que	Nelson,	tan	ajeno	al	diseño	de	modas	como	al	sentido	de	la	estética	de	una	presentación,
sacó	 de	 unas	 bolsas	 de	 supermercado	 y	 extendió	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 eran
sencillamente	espantosas.	Los	colores	no	combinaban,	las	telas	eran	de	pésima	calidad	y	el	corte	no
parecía	hecho	para	seres	humanos.	Pero	los	ejecutivos	de	Nike	ni	siquiera	parecían	darse	cuenta	de
que	nunca	podrían	vender	aquella	mercadería	en	el	segmento	de	consumidores	de	productos	premium
al	 que	 la	 empresa	 había	 aspirado	 y	 logrado	 finalmente	 llegar,	 sino	 que,	 si	 analizaban	 esos	 shorts,
remeras	 y	 musculosas	 con	 el	 rigor	 con	 el	 que	 se	 controlaba	 la	 calidad	 de	 las	 zapatillas,	 no	 les
quedaría	 otra	 que	 rematarlos	 casi	 al	 costo	 en	 los	 outlets	 y	 otros	 canales	 de	 descuento.	 Con	 el
consiguiente	daño	para	la	imagen	de	la	marca	que	ello	implicaba,	desde	ya.
Pero	 el	 lanzamiento	de	 la	 indumentaria	Nike	 trajo	 al	 centro	del	 debate	otra	 cuestión	 tanto	o	más

importante	que	aquella:	el	uso	del	logo	del	Swoosh.	Desde	los	comienzos	de	la	marca	hasta	fines	de
los	años	70,	la	creación	de	Carolyn	Davidson	había	sido	utilizada	con	total	libertad	por	los	distintos
encargados	 de	 los	 productos	 Nike,	 con	 lo	 cual	 podía	 decirse	 que	 había	 casi	 tantas	 versiones	 del
Swoosh	como	productos	de	la	marca.	Las	dos	más	frecuentes	eran	el	Swoosh	presente	en	las	cajas	de
zapatillas,	atravesado	por	la	palabra	Nike	en	minúsculas	y	el	Sunburst,	una	suerte	de	sol	formado	por
una	serie	de	Swooshes	que	partían	del	mismo	centro	hasta	completar	un	círculo	en	el	otro	extremo,
un	diseño	original	de	Jeff	Johnson	al	que	se	recurría	con	mucha	frecuencia	en	 las	únicas	 líneas	de
indumentaria	que	Nike	había	hecho	hasta	entonces:	las	que	usaban	los	corredores	del	club	Athletics
West.	No	era	de	extrañar	entonces	que	Geoff	Hollister,	otro	de	los	históricos	de	la	empresa,	fuera	su
más	ferviente	defensor.	Fue	entonces	cuando	los	ejecutivos	de	Nike	aceptaron	que	debían	tomarse	la
cuestión	 de	 su	 imagen	 corporativa	 un	 poco	 más	 en	 serio	 y	 pensaron	 en	 buscar	 la	 ayuda	 de	 un
profesional.	 Recurrieron	 así	 a	 los	 servicios	 de	 un	 diseñador	 independiente	 nacido	 en	California	 y
residente	en	Portland	desde	el	terremoto	de	1971.	Su	nombre	era	Peter	Moore	y	ya	era	conocido	en
Nike	por	algunos	trabajos	menores	que	se	le	habían	encargado	desde	el	año	77,	aunque	claro	que	esta
tarea	era	algo	totalmente	diferente	y	de	mucha	mayor	importancia.	Pese	al	entusiasmo	con	que	encaró
su	 labor,	Moore	 se	mostró	 francamente	 pesimista	 la	 primera	 vez	 que	 les	 explicó	 sus	 planes	 a	 los
gerentes	de	Nike.	Aunque	(todavía)	no	conocía	a	sus	contrapartes	de	Adidas,	en	su	opinión	parecían
una	banda	de	granjeros	tan	brutos	y	provincianos	como	aquellos	que	gobernaban	en	Herzogenaurach.
Todo	indicaba	que	hacerles	entender	la	importancia	y	la	utilidad	de	establecer	una	cuidadosa	política
de	 utilización	 de	 los	 símbolos	 corporativos	 era	 una	 tarea	 tan	 absurda	 como	 imposible.	 Luego	 de
varias	horas	de	explicaciones,	discusiones	y	cuestionamientos,	Moore	probó	con	una	analogía	para
ver	si	los	gerentes	entendían	al	fin	su	punto	de	vista.	Les	dijo:	“El	logo	y	los	colores	corporativos	de
una	 organización	 deben	 ser	 inalterables.	 ¿O	 ustedes	 se	 imaginan	 el	 uniforme	 de	 los	Rams	 de	Los
Ángeles	 de	 otro	 color	 que	 no	 sea	 azul	 y	 amarillo	 y	 con	 la	 imagen	 de	 los	 cuernos	 del	 carnero?”.
Todos	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Treinta	 segundos	 después	 uno	 de	 sus	 interlocutores	 se	 animó	 a
pronunciar	las	palabras	que	mejor	sintetizaban	la	opinión	general	sobre	esta	comparación:	“Odio	a
los	 putos	 Rams”.	 No	 había	 nada	 que	 hacerle,	 al	 final	 todo	 se	 reducía	 otra	 vez	 a	 Oregon	 contra
California.
Así	y	todo,	pese	a	las	furibundas	protestas	de	Hollister	y	otros	recalcitrantes	de	la	primera	hora,	la

gerencia	de	Nike	terminó	por	aceptar	las	recomendaciones	de	Peter	Moore.	El	logo	del	Sunburst	fue



dado	de	baja	y	la	identidad	del	Swoosh	fue	redefinida.	La	palabra	Nike	ya	no	lo	recorrería	con	sus
letras	 en	 minúsculas	 atravesadas	 (lo	 cual	 hacía	 que	 mucha	 gente	 se	 confundiera	 y	 creyera	 que	 el
nombre	de	la	marca	era	Mike),	sino	que	se	colocaría	en	gruesas	mayúsculas	en	itálica	por	encima	de
éste	 y	 a	 su	 izquierda.	 Este	 es	 el	mismo	 logo	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 reserva	 para	 las	 colecciones
clásicas	 de	Nike	Sportswear,	mientras	 que	 las	 prendas	 destinadas	 a	 la	 pura	 práctica	 deportiva	 sólo
llevan	un	Swoosh	mucho	más	estilizado	que	el	de	aquellos	años.	E	incluso	Hollister	podría	darse	por
satisfecho:	 su	 amado	 Sunburst	 también	 ha	 sido	 reflotado	 en	 las	 últimas	 temporadas	 para	 adornar
varias	de	las	últimas	prendas	retro	de	la	marca,	como	la	clásica	Grand	Slam	Polo.	Poco	después	de
este	 gran	 proceso	 de	 rediseño	 y	 sistematización	 del	 uso	 de	 la	 imagen	 corporativa	 de	 Nike,	 Peter
Moore	 ingresó	 como	 integrante	 estable	 de	 la	 empresa.	 Muy	 pronto	 terminaría	 conformando	 una
dupla	creativa	junto	a	Rob	Strasser	que	con	el	tiempo	demostraría	ser	de	vital	importancia	para	los
destinos	de	la	marca.
	
	
Nada	es	imposible:	Nike	llega	al	número	uno	en	Estados	Unidos
	
La	llegada	de	la	década	de	los	80	encontró	a	Nike	en	un	momento	crucial	de	su	historia.	Era	más	que
evidente	 que	 la	 empresa	 estaba	 dejando	 de	 ser	 aquel	 viejo	 proyecto	 de	 unos	 corredores	 medio
loquitos	 para	 transformarse	 en	 una	 corporación	 importante.	 Algunos	 de	 sus	 hombres	 históricos
empezaron	a	preguntarse	por	el	rumbo	de	la	empresa,	si	toda	aquella	fenomenal	expansión	era	algo
tan	positivo	como	lo	imaginaban,	o	si	Nike	no	se	terminaría	convirtiendo	en	algo	tan	diferente	a	lo
que	había	sido	siempre	como	para	que	ellos	ya	no	tuviesen	un	lugar	o	una	función	allí.	Si	bien	los
títulos,	cargos	y	organigramas	seguían	sin	ser	tomados	muy	en	serio,	todo	el	mundo	sabía	que	Del
Hayes	y	Rob	Strasser	eran	los	dos	hombres	más	capaces	y	con	más	poder	luego	de	Phil	Knight.	El
presidente	y	principal	accionista	mantenía	su	política	de	darles	plenas	libertades	e	independencia	a	sus
subordinados,	pero	sabía	también	cómo	subirles	y	bajarles	los	humos	cuando	consideraba	que	estos
empezaban	a	extralimitarse.	Los	cambios	 repentinos	de	posiciones	o	 las	 reubicaciones	geográficas
eran	tan	frecuentes	como	terminantes.
A	pesar	de	que	el	propio	Knight	les	hizo	saber	a	sus	dos	mejores	hombres	que	era	el	momento	de

que	se	aplacaran	un	poco	tan	sólo	con	dejarlos	afuera	de	la	última	reunión	de	los	“Buttfaces”,	al	poco
tiempo	 los	 colocó	 al	 frente	 de	 las	 dos	 grandes	 divisiones	 en	 que	 se	 restructuró	 la	 empresa.	 La
División	I	quedó	a	cargo	de	Strasser,	quien	sería	el	responsable	de	las	líneas	de	productos,	marketing,
distribución,	publicidad,	ventas,	 tiendas,	promociones	y	exportaciones;	 la	División	II	se	 le	asignó	a
Hayes	 y	 comprendía	 producción,	 tecnología	 y	 recursos	 humanos.	 Sin	 embargo,	 a	 fines	 de	 aquel
mismo	año	Knight	colocó	a	Woodell	al	frente	de	la	División	I	y	le	encomendó	a	Strasser	un	nuevo
proyecto:	 “Desarrollo	 Internacional”.	 Esta	 vez	 no	 era	 un	 castigo	 disimulado,	 sino	 más	 bien	 un
premio.	Sucedía	simplemente	que	Nike	se	había	convertido	finalmente	en	la	marca	deportiva	número
uno	 de	Estados	Unidos.	Aquel	 sueño	 que	 parecía	 tan	 inalcanzable	 apenas	 unos	 años	 atrás	 se	 había
hecho	realidad	mucho	antes	de	lo	previsto,	y	ahora	era	el	momento	de	salir	a	la	caza	de	Adidas	en	el
resto	del	mundo.	El	crecimiento	de	Nike	parecía	imparable.	La	facturación	anual,	que	en	1976	había
llegado	a	 los	14	millones	de	dólares,	subió	sucesivamente	a	28	millones	en	el	ejercicio	1977,	a	71
millones	 en	 1978,	 a	 150	 millones	 en	 1979	 y	 llegó	 al	 cierre	 del	 ejercicio	 1980	 a	 un	 total	 de	 270
millones	de	dólares.	Como	una	elocuente	demostración	de	su	poderío,	Nike	inauguró	aquel	mismo
año	 sus	 nuevas	 y	 despampanantes	 oficinas	 en	 Beaverton,	 las	 cuales	 sumaban	 4.200	 metros	 de
superficie	y	contaban	con	varias	salas	de	conferencias,	salón	de	directorio,	biblioteca	y	comodidades



algo	 menos	 espirituales,	 como	 un	 gimnasio	 y	 un	 baño	 sauna.	 La	 prensa	 especializada	 pareció
descubrir	recién	entonces	el	éxito	de	esta	compañía	conducida	por	aquel	grupo	de	ejecutivos	tan	poco
ortodoxos,	a	quienes	empezaron	a	comparar	con	el	elenco	de	Saturday	Night	Live.	Hasta	el	propio
Horst	Dassler	se	vio	obligado	a	reconocer	públicamente	los	méritos	de	Nike	para	desbancar	a	Adidas
del	primer	lugar	en	Estados	Unidos.	Sus	colegas	en	Herzogenaurach	y	Landersheim	se	agarraban	la
cabeza	y	no	acertaban	a	encontrar	la	fórmula	que	explicara	aquel	interrogante	que	ni	siquiera	podían
plantearse	en	serio:	¿cómo	era	posible	que	el	orgullo	de	la	industria	del	calzado	alemán	hubiese	sido
pisoteado	por	esas	porquerías	fabricadas	en	Oriente	con	goma	y	nylon,	con	esas	suelas	ridículas	con
forma	de	waffle?	No	lo	podían	creer,	pero	así	era.



7.	El	desembarco:	Nike	y	Reebok	arrasan	a	Adidas	y	Puma
	
	
	
	
Millonarios	de	la	noche	a	la	mañana
	
Los	primeros	síntomas	de	incomodidad	de	la	“vieja	guardia”	de	Nike	con	el	acelerado	crecimiento
de	su	empresa	se	hicieron	evidentes	en	ocasión	de	un	debate	interno	acerca	de	si	se	debía	o	no	salir	a
la	Bolsa.	Las	ventajas	de	convertir	a	Nike,	Inc.	en	una	sociedad	cotizante	en	Wall	Street	eran	más	que
tentadoras:	 una	 oferta	 por	 acciones	 de	 la	marca	 del	 Swoosh	 en	 el	mercado	 abierto	 implicaría	 sin
dudas	una	gran	inyección	de	fondos	para	capital	de	inversión	y	resultaría	de	gran	ayuda	para	encarar
la	inminente	pelea	global	contra	Adidas.	Y	eso	sin	contar	con	que	la	gran	mayoría	de	los	empleados	a
quienes	Phil	Knight	les	había	entregado	acciones	por	su	aporte	al	desarrollo	de	la	compañía	sabían
fehacientemente	 que	 se	 convertirían	 en	 millonarios	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 si	 el	 mercado	 se
mostraba	 dispuesto	 a	 comprar	 las	 acciones	 de	 Nike	 a	 buen	 precio.	 Y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 lo
estaba.	Así	y	todo,	varios	de	los	principales	gerentes	de	Nike,	especialmente	los	que	trabajaban	allí
casi	desde	el	comienzo,	se	mostraban	reticentes	a	esta	operación.	Sabían	que	la	empresa	que	surgiría
luego	de	 la	salida	a	 la	Bolsa	sería	muy	distinta	a	aquella	a	 la	que	 tanto	se	habían	dedicado.	En	una
empresa	 pública	 siempre	 hay	 que	 rendirles	 cuenta	 a	 los	 accionistas,	 y	 ellos	 creían	 que	 eso	 podía
alterar	 la	 esencia	 de	 la	 cultura	 corporativa	 de	Nike.	Aquel	 estilo	 tan	 poco	ortodoxo	de	manejar	 la
compañía	seguramente	dejaría	paso	a	otro	mucho	más	formal	y	burocrático,	con	mayor	aversión	al
riesgo	y	a	la	improvisación.	Quizás	más	racional	y	con	menor	margen	de	error,	pero	también	más
previsible	y	conformista.	Muchas	cosas	deberían	cambiar	en	lo	inmediato	en	Nike,	algunas	de	ellas
más	bien	anecdóticas,	como	la	extrema	informalidad	en	la	vestimenta	de	los	empleados,	y	otras	más
relevantes,	como	la	poca	atención	dedicada	a	los	manejos	de	los	cargos	y	el	organigrama.
En	 definitiva,	 ya	 que	 las	 opiniones	 de	 sus	 principales	 gerentes	 estaban	 divididas	 casi	 en	 partes

iguales,	quien	debió	terciar	en	la	discusión	fue	el	propio	Phil	Knight.	Su	decisión	fue	determinante:
Nike,	 Inc.	 saldría	 a	 la	Bolsa.	En	 su	opinión,	 era	 imposible	que	una	 empresa	privada	 como	 la	 suya
estuviese	en	condiciones	de	salir	a	la	conquista	del	mercado	mundial.	Aquella	era	justamente	una	de
las	mayores	debilidades	de	las	empresas	de	los	Dassler,	que	pese	al	poderío	de	las	marcas	Adidas	y
Puma	 se	 seguían	 manejando	 como	 si	 todavía	 fuesen	 los	 pequeños	 talleres	 familiares	 de	 sus
comienzos.	Además,	Knight	sabía	que	estaba	en	deuda	con	aquellos	inversores	que,	en	los	momentos
más	 críticos	 de	 Blue	 Ribbon	 Sports,	 se	 jugaron	 por	 él	 y	 compraron	 aquellas	 obligaciones
negociables	 con	 la	 promesa	 de	 que	 algún	 día	 se	 canjearían	 por	 acciones	 que	 les	 permitirían
multiplicar	su	inversión	original.	Pues	bien,	ese	día	había	llegado.	En	diciembre	de	1980	la	oferta	fue
conducida	 por	 el	 banco	 de	 inversión	Lehman	Brothers	 y	 en	 el	 primer	 día	 en	 el	mercado	 libre	 las
acciones	clase	B	de	Nike	se	vendieron	rápidamente	a	un	precio	de	22	dólares,	lo	cual	le	permitió	a	la
firma	recolectar	28	millones	de	dólares	de	capital.	De	acuerdo	a	la	nueva	estructura	de	la	empresa,
Phil	Knight	retuvo	el	46	por	ciento	de	las	acciones	clase	A,	cuyos	tenedores	contaban	con	el	derecho
de	elegir	las	tres	cuartas	partes	de	los	puestos	del	directorio.	De	este	modo,	Knight	se	aseguró	que	su
posición	 como	 principal	 accionista,	 presidente	 del	 directorio	 y	 CEO	 de	 Nike	 no	 correría	 peligro
alguno.	Al	momento	de	la	salida	al	mercado,	sus	acciones	equivalían	a	una	fortuna	personal	de	178
millones	 de	 dólares.	 Nada	 mal	 por	 un	 trabajo	 práctico	 de	 la	 universidad.	 Bill	 Bowerman,	 el



cofundador,	 para	 entonces	 sólo	 poseía	 el	 2,7	 por	 ciento	 de	 Nike,	 lo	 cual	 equivalía	 a	 unos	 nada
despreciables	9	millones.	Una	buena	jubilación,	sin	dudas.	Por	su	parte,	los	principales	gerentes	de	la
vieja	 guardia	 recibieron	 distintas	 cantidades	 de	 acciones	 establecidas	 de	 acuerdo	 a	 cómo	 Knight
valoraba	 sus	 respectivos	 aportes	 al	 éxito	 de	 Nike.	 Los	 montos	 equivalentes	 al	 valor	 de	 dichas
acciones	 oscilaron	 entre	 lo	 modesto	 (60.000	 dólares	 para	 dos	 históricos	 como	 Geoff	 Hollister	 y
Nelson	Farris)	a	lo	opulento:	3	millones	para	Jim	Moodhe,	4	millones	para	Rob	Strasser	y	6	millones
para	Del	Hayes	y	Bob	Woodell.	Los	flamantes	millonarios,	aquellos	mismos	que	tanto	temían	por	el
futuro	 rumbo	 de	Nike,	 prefirieron	 sepultar	 sus	 preocupaciones	 debajo	 de	 una	montaña	 de	 dinero.
Descubrieron	 casi	 con	 asombro	 infantil	 que	 de	 golpe	 podían	 satisfacer	 hasta	 sus	 deseos	 más
absurdos.	 Varios	 de	 ellos	 se	 compraron	mansiones,	 otros	 optaron	 por	 los	 autos	 de	 lujo.	Woodell
cumplió	el	sueño	de	tener	su	propio	avión	con	comandos	adaptados	a	su	silla	de	ruedas.	Y	otros...	no
hicieron	 nada	 en	 especial.	 O	 bien	 porque	 lo	 que	 recibieron	 no	 les	 alcanzaba	 para	 mucho	 o	 bien
porque	directamente	no	habían	recibido	nada	de	nada.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	reparto
tan	desigual	 de	 las	 acciones	generó	 entre	 los	 gerentes	 y	mandos	medios	de	Nike	 rencores	 y	 otros
sentimientos	 de	 frustración	 que	 no	 generaron	 conflictos	 abiertos	 en	 lo	 inmediato,	 aunque	 sí
permanecieron	 latentes.	 Mientras	 la	 compañía	 mantuviera	 el	 ritmo	 de	 su	 marcha	 ascendente,	 los
buenos	resultados	harían	que	nadie	se	atreviera	a	poner	el	dedo	en	la	llaga.
Y	 estaba	más	que	 claro	 que	 el	momento	de	 los	 conflictos	 todavía	 no	había	 llegado.	En	1981	 los

gerentes	de	Nike	sentían	que	nada	ni	nadie	podía	detenerlos.	Las	ventas	anuales	 llegaron	a	 los	458
millones	de	dólares.	Nike	sumaba	8.000	puntos	de	venta	minoristas,	140	modelos	de	zapatillas,	130
representantes	de	ventas	independientes,	2.700	empleados	y	miles	de	pequeños	accionistas.	A	medida
que	 el	 éxito	 crecía	 y	 el	 dinero	 fluía	 en	 grandes	 cantidades,	 los	 empleados	 de	 Nike	 empezaron	 a
percibir	 su	 pertenencia	 a	 la	 empresa	 como	 si	 ésta	 fuera	 un	 culto.	 Sólo	 vivían	 para	 ella.	 Varios
gerentes	resolvieron	la	clásica	“crisis	de	la	mediana	edad”	sin	alejarse	demasiado	de	sus	escritorios:
se	divorciaron	de	sus	esposas	y	se	casaron	con	empleadas	de	la	firma.	Como	si	todo	aquello	no	fuera
más	 que	 una	 gran	 broma,	 los	 que	 no	 llegaron	 al	 divorcio	 se	 hicieron	 estampar	 remeras	 con	 la
leyenda	 “Viuda	 de	Nike”	 y	 se	 las	 regalaron	 a	 sus	mujeres:	 así	 las	 pobres	 señoras	 podían	 tener	 la
certeza	de	que	sus	reclamos	por	una	mayor	presencia	en	el	hogar	serían	puntillosamente	ignorados.
Con	mucha	suerte	verían	a	sus	maridos	un	ratito	los	fines	de	semana.	Para	ellos,	el	mundo	se	dividía
en	adentro	y	afuera	de	Nike,	y	lo	que	pasaba	afuera	los	tenía	totalmente	sin	cuidado.	Las	reuniones	de
trabajo	eran	cada	vez	más	caóticas,	y	el	principal	generador	de	ese	caos	era	el	propio	Knight.	Quizás
debido	a	una	lectura	demasiado	literal	de	Maquiavelo,	su	figura	de	líder	natural	empezó	a	mutar	en
otra	más	 cercana	 a	 la	 de	 un	 príncipe	 enigmático,	 que	 disfrutaba	 al	 ver	 los	 efectos	 de	 las	 escasas
instrucciones	concretas	que	daba	a	conocer,	ambiguas	por	demás	o	incluso	en	franca	contradicción
con	otras	directivas	previas.
Pero	ninguna	de	las	intrigantes	excentricidades	de	Knight	era	percibida	por	los	niveles	más	bajos	de

la	organización,	totalmente	contagiados	por	el	clima	interno	de	euforia.	Las	convenciones,	reuniones
de	ventas	y	fiestas	para	comerciantes	minoristas	incluían	concursos	de	baile	y	de	disfraces,	torneos
de	ingesta	de	alcohol,	guerras	de	comida,	recitales	de	bandas	en	vivo	o	las	competencias	deportivas
más	estrafalarias.	Cuando	Nike	reservaba	habitaciones	de	hotel	como	una	cortesía	a	sus	deportistas
patrocinados,	todos	sabían	que	la	firma	debería	hacerse	cargo	de	los	posteriores	destrozos,	propios
de	 una	 banda	 de	 hard	 rock	 descontrolada	 y	 bien	 provista	 de	 groupies	 y	 drogas.	 Las	 ya	 clásicas
convenciones	semestrales	“Buttfaces”	consistían	en	un	enjambre	de	locos	hablando	al	mismo	tiempo
de	 inversiones	 millonarias	 y	 de	 básquet,	 de	 coberturas	 contra	 las	 cotizaciones	 de	 las	 monedas
europeas	y	de	apuestas,	del	último	draft	de	la	NFL	y	de	los	precios	del	calzado	deportivo	en	Oriente.



Todos	 discutían	 a	 los	 gritos	 y	 nadie	 escuchaba,	 se	 tomaban	 decisiones	 cruciales	 y	 se	 delineaban
estrategias	mientras	 se	 gastaban	 bromas	 entre	 ellos	 o	mientras	 competían	 en	 torneos	 de	 Pac-Man.
Casi	ningún	hotel	o	 restaurante	 les	quería	 reservar	sus	 instalaciones	por	el	severo	riesgo	que	éstas
corrían.	 En	 todo	 caso,	 nadie	 podía	 creer	 que	 aquella	 banda	 de	 inadaptados	 fueran	 los	 máximos
ejecutivos	de	la	marca	deportiva	número	uno	del	país.
	
	
Primeros	síntomas	de	desgaste	e	incomodidad
	
En	 febrero	 de	 1981,	 y	 tal	 como	 estaba	 previsto,	Rob	Strasser	 se	 instaló	 en	Ámsterdam	 junto	 a	 un
pequeño	 grupo	 de	 empleados	 para	 preparar	 el	 desembarco	 de	 Nike	 en	 Europa,	 pero	 muy	 pronto
descubrió	que	su	tarea	sería	bastante	más	ardua	de	lo	que	imaginaba.	Distintos	factores	conspiraban
para	que	la	posición	de	la	marca	del	Swoosh	fuera	todavía	muy	débil	en	el	Viejo	Continente.	Por	un
lado,	 salvo	 para	 aquellos	 grupos	 de	 jóvenes	 hooligans	 ingleses	 –verdaderos	 expertos	 en	 marcas
deportivas–,	Nike	era	una	perfecta	desconocida.	O	peor	aun,	era	considerada	como	una	versión	de
mala	calidad	de	Adidas.	Por	otro	lado,	debido	a	los	elevados	derechos	de	importación	y	a	la	fortaleza
de	 la	cotización	del	dólar	 sus	productos	eran	bastante	más	caros	que	en	Estados	Unidos.	Y	eso	sin
contar	con	que	la	estructura	interna	de	Nike	en	Europa	era	por	demás	inconexa	y	poco	articulada.	La
marca	contaba	con	una	red	de	licenciatarios	y	distribuidores	en	cada	mercado	de	cierta	importancia,
pero	no	había	ninguna	oficina	centralizada	que	se	ocupara	de	coordinar	la	operatoria	de	esta	red,	de
establecer	 una	 serie	 de	 pautas	 esenciales	 para	 el	manejo	 de	 la	marca	 y	 que	 controlara	 su	 efectivo
cumplimiento.	De	este	modo,	 en	cada	país	 europeo	 los	productos,	 las	publicidades,	 la	 imagen	y	 la
actitud	 de	 Nike	 eran	 distintas.	 Strasser	 comprendió	 entonces	 que	 lo	 primordial	 era	 unificar
operativamente	 a	 Nike	 en	 Europa	 para	 luego	 apuntarles	 sus	 cañones	 a	 Adidas	 en	 algún	 mercado
importante.	 La	 estrategia	 debería	 ser	 clara	 y	 unívoca.	 Nike	 debía	 imponer	 su	 identidad	 de	 marca
americana	 y	 no	 tratar	 de	 disfrazarse	 de	 otra	 cosa.	 Como	 ya	 lo	 habían	 hecho	 antes	 el	 cine	 de
Hollywood,	el	jazz,	el	blues	y	el	rock	and	roll,	Nike	estaba	en	la	obligación	de	venderles	otra	dosis
de	 cultura	 estadounidense	 a	 los	 europeos	 si	 quería	 superar	 a	Adidas.	 Strasser	 evaluó	 entonces	 las
distintas	 alternativas	 para	 instalar	 con	 fuerza	 a	Nike	 en	 un	 primer	mercado	 de	 cierto	 volumen.	 Se
ocupó	de	establecer	cuáles	eran	los	países	con	mayor	receptividad	a	sus	productos,	en	cuáles	no	era
tan	 fuerte	 la	 presencia	 de	 las	 marcas	 alemanas	 y	 cuáles	 presentaban	 las	 mejores	 perspectivas	 de
desarrollo.	Finalmente,	Strasser	y	su	equipo	concluyeron	que	el	primer	desembarco	de	importancia
de	Nike	sería	en	el	Reino	Unido.
Sin	 embargo,	 luego	 de	 unos	 pocos	 meses	 de	 trabajo	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 primeros	 esfuerzos

empezaban	a	mostrar	resultados	muy	promisorios,	en	otra	de	sus	típicas	movidas	de	piezas	Knight	le
comunicó	 a	 Strasser	 que	 sería	 relevado	 de	 su	 puesto	 en	 Inglaterra	 y	 que	 su	 próxima	misión	 sería
establecer	 una	 subsidiaria	 de	 Nike	 en	 Alemania.	 Su	 fiel	 lugarteniente	 recibió	 la	 noticia	 con
desconcierto.	La	entrada	en	Alemania	equivalía	a	una	misión	suicida.	Era	el	mismísimo	patio	trasero
de	Puma	y	Adidas	y	el	mercado	que	más	rechazaba	a	Nike.	Los	esfuerzos	para	instalar	la	marca	allí
debían	 ser	 enormes,	 diferentes	 a	 todo	 lo	 hecho	 hasta	 entonces,	 y	 sólo	 podrían	 verse	 los	 primeros
resultados	 en	 el	 mediano	 o	 el	 largo	 plazo.	 Y	 Strasser	 no	 tenía	 planes	 de	 instalarse	 en	 Alemania
indefinidamente.	Su	desconcierto	dejó	paso	al	enojo	y	le	comunicó	entonces	a	Knight	que	cumpliría
con	 el	 trabajo	 encomendado	 y	 se	 trasladaría	 a	 Alemania,	 pero	 que	 luego	 de	 dejar	 medianamente
encaminada	la	operatoria	de	la	filial	germana	de	Nike	daría	por	finalizada	su	tarea	y	renunciaría	a	la
empresa.	Knight	se	sorprendió	por	la	actitud	de	su	ejecutivo,	pero	lo	dejó	hacer.	Supuso	que	su	enojo



sería	pasajero	y	que	más	adelante	podrían	recomponer	fácilmente	su	relación.
Pero	 Strasser	 no	 era	 el	 único	 que	 empezaba	 a	 sufrir	 por	 las	 decisiones	 de	 Knight.	 Mientras	 el

barbado	 abogado	 luchaba	 con	 lo	 poco	que	 tenía	 en	Europa,	Bob	Woodell	 recibía	 otro	 encargo	de
temer:	la	división	de	indumentaria	de	Nike.	Y	aquello	sí	que	era	como	levantar	el	cajón	de	un	muerto.
Desde	aquella	primera	y	desastrosa	línea	de	indumentaria	presentada	en	1978,	poco	era	lo	que	había
cambiado	 en	 este	 rubro.	 Las	 ventas	 de	 productos	 textiles	 alcanzaron	 en	 1982	 los	 70	 millones	 de
dólares,	un	equivalente	al	10	por	ciento	de	la	facturación	de	Nike,	pero	la	calidad	y	el	diseño	de	los
productos	seguían	dejando	mucho	que	desear.	Las	colecciones	se	vendían	porque	la	ropa	llevaba	el
logo	del	Swoosh	y	sólo	por	eso.	Tanto	la	gerencia	de	Nike	como	los	propios	consumidores	seguían
considerando	 a	Nike	 como	 una	marca	 de	 zapatillas	 y	 no	 como	 una	marca	 deportiva	 integral.	 Por
supuesto	que	la	diferencia	no	era	nada	menor,	pero	nadie	parecía	reconocer	sus	implicancias.	Como
también	 les	 pasaba	 a	 las	 marcas	 alemanas,	 Nike	 comenzaba	 a	 ser	 víctima	 de	 su	 propio	 éxito.	 El
infernal	 crecimiento	 de	 las	 ventas	 parecía	 tapar	 cualquier	 inconveniente	 o	 incomodidad,
especialmente	 en	 un	 momento	 en	 que	 todos	 creían	 que	 en	 el	 ejercicio	 de	 1983	 Nike	 estaría	 en
condiciones	de	perforar	la	barrera	de	los	1.000	millones	de	dólares	de	facturación.
Así	y	todo,	los	síntomas	que	auguraban	un	cambio	de	escenario	empezaban	a	sumarse.	Jeff	Johnson

fue	 otro	 que	 debió	 aceptar	 a	 regañadientes	 un	 pedido	 de	 Knight.	 En	 su	 caso,	 debería	 cerrar	 el
laboratorio	que	 funcionaba	en	 la	 fábrica	de	Exeter	y	 trasladarlo	 a	 la	 sede	central	de	Beaverton,	 lo
cual	implicaba	que	una	vez	más	debería	reorganizar	su	vida	en	el	otro	extremo	del	país.	Justamente
Johnson	 parecía	 ser	 quien	 tenía	 el	 sensor	más	 perceptivo,	 el	 que	mejor	 anticipaba	 los	 problemas.
Algo	 le	decía	que	el	escenario	empeoraba.	Por	primera	vez	en	 la	historia	de	 la	marca,	 la	histórica
división	de	running,	la	que	él	conducía,	vio	cómo	su	participación	en	las	ventas	totales	caía	desde	un
55	por	ciento	en	1979	al	34	por	ciento	en	1981.	El	furor	por	el	running	en	Estados	Unidos	parecía
apagarse.	 De	 todos	 modos,	 Johnson	 entendía	 que	 las	 dificultades	 mayores	 se	 daban	 dentro	 de	 la
propia	empresa.	Tenía	la	impresión	de	que	los	viejos	líderes	de	Nike	eran	insuperables	al	frente	de
sus	divisiones,	pero	no	eran	 tan	buenos	maestros.	Muchos	nuevos	empleados	y	mandos	medios	no
tenían	muy	en	claro	qué	hacer,	y	empezaba	a	notarse	cierta	falta	de	rumbo	en	general.	Era	como	si	la
empresa	hubiese	crecido	demasiado	rápidamente,	como	si	su	estructura	no	estuviese	preparada	para
soportar	 su	 tamaño.	Sus	 reflejos	 eran	más	 lentos,	 sus	 diferentes	 divisiones	 parecían	 desconectadas
entre	 sí	 y	 con	 el	 mercado.	 Otro	 síntoma	 del	 desconcierto	 general	 fue	 que	 la	 plana	 mayor	 de	 la
empresa	descubrió	casi	por	casualidad	–y	no	le	dio	mayor	importancia	al	comienzo–	que	uno	de	los
médicos	que	asistía	a	los	atletas	de	Athletics	West,	el	club	de	atletas	de	élite	creado	y	auspiciado	por
Nike,	había	 llevado	adelante	allí	varias	pruebas	con	esteroides	y	otras	 sustancias	prohibidas.	Nadie
pareció	entender	que	un	escándalo	de	dopaje	podía	resultar	devastador	para	la	imagen	de	la	marca.
Hacia	fines	de	1982,	las	alarmas	en	Nike	sonaron	por	primera	vez.	La	economía	estaba	en	recesión,

y	 eso	por	primera	vez	parecía	 afectar	 a	 las	ventas.	Los	números	 seguían	 siendo	positivos,	 pero	 el
crecimiento	 era	notoriamente	menor.	Al	mismo	 tiempo,	Phil	Knight	debió	 reconocer	que	 la	nueva
estructura	vertical	de	su	empresa	había	resultado	un	fracaso.	Se	dispuso	una	nueva	reubicación	de	los
mandos	superiores	y	Strasser	fue	repatriado	de	Alemania	para	asumir	junto	con	Woodell	las	mayores
responsabilidades.	 Y	 justo	 entonces	 fue	 cuando	 Jeff	 Johnson	 anunció	 su	 renuncia.	 El	 primer
empleado	de	la	vieja	Blue	Ribbon	Sports,	el	que	le	dio	a	Nike	su	nombre	y	quien	era	unánimemente
reconocido	como	un	símbolo	viviente	de	la	historia	de	la	empresa	estaba	totalmente	harto	de	ella.	Ya
no	estaba	dispuesto	a	 lidiar	con	atletas	que	lo	único	que	querían	era	sacarle	más	dinero,	ni	con	los
mandos	altos	y	medios	de	la	empresa	que	sólo	se	preocupaban	por	 las	 intrigas	de	los	pasillos	y	se
desesperaban	por	competir	entre	ellos,	ni	con	las	marcas	de	la	competencia	que,	ahora	que	Nike	había



llegado	a	lo	más	alto	del	mercado	deportivo	de	su	país,	soñaban	con	derribarla	tal	y	como	Nike	lo
había	 hecho	 antes	 con	 Adidas,	 Puma,	 Converse	 y	 todas	 las	 demás.	 En	 efecto,	 la	 competencia
empezaba	a	volverse	especialmente	cruel.	La	indignación	de	los	viejos	corredores	de	la	Universidad
de	Oregon	que	trabajaban	en	Nike	no	conoció	límites	cuando	descubrieron	que	el	cartel	electrónico
de	la	intocable	“Catedral”	de	Hayward	Field	ahora	llevaba	el	auspicio	de	Adidas:	estaba	claro	que	los
alemanes	 también	sabían	pegar	donde	dolía.	Detalles	al	margen,	 todos	en	Nike	comprendieron	que
con	la	salida	de	Jeff	Johnson	se	cerraba	una	gran	era	en	la	historia	de	Nike.	Y	por	más	que	la	marca
no	 tuvo	 problemas	 en	 retener	 el	 número	 uno	 del	mercado	 americano	 al	 cierre	 del	 ejercicio	 1982,
muchos	sintieron	por	primera	vez	que	el	futuro	podía	ser	bastante	más	negro	de	lo	imaginado.
En	efecto,	el	comienzo	de	1983	no	trajo	más	que	malas	noticias	para	Nike.	Las	caídas	en	las	ventas

se	aceleraban	y	el	mal	clima	interno	en	la	empresa	era	ya	indisimulable.	Se	descubrió	que	un	gerente
había	aceptado	sobornos	de	una	fábrica	coreana	por	al	menos	un	millón	de	dólares.	También,	que	una
secretaria	había	cometido	un	 importante	 fraude	alterando	 las	cifras	de	una	serie	de	cheques	de	una
cuenta	 corriente	 de	 la	 firma.	 La	 mística	 de	 la	 unidad	 detrás	 del	 ideal	 de	 la	 cruzada	 que	 Nike
significaba	 para	 la	 vieja	 guardia	 no	 era	 entendida	 por	 los	 empleados	 más	 jóvenes,	 que	 sólo	 se
quedaban	con	las	formas:	andaban	por	los	pasillos	con	los	cordones	desatados,	gritaban	y	se	gastaban
bromas	y	se	emborrachaban	en	el	bar	a	la	salida	de	la	oficina,	pero	sin	respetar	la	rutina	de	catorce
horas	diarias	de	trabajo	a	la	que	se	seguían	sometiendo	los	ejecutivos	más	altos.
El	propio	Phil	Knight	demostró	tener	muy	poca	tolerancia	con	aquellos	viejos	compañeros	de	ruta

que	decidían	dejar	la	empresa.	De	acuerdo	a	su	forma	de	verlo,	la	renuncia	a	Nike	equivalía	sin	más	a
la	traición.	Los	que	se	iban	pasaban	a	ser	enemigos	declarados.	Ni	el	mismísimo	Jeff	Johnson	pudo
salvarse	del	rencor	de	su	antiguo	patrón.	Cuando	Knight	supo	que	Johnson	había	regresado	a	la	Costa
Este	y	había	empezado	con	un	negocito	de	venta	de	artículos	de	running	por	correo	–apenas	como
para	mantenerse	activo	y	despuntar	el	vicio–	y	que	a	este	emprendimiento	le	había	puesto	el	nombre
de	Athletics	Best,	les	comentó	a	sus	colaboradores	más	cercanos	que	Johnson	debía	ser	demandado:
Athletics	 Best	 era	 prácticamente	 idéntico	 a	 Athletics	 West.	 Todos	 lo	 miraron	 espantados.	 Podían
aceptar	que	Johnson	no	había	sido	–justamente	él–	especialmente	 imaginativo	con	el	nombre	de	su
negocio,	pero	 la	sola	 idea	de	 llevarlo	a	 los	 tribunales	por	aquella	pequeñez	 les	parecía	una	 locura.
Así	y	todo,	alguien	del	entorno	de	Knight	tomó	la	iniciativa	de	charlar	informalmente	con	Johnson	y
éste	aceptó	cambiar	el	nombre	de	su	empresa	por	el	de	Athletica.
Igualmente,	Phil	Knight	 tenía	asuntos	más	 serios	por	 los	que	preocuparse.	Su	propia	empresa,	 la

misma	que	apenas	un	par	de	años	antes	era	percibida	como	un	huracán	dispuesto	a	arrasar	con	todo,
parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 elefante	 torpe	 y	 pesado.	 Tenía	 ya	 más	 de	 4.000	 empleados
diseminados	en	nueve	edificios,	unos	2.000	deportistas	patrocinados	y	 los	productos	salidos	de	sus
oficinas	de	 investigación	y	desarrollo	ya	no	 tenían	nada	que	envidiarles	a	 los	de	sus	competidoras
alemanas.	Y,	 sin	 embargo,	 el	mismo	público	que	 la	 había	 llevado	 a	 lo	más	 alto	 empezaba	 ahora	 a
darle	 la	 espalda.	 Nike	 ya	 no	 era	 percibida	 como	 la	 marca	 del	 momento,	 y	 así	 los	 inventarios	 se
empezaron	 a	 acumular	 y	 en	 los	 depósitos	 de	 la	 empresa	 llegaron	 a	 juntar	 polvo	 nada	menos	 que
veinte	millones	de	pares	de	zapatillas.	Las	ventas	de	Nike	bajaban	tanto	como	sus	acciones	en	Wall
Street	y	los	analistas	de	la	prensa	empezaban	a	preocuparse	por	el	futuro	de	la	firma.	¿Podía	ser	que
Nike	cayera	tan	rápidamente	en	desgracia?	Frente	a	este	panorama,	Knight	creyó	que	lo	mejor	sería
dar	un	paso	al	costado,	así	fuera	temporalmente.	Le	rogó	a	Bob	Woodell	que	asumiera	la	presidencia
de	Nike	como	una	medida	de	emergencia,	y	éste	no	pudo	sino	aceptar.	Claro	que	sabía	que	su	período
al	 frente	 de	 la	 empresa	 sería	 por	 demás	 ingrato.	Es	 que	Nike	 había	 cometido	 el	mismo	 error	 que
Adidas	a	su	turno:	subestimar	a	un	rival	aparentemente	inofensivo,	pero	que	ahora	se	le	plantaba	cara



a	cara	con	un	producto	distinto	y	novedoso.	Un	producto	técnicamente	lamentable,	que	en	las	oficinas
de	Nike	había	provocado	las	mismas	risas	incrédulas	que	las	Waffle	Trainer	de	nylon	y	goma	en	los
cuarteles	de	Adidas.	Pero	era	un	producto	específicamente	dirigido	a	un	público	que	Nike	todavía	se
empecinaba	en	ignorar:	las	mujeres.	Y	sería	el	gusto	de	las	mujeres	el	que	impondría	el	indiscutible
reinado	de	las	Reebok	Freestyle.
	
	
Reebok:	de	Bolton	a	Boston
	
Aunque	 sus	 compradores	 encontraban	 en	 ella	 el	 irresistible	 encanto	 de	 la	 marca	 novedosa	 que
irrumpe	 en	 el	mercado	 con	un	producto	distinto	 a	 todo	 lo	 conocido,	 los	 orígenes	de	Reebok	y	 su
relación	con	la	industria	del	calzado	son	en	verdad	todavía	más	antiguos	que	los	de	Adidas,	Puma	o
Le	Coq	Sportif.	Y	para	conocer	mejor	esta	larga	saga	debemos	rastrear	la	historia	de	los	Foster,	una
familia	 inglesa	 en	 la	 que	 el	 oficio	 de	 la	 zapatería	 se	 ha	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación
desde	 al	menos	 el	 siglo	XVIII	 hasta	 nuestros	 días.	David	 Foster	 y	 su	 hija	Rachael,	 los	 exponentes
contemporáneos	de	esta	vieja	estirpe,	se	han	ocupado	de	hurgar	en	el	árbol	genealógico	de	la	familia
y	han	podido	determinar	que	ya	en	1776	un	zapatero	llamado	Samuel	Foster	se	casó	con	una	tal	Mary
Freckleton	en	el	pueblo	de	Draycott,	condado	de	Derbyshire.	Su	hijo	Joseph	abrió	su	propio	taller	no
muy	 lejos	 de	 allí,	 en	Stapleford,	Nottinghamshire,	 en	 el	 año	 1810.	Más	 tarde,	 en	 1829,	 uno	 de	 los
hijos	 de	 Joseph,	 de	 nombre	 Samuel	 al	 igual	 que	 su	 abuelo,	 estableció	 su	 zapatería	 en	 el	 cercano
pueblo	de	Sandiacre.	Este	Samuel	fue	el	primero	de	los	Foster	en	relacionar	su	oficio	a	la	práctica
deportiva.	Todo	comenzó	en	1862,	cuando	Samuel	Biddulph,	uno	de	los	mejores	jugadores	de	cricket
del	condado	de	Nottinghamshire,	se	presentó	en	el	taller	de	su	tocayo	Foster	para	pedirle	que	tratara
de	mejorar	el	agarre	del	calzado	que	utilizaba	en	los	partidos.	A	Samuel	Foster	se	le	ocurrió	insertar
en	 sus	 botas	 unos	 clavos	más	 largos	 y	 puntiagudos	de	 lo	 habitual	 y	 el	 resultado	 fue	 excelente:	 las
botas	 de	 cricket	 Foster	 utilizadas	 por	 Biddulph	 en	 la	 temporada	 1863	 fueron	 la	 sensación	 de	 la
región,	y	muchos	otros	 jugadores	se	acercaron	al	 taller	del	zapatero	para	 llevarse	un	par	de	aquel
modelo.
En	 los	 años	 subsiguientes	 Samuel	 Foster	 agregó	 a	 su	 línea	 de	 cricket	 algunos	modelos	 de	 botas

para	 fútbol	 y	 golf,	 pero	 la	 práctica	 deportiva	 no	 era	 un	 asunto	 que	 le	 interesara	 a	 su	 hijo	 Joseph
Bradshaw	Foster,	quien	en	1881	decidió	partir	del	pueblo	en	busca	de	un	mercado	más	grande	para
abrir	su	propio	taller.	Se	mudó	entonces	a	la	pujante	ciudad	de	Bolton,	no	muy	lejos	de	la	industrial	y
populosa	Manchester.	Sin	embargo,	los	hijos	de	Joseph	sí	eran	unos	deportistas	entusiastas,	al	punto
de	que	sus	firmas	se	encuentran	estampadas	en	las	actas	fundacionales	de	los	Bolton	Harriers,	un	club
de	corredores	de	la	ciudad.	Uno	de	estos	jóvenes	Foster,	Joseph	William,	se	interesó	a	su	vez	por	los
zapatos	deportivos	que	todavía	fabricaba	su	anciano	abuelo	Samuel.	Durante	varios	meses	de	1890	el
nieto	Joseph	se	dedicó	a	aprender	el	oficio	y	conoció	de	primera	mano	los	secretos	de	las	exitosas
botas	de	 su	 abuelo.	Al	morir	 éste	 al	 año	 siguiente,	 Joseph	William	decidió	 regresar	 a	Bolton	para
instalarse	en	el	taller	de	su	padre	en	el	número	90	de	la	Deane	Road	y	continuar	con	la	labor	de	su
abuelo.	 Los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 parecen	 ser	 una	 incógnita.	 Si	 bien	 casi	 todas	 las
historias	corporativas	de	la	marca	Reebok	(incluida	la	disponible	en	el	sitio	web	oficial	de	la	marca)
suelen	coincidir	en	que	Joseph	William	Foster	fundó	la	empresa	J.	W.	Foster	&	Sons	en	el	año	1895	–
incluso	es	posible	actualmente	encontrar	prendas	de	Reebok	con	la	leyenda	“Est.	in	1895”–,	para	sus
descendientes	esto	habría	ocurrido	en	verdad	unos	cuantos	años	más	tarde,	seguramente	ya	entrado	el
siglo	XX.	Por	caso,	Rachael	Foster	menciona	que	su	bisabuelo	James,	hijo	de	Joseph	William,	tenía



apenas	12	años	cuando	empezó	a	trabajar	con	su	padre	en	1914	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,
fabricando	y	reparando	botas	para	el	ejército	inglés.
Detalles	al	margen,	lo	cierto	es	que	ya	en	1898	Joseph	William	Foster	había	desarrollado	el	primer

calzado	de	carrera	con	el	cual	 forjó	una	excelente	reputación	en	su	país.	A	estos	zapatos	 los	 llamó
Running	 Pump,	 un	 nombre	 que	 Reebok	 retomaría	 con	 gran	 éxito	 muchos	 años	 después.	 La
consagración	de	este	calzado	llegó	de	la	mano	de	Alfred	Shrupp,	uno	de	los	mejores	corredores	de
media	 distancia	 del	 mundo	 en	 aquella	 época,	 quien	 en	 1904	 batió	 simultáneamente	 tres	 récords
mundiales	 al	 correr	 una	 carrera	 de	18.742	metros	 en	menos	de	una	hora,	 y	 todo	 con	 las	Pump	de
Foster.	Joseph	se	había	mudado	a	pocos	metros	del	 taller	paterno,	al	número	57	de	la	Deane	Road,
pero	para	1910	 la	 creciente	demanda	de	 sus	botas	 lo	 llevó	a	 expandirse	 al	 edificio	 contiguo.	 J.	W.
Foster	&	Sons	ya	contaba	con	una	verdadera	fábrica.	Y	como	ya	lo	mencionamos,	los	zapatos	Foster
obtuvieron	un	innegable	prestigio	internacional	cuando	los	corredores	británicos	Harold	Abrahams	y
Eric	Liddell	ganaron	con	ellos	sendas	medallas	de	oro	en	los	Juegos	Olímpicos	de	París	1924,	una
historia	de	tintes	épicos	que	se	volvió	famosa	a	partir	del	gran	éxito	de	la	película	Carrozas	de	fuego,
del	año	1981.
Joseph	William	Foster	murió	en	1933	y	sus	hijos	James	y	John	continuaron	con	la	conducción	del

negocio	familiar.	Las	líneas	de	calzado	deportivo	se	expandieron	con	más	fuerza	a	los	dos	deportes
más	 populares	 de	 Gran	 Bretaña,	 el	 fútbol	 y	 el	 rugby,	 y	 varios	 jugadores	 de	 equipos	 como	 el
Liverpool,	el	Manchester	United,	el	Newcastle	y	–desde	luego–	el	Bolton	Wanderers	llevaron	en	sus
pies	 los	 botines	 Foster.	 Pocos	 años	 después,	 Jeffrey	 y	 Joseph	 Foster,	 hijos	 de	 James	 y	 nietos	 de
Joseph	 William,	 se	 incorporaron	 a	 la	 empresa	 como	 aprendices	 para	 continuar	 con	 el	 linaje	 de
zapateros.	 Pero	 –cuándo	 no–	 también	 la	 familia	 Foster	 tuvo	 su	 gran	 pelea	 familiar	 y	 su	 división.
Todo	comenzó	en	los	años	50,	cuando	los	jóvenes	Jeffrey	y	Joseph	advirtieron	con	preocupación	que
la	 marca	 Foster	 se	 había	 estancado	 notablemente	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 mercado	 británico,
mientras	que	las	marcas	alemanas	disfrutaban	de	una	expansión	vertiginosa.	En	su	opinión,	si	J.	W.
Foster	&	Sons	no	encaraba	un	urgente	proceso	de	reforma	y	modernización	integral	de	sus	procesos,
en	pocos	años	más	el	negocio	 iría	a	 la	quiebra.	Pero	 los	renovadores	se	encontraron	con	la	férrea
oposición	de	su	tío	John,	quien	creía	firmemente	que	la	fábrica	debía	mantener	a	toda	costa	la	calidad
artesanal	y	a	pequeña	escala	de	su	producción.	James,	el	padre	de	los	jóvenes,	no	se	decidía	a	tomar
partido	por	ninguna	opción.
Así	 las	 cosas,	 con	 la	muerte	 en	 el	 año	1958	de	 la	 anciana	Mariah	Foster,	 la	 esposa	del	 fundador

Joseph	William,	los	acontecimientos	se	precipitaron	y	la	pelea	familiar	se	agudizó.	Jeffrey	y	Joseph
decidieron	abandonar	la	empresa	de	su	padre	y	su	tío	y	optaron	por	crear	una	nueva.	En	busca	de	un
nombre	distinto	para	su	proyecto	se	pusieron	a	repasar	las	páginas	de	una	vieja	enciclopedia	ilustrada
que	 tenían	 desde	 niños	 y	 allí	 descubrieron	 la	 figura	 de	 una	 rhebok,	 una	 de	 las	 varias	 especies	 de
gacelas	sudafricanas.	Su	sonoridad	y	las	asociaciones	con	ideas	como	“ligereza”	y	“agilidad”	que	el
término	 original	 en	 idioma	 afrikaans	 les	 despertaba	 a	 los	 Foster	 les	 parecieron	 perfectas	 para	 su
nueva	marca,	 aunque	 le	 hicieron	 una	 ligera	modificación	 y	 así	 llegaron	 a	 la	 definitiva	Reebok.	 A
partir	de	entonces	la	Reebok	de	Jeffrey	y	Joseph	y	la	original	J.	W.	Foster	&	Sons	de	John	y	James	se
convirtieron	en	competidoras	y	enemigas.	Al	estilo	de	las	marcas	de	los	Dassler,	pero	a	una	escala
notoriamente	reducida.	Pese	a	lo	que	en	las	mayorías	de	las	reseñas	sobre	Reebok	se	suele	afirmar,	la
nueva	empresa	nunca	absorbió	a	la	vieja,	sino	que	la	antigua	Foster	&	Sons,	tal	como	lo	vaticinaron
los	nietos	del	fundador,	continuó	con	un	largo	y	penoso	declive.	John	Foster	murió	de	neumonía	en
1960,	pero	su	hermano	James	permaneció	tercamente	como	cada	día	al	mando	del	taller,	ocupado	él
mismo	 en	 la	 confección	 de	 zapatos	 deportivos.	 Rachael	 Foster	 recuerda	 cómo	 en	 1966	 su	 abuelo



James	decidió	 ignorar	 el	 avance	de	 las	 topadoras	 lanzadas	 a	 derrumbar	 el	 edificio	de	 su	 empresa.
Nada	 podía	 apartarlo	 de	 su	 rutina	 de	 trabajo,	 por	 muy	 importantes	 que	 fueran	 los	 planes	 del
ayuntamiento	local	para	construir	en	esa	área	un	nuevo	colegio	técnico.	No	hay	mayores	precisiones
acerca	de	la	desaparición	de	Foster	&	Sons,	pero	todo	indica	que	fue	otra	de	las	tantas	víctimas	del
colapso	de	la	industria	británica	de	la	segunda	mitad	de	los	años	70.
Mientras	tanto,	la	Reebok	de	los	nietos	del	fundador	pudo	ingeniárselas	para	sobrevivir	y	mantener

el	prestigio	de	su	calzado	deportivo,	aunque	seguía	sin	poder	superar	la	categoría	de	marca	de	nicho
especializada	en	el	segmento	del	running.	David	Foster,	hijo	de	Joseph,	recuerda	cómo	su	padre	y	su
tío	debían	salir	a	recorrer	el	país	con	su	casa	rodante	a	vender	zapatillas	Reebok	en	cada	competición
de	atletismo	que	se	celebrara.	Exactamente	lo	mismo	que	hacían	por	aquellos	años	Phil	Knight	y	su
equipo	 de	 cruzados	 para	 vender	 zapatillas	 Tiger	 primero	 y	 luego	Nike,	 sólo	 que	 en	 Inglaterra	 no
hubo	 en	 los	 años	 70	 nada	 comparable	 al	 gran	boom	 del	 running	 que	 se	 vivió	 en	 Estados	Unidos.
Como	 fuera,	 los	Foster	 tuvieron	una	 idea	que	cambió	para	 siempre	el	destino	de	Reebok:	 en	1979
cruzaron	 el	 Atlántico	 y	 presentaron	 su	 marca	 en	 una	 exposición	 de	 la	 industria	 en	 la	 ciudad	 de
Chicago.	 Y	 fue	 entonces	 allí	 que	 conocieron	 al	 hombre	 providencial,	 el	 mismo	 que	 terminó	 por
llevar	a	Reebok	al	número	uno	del	mercado	mundial.
	
	
Reebok	se	hace	la	América
	
Paul	B.	Fireman	era	un	bostoniano	de	35	años	que	se	dedicaba	a	la	distribución	de	artículos	para	la
pesca	y	el	camping,	pero	tenía	unas	vagas	ambiciones	de	dedicarse	a	otro	tipo	de	negocios,	alguno	en
el	que	pudiese	 realmente	descollar.	Fue	 así	 que	descubrió	 a	Reebok	en	 la	 feria	de	Chicago	y	 se	 le
ocurrió	que	con	aquella	pequeña	marca	de	zapatillas	inglesas	de	calidad	quizás	podría	aprovechar	la
fiebre	de	 los	 americanos	por	 el	 running.	Fireman	decidió	 entonces	 comprar	 la	 licencia	de	Reebok
para	 todo	Norteamérica	y	 fundó	así	 la	empresa	Reebok	USA,	con	 la	cual	 apuntó	directamente	a	 la
franja	 de	 consumidores	 de	 mayor	 poder	 adquisitivo.	 Los	 tres	 primeros	 modelos	 de	 zapatillas	 de
running	 Reebok	 presentadas	 en	 Estados	 Unidos	 salieron	 con	 un	 precio	 de	 60	 dólares,	 lo	 cual	 las
ubicó	 como	 las	 más	 caras	 del	 mercado.	 Fireman	 acordó	 con	 los	 hermanos	 Foster	 que	 la	 filial
americana	le	pagaría	a	la	casa	matriz	un	royalty	de	un	3,5	por	ciento	de	las	ventas.	Pero	claro	que	el
mercado	 de	 zapatillas	 deportivas	 ya	 era	 tremendamente	 competitivo	 y	 empezaba	 a	 encontrar	 un
primer	punto	de	saturación,	por	lo	que	los	comienzos	de	Reebok	en	Estados	Unidos	no	fueron	nada
sencillos,	 aun	 cuando	 el	 crecimiento	 en	 las	 ventas	 fue	 notable.	 En	 1980,	 su	 primer	 año	 de
operaciones,	Reebok	USA	redondeó	una	facturación	de	300.000	dólares	y	apenas	un	año	después	las
cifras	treparon	al	millón	y	medio	de	dólares,	pero	el	escaso	margen	de	ganancia	por	los	altos	costos
de	importar	zapatillas	fabricadas	en	Bolton	hizo	tambalear	todo	el	negocio.	Fireman	se	vio	obligado
a	 poner	 62.500	 dólares	 de	 su	 bolsillo	 para	 tapar	 los	 agujeros	más	 urgentes,	 pero	 a	 fines	 de	 1981
debió	salir	a	buscar	ayuda.	Recurrió	entonces	a	los	servicios	de	Stephen	Rubin,	un	avispado	hombre
de	negocios	inglés	que	había	heredado	de	sus	padres	la	Liverpool	Shoes.
Esta	fábrica	de	zapatos	fundada	en	1936	había	conocido	su	época	de	mayor	esplendor	en	los	años

60	gracias	al	furor	por	las	botitas	del	estilo	de	las	que	usaban	The	Beatles,	pero	a	comienzos	de	los
70	había	entrado	en	la	misma	decadencia	que	afectaba	al	resto	de	la	industria	del	calzado	inglesa.	En
cuanto	 se	 hizo	 cargo	 del	 negocio	 familiar,	 Rubin	 fue	 lo	 suficientemente	 frío	 y	 astuto	 como	 para
llevar	 la	producción	de	calzado	a	países	asiáticos	con	menores	costos	 laborales	y	procuró	además
diversificar	sus	negocios.	Así	formó	el	conglomerado	industrial	Pentland,	bajo	cuyo	paraguas	Rubin



se	dedicó	a	comprar	empresas	al	borde	de	 la	quiebra	para	reconvertirlas	y	venderlas	 luego	por	un
valor	que	multiplicaba	varias	veces	la	inversión	original.	Hacia	1978	Rubin	incursionó	en	el	mercado
deportivo	 con	 la	 creación	 de	 la	 marca	 de	 skateboarding	 Airborne,	 y	 poco	 después	 le	 adquirió	 a
nuestro	 buen	 amigo	 Roberto	 Muller	 los	 derechos	 exclusivos	 de	 Pony	 para	 el	 Reino	 Unido.	 Los
negocios	de	Pentland	alcanzaron	en	1979	una	 facturación	anual	de	25	millones	de	 libras	esterlinas
con	ganancias	netas	de	1	millón.	En	cuanto	Fireman	le	presentó	a	Rubin	el	caso	de	Reebok	USA,	este
último	reconoció	enseguida	que	estaba	frente	a	otra	excelente	oportunidad.	Le	compró	a	Fireman	el
55,5	 por	 ciento	 de	 su	 empresa	 por	 tan	 sólo	 77.500	 dólares,	 aunque	 se	 comprometió	 asimismo	 a
inyectar	 otros	 320.000	 dólares	 en	 capital	 de	 trabajo.	 Fireman	 retuvo	 de	 todas	 maneras	 el	 control
operativo	de	Reebok	USA	y	decidió	aprovechar	la	experiencia	de	su	nuevo	socio	mayoritario.	Como
no	podía	ser	de	otra	manera,	toda	la	producción	de	zapatillas	Reebok	para	Norteamérica	se	trasladó	a
fábricas	de	Corea	y	Taiwán.
Pero	 lo	más	 importante	de	 todo	era	que	Fireman	había	entendido	que	no	 tenía	 sentido	pelearle	 a

Nike	el	segmento	del	running	y	de	otros	deportes	tradicionales.	Él	y	su	equipo	gerencial	percibieron
que	la	marca	del	Swoosh	centraba	excesivamente	su	marketing	en	los	aspectos	técnicos	y	funcionales
del	calzado,	mientras	que	otras	cuestiones	como	el	diseño	y	la	estética	eran	dejadas	de	lado.	Y	lo	más
importante:	 Nike	 no	 les	 prestaba	 atención	 a	 las	 mujeres,	 un	 público	 que	 exigía	 cada	 vez	 más
productos	 diferenciados,	 pensados	 exclusivamente	 para	 ellas.	De	 hecho,	 la	 gerencia	 de	Nike	 había
ignorado	 los	 consejos	 de	 las	 escasas	 empleadas	mujeres	 con	 cierto	 nivel	 de	 responsabilidad	 en	 la
empresa	que	les	advertían	que,	tras	el	decrecimiento	del	furor	por	el	running,	la	nueva	gran	cosa	que
llevaría	 a	millones	 de	mujeres	 a	 los	 gimnasios	 de	 todo	 el	 país	 serían	 los	 aerobics.	 Pero	 para	 los
machistas	y	despreocupados	ejecutivos	de	Nike	aquellas	 rutinas	de	ejercicios	aeróbicos	bailados	al
ritmo	 de	 la	música	 de	moda	 ni	 siquiera	 eran	 un	 deporte	 de	 verdad,	 sino	 apenas	 un	 pasatiempo	 de
amas	de	casa	aburridas.	En	cambio,	Paul	Fireman	entendió	que	 los	aerobics	y	el	público	 femenino
podían	 ser	 la	 oportunidad	de	 su	vida,	 y	 así	 fue	que	 en	Reebook	USA	 se	dedicaron	 con	urgencia	 a
diseñar	unas	zapatillas	especialmente	pensadas	para	esta	actividad.	Cuando	algunos	meses	después	del
encargo	 Fireman	 y	 sus	 gerentes	 recibieron	 de	Corea	 las	muestras	 de	 las	 primeras	Freestyle,	 unas
livianas	botitas	blancas	hechas	con	cuero	suave	de	indumentaria	y	no	con	el	cuero	más	duro	con	el
que	 se	 solían	 confeccionar	 las	 capelladas	 de	 las	 zapatillas	 deportivas,	 quedaron	 encantados	 por	 lo
novedoso	que	les	parecía	el	producto.	Muy	especialmente,	lo	que	más	les	gustaba	eran	esas	arruguitas
ubicadas	 en	 la	 puntera	de	 las	botas,	 lo	que	 las	 asemejaba	 al	 calzado	de	 las	bailarinas	de	ballet.	Lo
cómico	del	caso	era	que	las	muestras	venían	acompañadas	por	una	nota	en	la	que	los	responsables	de
la	fábrica	coreana	se	disculpaban	por	esas	arrugas	y	aseguraban	que	el	defecto	sería	corregido	antes
del	comienzo	de	la	producción	masiva.	Para	cuando	Fireman	les	rogó	que	ni	se	les	ocurriera	hacer
desaparecer	 las	arrugas,	 los	coreanos	ya	habían	corregido	el	defecto	y	no	sabían	cómo	hacer	para
dejar	contentos	a	esos	americanos	medio	locos.
Lo	cierto	es	que,	con	arrugas	o	sin	ellas,	las	Freestyle	salieron	al	mercado	en	1982	y	causaron	un

furor	 inusitado	entre	las	mujeres.	Las	Freestyle	eran	ideales	para	ellas	porque	eran	más	suaves	que
las	zapatillas	tradicionales,	por	lo	tanto	no	necesitaban	“ablande”	sino	que	enseguida	se	amoldaban	al
pie	 de	 cada	 compradora.	 Además,	 su	 estilo	 diferente	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fueran	 blancas	 las	 hacían
ideales	para	combinarlas	con	cualquier	atuendo	y	usarlas	todos	los	días.	Incluso,	se	hizo	muy	común
ver	a	las	mujeres	llegar	e	irse	de	la	oficina	con	las	Freestyle	en	los	pies	y	los	zapatos	de	taco	en	la
cartera.	Y	lo	mejor	de	todo	para	Reebok:	absolutamente	nadie	tenía	un	producto	que	se	les	pareciera
siquiera	remotamente.	Había	sólo	unas	Freestyle,	y	eran	de	Reebok.	Previsiblemente,	gracias	a	este
enorme	éxito	las	ventas	de	la	filial	americana	subieron	a	los	3,5	millones	de	dólares	en	1982,	a	12,8



millones	 en	 1983	 y	 a	 unos	 impresionantes	 66	 millones	 al	 cierre	 del	 ejercicio	 1984.	 Fireman	 se
felicitaba	 de	 estar	 al	 frente	 de	 la	 empresa	 de	mayor	 crecimiento	 del	 país	 en	 todos	 los	 rubros	 y	 se
maravillaba	de	que,	a	dos	años	del	lanzamiento	de	las	Freestyle,	en	Nike	siguieran	empecinados	en
ignorar	a	 la	nueva	estrella	del	mercado.	Los	muchachos	de	Beaverton	creían	que	los	aerobics	eran
una	estupidez	y	una	moda	pasajera,	y	estaban	seguros	de	que,	tarde	o	temprano,	el	público	terminaría
por	reconocer	que	la	calidad	de	las	Freestyle	era	lamentable	y	que	hasta	eran	peligrosas	para	los	pies,
rodillas	y	demás	articulaciones.	Aquello	era	moda,	y	no	deporte.	Lo	cierto	era	que	a	Nike	 le	dolía
reconocer	que	el	mercado	había	cambiado.	En	todo	caso,	la	moda	era	lo	que	contaba	entonces,	y	el
público	decidía.
Y	nadie	parecía	cansarse	de	 las	Freestyle,	al	contrario.	En	cuanto	vieron	a	 los	primeros	hombres

con	 Reebok	 Freestyle	 en	 sus	 pies,	 los	 ejecutivos	 de	 Nike	 terminaron	 de	 entender	 que	 estaban	 en
problemas	mucho	más	serios	de	 lo	que	imaginaban.	Reebok	capitalizaba	la	fiebre	por	sus	botitas	y
ahora	sí,	las	sacaba	en	diferentes	versiones	(caña	alta	y	baja)	y	en	todos	los	colores	posibles.	Que	la
popular	actriz	Cybill	Shepherd	se	presentara	en	la	alfombra	roja	de	la	edición	1985	de	los	premios
Emmy	 con	 un	 vestido	 de	 gala	 negro	 y	 unas	 Freestyle	 naranjas	 en	 sus	 pies	 es	 otro	 indicio	 para
entender	hasta	dónde	llegó	la	fiebre	por	Reebok.	La	marca	tampoco	descuidaba	a	los	hombres:	tras	el
lanzamiento	en	1983	de	las	Ex-O-Fit	–unas	Freestyle	apenas	“masculinizadas”–,	en	1986	fue	el	turno
de	las	Workout,	un	modelo	para	entrenamiento	en	general	con	el	que	Reebok	quiso	salir	al	cruce	de
las	acusaciones	acerca	de	la	calidad	y	los	defectos	de	sus	zapatillas	para	los	aerobics	y	los	gimnasios.
De	todos	modos,	Paul	Fireman	sabía	que	la	respuesta	de	Nike	llegaría	más	tarde	o	más	temprano,	por
lo	que	se	propuso	aprovechar	el	gran	momento	de	su	marca	para,	ahora	sí,	tratar	de	ganar	mayores
porciones	 de	 mercado	 en	 otros	 deportes.	 Sin	 descuidar	 la	 línea	 de	 calzado	 para	 aerobics	 que	 se
engrosaba	 con	 cada	 vez	 más	 nuevos	 modelos,	 Reebok	 planificó	 una	 entrada	 al	 siempre	 lucrativo
segmento	del	 tenis.	Para	ello	 firmó	contratos	de	patrocinio	con	 tenistas	de	primera	 línea	como	 los
checos	 Miroslav	 Mecir	 y	 Hana	 Mandlikova.	 Un	 año	 después	 fue	 el	 turno	 del	 lanzamiento	 de	 las
primeras	líneas	de	básquetbol	de	Reebok.	Con	ellas	la	marca	apuntaba	a	ganarle	a	Nike	en	el	sector	de
los	consumidores	más	jóvenes,	aquellos	que	gastaban	cada	vez	más	cantidad	de	dinero	en	zapatillas	y
los	que	 imponían	 las	nuevas	 tendencias	en	el	mercado.	Para	 fines	de	1986	 las	ventas	de	básquet	de
Reebok	 llegaron	 a	 los	 72	 millones	 de	 dólares,	 equivalentes	 al	 8,6	 por	 ciento	 del	 total	 de	 la
facturación.
Con	 las	 ventas	 del	 ejercicio	 1985	 en	 un	 nuevo	 y	 asombroso	 récord	 de	más	 de	 300	millones	 de

dólares,	Paul	Fireman	se	preocupó	también	por	consolidar	la	situación	financiera	y	patrimonial	de	su
empresa.	Ya	 durante	 1984	 Fireman	 y	 Stephen	Rubin	 habían	 acordado	 la	 compra	 de	 la	 casa	matriz
inglesa,	 la	cual	había	quedado	reducida	a	 la	 insignificancia	frente	al	volumen	de	ventas	de	su	filial
americana.	La	operación	se	concretó	en	700.000	dólares	y	de	este	modo	la	empresa	se	unificó	como
Reebok	 International	 al	 mando	 de	 Paul	 Fireman,	 si	 bien	 Joseph	 Foster	 fue	 invitado	 a	 continuar
trabajando	en	la	dirección	de	Reebok	y	su	hijo	David	también	desarrolló	allí	una	interesante	carrera
como	diseñador	de	calzado.	Las	nuevas	oficinas	centrales	de	Reebok	International	se	establecieron	en
el	pueblo	de	Avon,	Massachusetts,	muy	cerca	de	Boston.	El	inusitado	éxito	de	la	marca	obligó	muy
pronto	 a	 la	 gerencia	 a	 abrir	 una	 sucursal	 en	 California,	 para	 seguir	 bien	 de	 cerca	 las	 nuevas
tendencias	de	la	agitada	Costa	Oeste	americana.	Pero	el	gran	momento	de	Reebok	se	coronó	en	julio
de	1985	cuando	 la	empresa	salió	a	 la	Bolsa	con	sus	acciones	a	un	precio	 individual	de	17	dólares.
Con	esta	operación	el	holding	Pentland	redujo	su	participación	accionaria	al	40,7	por	ciento,	lo	cual
implicó	que	Stephen	Rubin	embolsara	una	suma	de	12,5	millones	de	dólares	por	tan	sólo	el	14,8	de	la
firma.	Vale	la	pena	recordar	que	el	inglés	había	gastado	apenas	tres	años	antes	unos	irrisorios	77.500



dólares	por	el	55,5	por	ciento	de	Reebok	USA,	para	tener	una	real	dimensión	del	negocio	que	había
concretado.	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 la	 nada	 desdeñable	 porción	 de	 acciones	 que	 retuvo	 siguió
valorizándose	a	un	ritmo	infernal:	en	1986	Reebok	era	la	estrella	indiscutida	del	mercado	del	calzado
y	la	indumentaria	deportiva,	con	ventas	totales	por	919	millones	de	dólares,	una	porción	del	34	por
ciento	 del	 mercado	 estadounidense	 y	 una	 presencia	 cada	 vez	 más	 notoria	 en	 países	 de	 todos	 los
rincones	del	mundo.
El	increíble	y	veloz	ascenso	de	Reebok	también	implicó	una	nueva	reformulación	del	mercado	de

los	productos	deportivos.	Animados	por	el	éxito	de	Paul	Fireman,	en	la	segunda	mitad	de	los	años	80
casi	cualquier	aventurero	se	animó	a	intentar	replicarlo,	y	 lo	más	loco	de	todo	era	que	el	mercado
parecía	 responder.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 aparecieron	 de	 la	 nada	 –podría	 decirse	 que	 se
inventaron–	 marcas	 deportivas	 inicialmente	 muy	 exitosas	 como	 LA	 Gear	 o	 Avia.	 Otras	 más
tradicionales,	como	New	Balance,	Brooks	y	Saucony	también	se	anotaron	en	la	pelea,	mientras	que
etiquetas	 italianas	 como	 Diadora,	 Fila	 o	 Ellesse	 se	 aseguraban	 su	 lugar	 en	 el	 siempre	 influyente
segmento	 del	 tenis.	 Desde	 luego	 que	 Converse	 seguía	 siendo	 una	 marca	 importantísima	 y	 Pony
todavía	era	un	actor	relevante	en	la	industria.	Las	marcas	se	multiplicaban	y	parecía	que	había	lugar
para	todos.	En	el	fondo,	lo	que	sucedía	era	que	el	negocio	del	calzado	deportivo	ya	no	tenía	secretos.
Después	de	todo,	las	mismas	fábricas	del	Lejano	Oriente	que	le	producían	a	Nike	o	a	Reebok	también
le	podían	asegurar	un	producto	de	cierta	calidad	a	las	marcas	recién	llegadas.	Y	si	a	eso	le	sumamos
que	 una	 porción	 cada	 vez	mayor	 de	 los	 consumidores	 ni	 siquiera	 usaban	 sus	 zapatillas	 deportivas
para	 practicar	 deportes	 sino	 como	 un	 calzado	 de	 uso	 cotidiano	 o	 incluso	 como	 un	 accesorio	 de
moda,	 toda	 aquella	 cuantiosa	 inversión	 en	 recursos	 humanos	 y	 materiales	 que	 las	 marcas
implementaban	 en	 pos	 de	 proveerle	 al	 mercado	 los	 productos	 técnicamente	 más	 avanzados	 y
diseñados	para	el	alto	 rendimiento	empezaba	a	perder	 su	 razón	de	ser.	El	mercado	se	había	vuelto
confuso	y	superpoblado,	y	empezaba	a	sentirse	la	necesidad	de	un	nuevo	paradigma	que	decantara	la
situación.	 Claro	 que	 las	 más	 perjudicadas	 por	 todo	 este	 nuevo	 escenario	 eran	 las	 viejas	 marcas
alemanas,	sumidas	además	en	sus	propias	crisis	 internas.	Pese	a	 las	enormes	dificultades	que	debía
afrontar	en	Estados	Unidos,	Adidas	todavía	mantenía	intactos	ciertos	reflejos	y	se	las	ingeniaba	para
que	su	debacle	no	fuera	tan	notoria.	El	imparable	descenso	de	sus	ventas	provocado	por	el	auge	de
Nike	primero	y	Reebok	después	todavía	podía	ser	contrarrestado	por	la	fortaleza	de	la	marca	de	las
tres	tiras	en	Europa.	En	cambio,	la	situación	de	Puma	era	crítica.	En	Estados	Unidos	era	una	marca	ya
casi	 inhallable,	desconocida,	y	en	el	Viejo	Continente	el	panorama	no	era	mucho	más	alentador.	Si
alguien	todavía	acertaba	a	recordarla	era	nada	más	que	para	burlarse	de	su	suerte.	Hacia	fines	de	los
años	80	parecía	que	Puma	representaba	todo	lo	que	el	público	no	quería	de	una	marca	deportiva.
Así	las	cosas,	con	el	número	uno	del	mercado	norteamericano	asegurado	en	apenas	siete	increíbles

años,	 Reebok	 pasó	 a	 la	 ofensiva	 y	 salió	 a	 expandir	 su	 negocio	 con	 la	 compra	 de	 otras	 firmas
deportivas.	El	objetivo	era	a	la	vez	complementar	su	negocio	principal	y	neutralizar	el	crecimiento
de	 las	 más	 peligrosas	 de	 aquellas	 nuevas	 marcas	 que	 parecían	 brotar	 del	 suelo	 como	 hongos.	 A
mediados	de	1986	cerró	la	compra	de	la	Rockport	Company,	una	conocida	productora	de	calzado	de
trekking	y	outdoors	en	general.	Luego,	en	marzo	de	1987,	Reebok	gastó	180	millones	de	dólares	en
la	 adquisición	 del	 Avia	 Group	 International,	 con	 lo	 cual	 se	 aseguró	 el	 control	 de	 una	 peligrosa
competidora.	Ese	mismo	año	su	subsidiaria	Rockport	compró	a	su	vez	la	John	A.	Frye	Company,	otra
empresa	de	calzado	para	el	mismo	segmento	outdoors.	Aquel	año	culminó	con	el	establecimiento	de
la	filial	Reebok	Canada,	la	compra	de	la	ESE	Sports	Company	y	de	los	derechos	para	comercializar
en	todo	Norteamérica	los	productos	de	la	marca	italiana	Ellesse.	Mientras	tanto,	los	progresos	de	la
marca	 principal	 se	 hicieron	 evidentes	 durante	 los	 siguientes	 dos	 años	 en	 todos	 los	 segmentos	 de



productos,	 al	 punto	 de	 que	 al	 cierre	 del	 ejercicio	 1989	 Reebok	 había	 conseguido	 una	 hazaña	 que
parecía	imposible:	se	había	transformado	en	la	marca	deportiva	número	uno	del	mundo.	Apenas	diez
años	después	de	la	entrada	de	Paul	Fireman	al	negocio,	Reebok	contaba	con	una	facturación	global	de
1.800	millones	de	dólares	que	 relegó	a	Nike	al	 segundo	 lugar	de	 la	 tabla.	La	marca	de	Beaverton,
algo	más	entonada	por	sus	evidentes	señales	de	recuperación	y	desesperada	por	vengarse	de	Reebok,
sumó	ventas	por	un	 total	de	1.700	millones.	Bastante	más	que	 los	1.570	millones	de	 facturación	de
Adidas,	que	a	duras	penas	alcanzaba	a	mantenerse	en	el	podio	mundial	y	pese	a	 los	pronósticos	de
una	 próxima	 levantada	 no	 podía	 disimular	más	 la	 catastrófica	 y	 continua	 caída	 de	 sus	 ventas.	 Era
indudable	que	el	reinado	de	las	marcas	americanas	había	llegado	para	quedarse.
	
	
De	la	crisis	al	contraataque:	el	fenómeno	Air	Jordan
	
El	año	1984	fue	crítico	para	la	historia	de	Nike.	Bob	Woodell	se	vio	obligado	a	iniciar	su	gestión	al
frente	de	 la	empresa	con	 la	penosa	 tarea	de	encarar	una	urgente	racionalización	administrativa	que
implicaba,	 desde	 ya,	 el	 despido	 de	 un	 número	 para	 nada	 menor	 de	 empleados.	 La	 situación	 era
especialmente	difícil	porque	Nike	debió	encarar	este	proceso	de	ajuste	en	un	momento	en	que	perdía
crecientes	 cuotas	de	mercado	 frente	 a	Reebok,	 lo	 cual	 demoraba	 a	 su	vez	una	 respuesta	 apropiada
para	 intentar	 recuperar	 la	 iniciativa.	O,	 cuando	menos,	para	no	perder	por	 tanto	margen.	Que	Phil
Knight	y	una	buena	parte	de	la	gerencia	de	Nike	se	 tomaran	el	éxito	de	Reebok	como	una	cuestión
personal	 tampoco	 ayudaba	 a	 entender	 la	 situación.	 Knight	 declaraba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su	 odio
infinito	por	Paul	Fireman,	a	quien	ni	siquiera	podía	respetar	como	a,	por	ejemplo,	Horst	Dassler.	El
fundador	de	Nike	estaba	convencido	de	que	Paul	Fireman	era	un	embaucador,	un	vulgar	vendedor	de
espejitos	de	colores	que	no	entendía	nada	 sobre	calzado	deportivo	y,	 lo	peor,	 al	que	ni	 siquiera	 le
gustaba	el	deporte.	Tampoco	podía	aceptar	que	el	auge	de	los	aerobics	hubiera	elevado	a	las	Reebok
Freestyle	 a	 la	 altura	 de	 clásico	 indiscutible,	 y	 para	 cuando	 Nike	 finalmente	 se	 dignó	 a	 lanzar	 al
mercado	 un	 modelo	 de	 zapatilla	 para	 que	 las	 mujeres	 llevaran	 al	 gimnasio	 (¡recién	 en	 1987!)	 el
resultado	fue	lamentable:	las	Nike	Aerofit	no	eran	más	que	una	vulgar	copia	de	las	Freestyle	con	un
Swoosh	cosido	a	los	costados.
En	 el	 último	 trimestre	 del	 traumático	 año	 1984	 Nike	 presentó	 pérdidas	 por	 primera	 vez	 en	 su

historia.	 Aunque	 el	 reordenamiento	 administrativo	 puesto	 en	 práctica	 por	 Woodell	 mostró	 sus
primeras	mejoras	operativas	a	fines	de	aquel	año,	Phil	Knight	no	pudo	contenerse	y	decidió	reasumir
inmediatamente	 la	presidencia	de	Nike.	Sin	embargo,	en	 los	meses	subsiguientes	 los	 recortes	y	 los
despidos	se	intensificaron.	A	principios	de	1985	cerró	definitivamente	la	planta	de	la	ciudad	de	Saco,
la	 única	 fábrica	 que	 Nike	 mantenía	 en	 operaciones	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 apenas	 veinte	 de	 los
seiscientos	cincuenta	operarios	pudieron	ser	 reubicados	en	 la	central	de	Beaverton.	Así	y	 todo,	 las
pérdidas	 continuaron	 en	 el	 primer	 trimestre	 de	 1985,	 esta	 vez	 por	 2	 millones	 de	 dólares.
Desesperado,	Phil	Knight	llegó	a	decir	en	una	reunión	con	sus	ejecutivos	más	cercanos:	“Hagamos
algo.	Cualquier	cosa,	aunque	sea	una	cagada,	pero	algo”.
Lo	cierto	es	que	algunas	divisiones	de	Nike	ya	estaban	 trabajando	en	“algo”	desde	hacía	algunos

meses.	Rob	Strasser,	por	ejemplo,	había	conformado	una	aceitada	dupla	con	Peter	Moore,	el	director
creativo	de	Nike.	En	medio	del	proceso	de	ajuste	de	la	empresa	decidieron	intentar	algo	diferente	en
el	ámbito	del	básquetbol.	En	aquel	momento	Nike	gastaba	una	fortuna	en	contratos	de	patrocinio	con
unos	 ciento	 veinte	 jugadores	 de	 la	 NBA,	 prácticamente	 la	 mitad	 de	 la	 liga,	 y	 todo	 ese	 dinero	 no
generaba	 los	 retornos	 esperados	 en	 las	 ventas	 de	 zapatillas.	 Así	 fue	 que	 Strasser	 y	 Moore	 se



detuvieron	a	analizar	el	panorama	con	Sonny	Vaccaro	y	Howard	Slusher,	los	influyentes	consultores
externos	de	la	firma.	La	idea	básica	era	reducir	drásticamente	el	número	de	jugadores	patrocinados	y
concentrar	todo	el	esfuerzo	en	una	o	dos	figuras	excluyentes.	Pero	¿quiénes	podían	ser	esas	figuras?
Se	discutieron	 las	posibilidades	de	Charles	Barkley	y	Patrick	Ewing,	dos	promisorias	 estrellas	del
básquet	universitario	que	de	un	momento	a	otro	entrarían	en	el	draft	de	 la	NBA,	pero	fue	entonces
cuando	Vaccaro	mencionó	por	primera	vez	a	un	talentoso	y	carismático	jugador	de	la	universidad	de
North	Carolina,	un	muchacho	que	parecía	suspenderse	en	el	aire	cuando	volcaba	la	pelota	dentro	del
aro:	Michael	Jordan,	qué	otro	si	no.
Vaccaro	estaba	convencido	de	que	Jordan	se	convertiría	en	poco	tiempo	en	el	mejor	jugador	de	la

NBA	 (y	 del	mundo,	 claro),	 y	 estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 apostar	 su	 cabeza	 por	 él.	Aun	 con	 cierta
reticencia,	Strasser	y	Moore	decidieron	seguir	los	consejos	de	su	asesor	y	empezaron	a	trabajar	en
un	proyecto	asociado	a	la	figura	de	Michael	Jordan.	Pero	el	de	Jordan	no	podía	ser	un	contrato	de
patrocinio	como	cualquier	otro.	Tenía	que	ser	diferente,	tanto	en	su	ejecución	y	sus	alcances	como	en
el	monto	invertido	en	él.	Y	justamente	si	Nike	se	mostraba	dispuesta	a	gastar	una	suma	inédita	en	el
patrocinio	 de	 un	 debutante,	 este	 contrato	 debía	 generar	 un	 retorno	 de	 la	 inversión	 de	 un	 nivel
superior	 a	 todo	 lo	 conocido	hasta	 entonces.	La	 idea	 central	 de	Strasser	 y	Moore	 era	 desarrollar	 a
partir	de	la	figura	de	Jordan	un	plan	de	marketing	integral.	La	imagen	de	la	marca	se	uniría	a	la	del
deportista	de	una	manera	nunca	antes	vista,	de	modo	que	se	hicieran	prácticamente	indistinguibles	una
de	 otra.	 Michael	 Jordan	 sería	 una	 personalidad	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 generarían	 los	 productos	 –
zapatillas	y	 líneas	de	indumentaria	especiales–	pero	también,	y	muy	especialmente,	 los	comerciales
de	 gráfica	 y	 televisión.	 Nunca	 antes	 se	 había	 planeado	 un	 proyecto	 así	 en	 Nike,	 que	 hasta	 ese
momento	ni	siquiera	había	tenido	signature	products	como	sí	tenían	Adidas,	Puma	o	Converse.	Hasta
entonces,	 algunos	 basquetbolistas	 tenían	 sus	 zapatillas	 con	 su	 propio	 nombre,	 pero	 esto	 era	 más
común	en	el	tenis	o	en	el	golf,	deportes	individuales	que	podían	exhibir	de	un	modo	más	efectivo	las
líneas	personales.	En	el	básquet,	con	sus	uniformes	sin	otro	logo	a	la	vista	que	no	fuera	el	del	equipo,
esta	práctica	era	algo	más	complicada.	La	apuesta	por	Jordan	 implicaba	además	otros	riesgos	muy
altos,	como	que	el	 jugador	no	tuviese	en	la	NBA	los	mismos	desempeños	espectaculares	que	en	su
universidad,	 o	 que	 sufriera	 una	 lesión	 que	 lo	mantuviese	 alejado	 por	 un	 tiempo	 de	 las	 canchas.	Y
además,	un	detalle	para	nada	menor:	la	marca	preferida	de	Michael	Jordan	en	su	etapa	de	estudiante
era…	Adidas.
Así	y	todo,	el	“proyecto	Jordan”	continuó	su	marcha.	En	junio	de	1984	el	jugador	anunció	que	daba

por	 terminada	 su	carrera	universitaria	y	enseguida	entró	al	draft	de	 la	NBA.	Fue	elegido	en	 tercer
lugar	 detrás	 de	 Hakeem	 Olajuwon	 y	 de	 Sam	 Bowie,	 convocado	 por	 los	 Portland	 Trail	 Blazers.
Aunque	en	Nike	 todos	eran	hinchas	del	equipo	de	Oregon	y	 lamentaron	esta	mala	elección,	debían
reconocer	que	para	sus	planes	era	mucho	mejor	que	Jordan	entrase	a	 los	Chicago	Bulls,	el	equipo
que	lo	llamó	a	sus	filas	y	con	el	que	formalizó	su	primer	contrato	como	profesional.	Chicago	era	una
ciudad	mucho	más	 grande	 e	 importante	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	mercado	 directo	más	 apetecible	 y	 con
mayor	 proyección	 nacional.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 el	 agente	David	Falk	 sería	 el	 encargado	 de
conseguirle	 contratos	 de	 patrocinio	 a	 Michael	 Jordan.	 Falk	 tuvo	 reuniones	 preliminares	 con
representantes	de	Nike,	Adidas	y	Converse,	y	enseguida	se	mostró	muy	de	acuerdo	con	los	planes	de
Strasser	 y	 Moore.	 Ya	 en	 el	 primer	 encuentro	 se	 plantearon	 los	 posibles	 nombres	 para	 la	 futura
submarca	del	jugador	y	los	ejecutivos	de	Nike	quedaron	encantados	con	uno	de	los	que	aparecía	en	la
lista	del	agente:	Air	Jordan.	Antes	del	final	de	la	reunión,	Moore	tenía	listo	el	boceto	del	logo	de	Air
Jordan,	en	el	que	se	podía	ver	un	escudo	alado	con	una	pelota	de	básquet	en	el	centro.	A	todo	esto,
mientras	estas	reuniones	se	sucedían,	Michael	Jordan	se	juntó	a	charlar	con	Sonny	Vaccaro	durante



los	Juegos	Olímpicos	de	Los	Ángeles	(en	donde	Jordan	cosechó	su	primera	medalla	de	oro	con	el
seleccionado	 de	 su	 país).	 El	 joven	Michael	 le	 comentó	 a	Vaccaro	 que	 él	 en	 verdad	 tenía	 ganas	 de
firmar	 con	 Adidas,	 que	 era	 la	 marca	 con	 la	 que	 se	 sentía	más	 cómodo	 en	 la	 cancha.	 También	 le
confesó	que	tenía	muchas	ganas	de	tener	un	lindo	auto,	pero	que	no	sabía	si	Adidas	estaría	dispuesta	a
pagárselo.	Vaccaro	le	aseguró	que	con	Nike	no	tendría	nada	de	qué	preocuparse.	Le	prometió	que	le
mandaría	varios	pares	de	zapatillas	del	Swoosh	para	que	las	probase,	que	en	Nike	sería	tratado	como
una	estrella	y	que	tendría	su	propia	línea	de	productos.	Le	aconsejó	también	que	no	se	preocupara	por
el	 dinero,	 que	 firmara	 con	 quien	 firmare	 igual	 sería	 millonario.	 Y	 sí,	 por	 supuesto	 que	 Nike	 le
conseguiría	un	coche	espectacular.	Jordan	se	quedó	más	tranquilo.	Al	fin	de	cuentas,	si	los	de	Adidas
no	 lo	 querían,	 siempre	 podría	 arreglar	 con	 Nike.	 Aquel	 mismo	 día	 Vaccaro	 lo	 apuró	 a	 Strasser:
firmen	con	Jordan	sí	o	sí.
Las	 negociaciones	 entre	 Falk	 y	 Strasser	 prosiguieron	 y	 en	 la	 fiesta	 que	Nike	 dio	 al	 final	 de	 los

Juegos	 de	 Los	 Ángeles	 se	 firmó	 un	 acuerdo	 preliminar.	 El	 contrato	 no	 sólo	 era	 millonario	 sino
también	complejo,	con	 infinitas	cláusulas	que	servirían	para	determinar	el	porcentaje	exacto	de	 las
ventas	 que	 le	 correspondería	 al	 jugador,	 no	 sólo	 de	 la	 colección	 de	 productos	 Air	 Jordan	 sino
también	de	la	línea	completa	de	básquetbol	Nike.	Luego	de	este	acuerdo	Strasser	y	Moore	trabajaron
contrarreloj	 durante	 dos	 semanas	 para	 tener	 lista	 una	 presentación	 que	 convenciera	 a	 Jordan	 de
firmar	 con	 ellos.	En	 esta	 presentación	 de	 la	 submarca	 Jordan	 se	 incluía	 un	 video	 con	 las	mejores
jugadas	 de	 la	 futura	 estrella,	 pósters	 de	 las	 publicidades	 de	 la	 futura	 línea	 y	 lo	 principal:	 los
prototipos	 de	 las	 zapatillas	 e	 indumentaria	 Air	 Jordan,	 todo	 con	 los	 colores	 rojo	 y	 negro	 de	 los
Chicago	Bulls.	Las	zapatillas	diseñadas	por	Moore	eran	radicalmente	innovadoras,	más	aun	teniendo
en	 cuenta	 que	 todos	 en	Nike	 estaban	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 que	 la	NBA	 sólo	 les	 permitía	 a	 los
jugadores	usar	calzado	blanco	en	los	partidos,	a	lo	sumo	con	unos	discretos	vivos	de	colores.	Así	y
todo,	el	homenajeado	ni	siquiera	 tenía	ganas	de	volar	hasta	Portland	para	 la	presentación,	pero	sus
padres	 lo	obligaron	por	una	sencilla	cuestión	de	educación.	Durante	 la	hora	y	media	de	discursos,
videos	y	detalladas	explicaciones	por	parte	de	los	responsables	de	Nike,	Jordan	se	la	pasó	mirando
todo	con	una	inexpresiva	cara	de	poker.	Su	único	comentario	al	ver	el	diseño	de	sus	zapatillas	fue:
“Ah,	los	colores	del	diablo.	La	verdad,	a	mí	me	gustaría	seguir	en	North	Carolina	y	jugar	de	celeste	y
blanco”.	Lo	cierto	era	que	nada	de	todo	aquello	lo	había	impresionado	demasiado.	Lo	primero	que	le
dijo	a	su	agente	al	salir	de	la	reunión	fue	que	él	seguía	queriendo	firmar	con	Adidas.	Aquella	misma
noche	 hubo	 luego	 una	 cena	 con	 los	 ejecutivos	 de	Nike	 y	 toda	 la	 familia	 Jordan.	Allí	 el	 clima	 fue
cordial	y	Michael	se	mostró	algo	más	abierto,	pero	se	fue	a	su	casa	mirando	el	video	de	Nike	en	la
limosina	y	pensando	cómo	se	vería	todo	aquello	con	las	tres	tiras.
Michael	Jordan	y	David	Falk	asistieron	luego	a	la	presentación	de	Converse.	Los	responsables	de	la

marca	le	propusieron	ubicarlo	a	la	par	de	sus	dos	máximas	estrellas	–Julius	Doctor	J	Erving	y	Larry
Bird–	en	términos	de	imagen	y	paga,	pero	aquello	era	todo.	No	habría	un	trato	especial	para	él	y	nada
de	productos	personalizados.	Michael	se	fue	del	encuentro	muy	disconforme	con	la	propuesta,	y	ni
siquiera	 le	gustaron	 las	zapatillas.	Falk	 les	volvió	a	plantear	el	caso	a	 la	gente	de	Adidas,	pero	 los
representantes	 de	 la	 marca	 alemana	 no	 estaban	 interesados.	 No	 creían	 que	 Jordan	 fuera	 algo
demasiado	especial,	y	además	ellos	ya	tenían	a	Kareem	Abdul-Jabbar	y	algunos	otros	jugadores	de
renombre.	 Pero	 Jordan	no	 se	 daba	 por	 vencido	 y	 quería	 firmar	 a	 toda	 costa	 con	 los	 alemanes.	 Se
acercó	informalmente	a	un	representante	de	ventas	que	conocía	y	le	rogó	que	hicieran	un	esfuerzo.	Ni
siquiera	hacía	falta	que	igualaran	la	oferta	de	Nike,	si	tan	sólo	se	acercaban	un	poquito	más	él	se	iba
corriendo	 con	 ellos.	 Pero	Adidas	 no	 se	movió	 de	 la	 oferta	 inicial:	 el	mismo	 contrato	 de	 100.000
dólares	anuales	que	tenían	con	Kareem	Abdul-Jabbar	y	nada	de	signature	shoes,	ni	líneas	propias	de



ropa,	ni	comerciales,	ni	un	cuerno.	Con	todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	los	Jordan	regresaron	a	North
Carolina	y	se	sentaron	a	hablar.	Los	padres	creían,	obviamente,	que	la	oferta	de	Nike	era	por	lejos	la
mejor.	Finalmente,	 a	Michael	no	 le	quedó	otra	que	 reconocer	que	 era	 cierto.	Michael	 Jordan	 sería
jugador	 de	 Nike.	 Con	 este	 contrato	 se	 aseguraría	 como	 mínimo	 2,5	 millones	 de	 dólares	 por	 los
siguientes	 cinco	 años,	 una	 cifra	 nunca	 antes	 vista	 para	 un	 patrocinio	 individual	 en	 la	 industria
deportiva.
Michael	 Jordan	 debutó	 con	 sus	 desafiantes	 zapatillas	 rojas	 y	 negras	 en	 un	 partido	 amistoso	 de

pretemporada	 y	 tanto	 el	 público	 como	 la	 prensa	 le	 dedicaron	 la	 misma	 atención	 a	 su	 llamativo
calzado	 que	 a	 sus	 habilidades	 como	 jugador.	 También	 David	 Stern,	 el	 famoso	 comisionado	 que
rescató	 a	 la	NBA	de	 la	 intrascendencia	 y	 la	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	 global,	 debió	 pronunciarse
acerca	de	la	movida	de	Nike:	aquellas	zapatillas	implicaban	una	abierta	contravención	al	reglamento
de	 la	 liga	 y	 por	 ende	 no	 serían	 autorizadas.	 Si	 Jordan	 insistía	 en	 usarlas	 en	 partidos	 oficiales,	 los
Chicago	Bulls	recibirían	una	multa	de	1.000	dólares	la	primera	vez,	de	5.000	dólares	si	reincidía	y,	de
persistir	en	su	actitud,	a	los	Bulls	les	darían	por	perdidos	sus	partidos.	El	dueño	de	la	franquicia	habló
con	 Rob	 Strasser	 y	 le	 pidió	 que	 Nike	 pasara	 el	 estreno	 oficial	 de	 las	 nuevas	 zapatillas	 para	 el
siguiente	juego,	en	el	que	los	Bulls	jugarían	fuera	de	casa.	Jordan	también	dudaba:	no	quería	debutar
en	la	NBA	con	un	escándalo	y	una	sanción.	El	ejecutivo	de	Nike	los	tranquilizó	a	ambos	y	les	pidió
que	 lo	dejaran	hacer.	Finalmente,	 en	el	primer	partido	oficial	de	 la	 temporada	Michael	 Jordan	usó
unas	 zapatillas	 blancas	 comunes	 con	 el	 Swoosh	 rojo,	 pero	 en	 el	 siguiente	 encuentro	 aparecieron
nomás	las	famosas	Air	Jordan	rojas	y	negras.	La	repercusión	fue	enorme,	como	no	podía	ser	de	otra
manera.	 Aquella	 era	 exactamente	 la	 publicidad	 que	 Nike	 quería,	 una	 que	 consolidaba	 el	 espíritu
individualista	 y	 desafiante	 de	 la	 marca,	 la	 que	 se	 animaba	 a	 enfrentar	 a	 las	 jerarquías	 y	 a	 los
burócratas	que	mandaban	en	el	deporte.
Claro	 que	 aquella	 imagen	 podía	 tener	 alguna	 relación	 con	 los	 inicios	 de	Nike,	 cuando	 la	marca

batallaba	casi	solitariamente	contra	el	rígido	amateurismo	de	Avery	Brundage	o	contra	Horst	Dassler
y	sus	amigos	en	las	cumbres	de	las	burocracias	deportivas,	pero	ya	no	a	fines	de	1984,	cuando	Nike
luchaba	por	mantenerse	como	la	empresa	deportiva	número	uno	de	Estados	Unidos.	El	ataque	a	las
normas	y	los	“buenos	modales”	de	la	NBA	tenía	mucho	de	espectáculo	teatral.	De	hecho,	mientras	los
ejecutivos	de	Nike	se	reunían	con	Stern	para	consensuar	una	salida	al	conflicto,	la	marca	puso	en	el
aire	una	publicidad	televisiva	protagonizada	por	Jordan	en	la	que	atacaba	duramente	a	la	NBA	por	la
prohibición.	Pero	Stern	estaba	dispuesto	a	ignorar	todo	aquello	si	tan	sólo	Nike	les	cambiaba	apenas
los	colores	a	las	zapatillas	de	su	nueva	estrella.	Así	se	convino	en	que	Jordan	usaría	una	variante	del
mismo	calzado	en	donde	predominaría	el	blanco	con	destacados	adornos	en	rojo	y	negro.	Después	de
todo,	Stern	sabía	que	todo	aquel	ruido	también	beneficiaba	a	la	liga,	y	hasta	les	comentó	jocosamente
a	la	gente	de	Nike	que	su	propio	hijo	le	había	dicho	que	era	un	asshole	por	no	dejarlo	jugar	a	Jordan
con	esas	zapas	tan	cool.	Nada	podía	ser	más	sintomático	que	aquel	veredicto.
En	noviembre	de	aquel	año	la	revista	Fortune	publicó	un	duro	artículo	en	el	que	ridiculizó	a	Nike

por	pagarle	más	de	dos	millones	de	dólares	a	un	novato	cuando	la	firma	apenas	podía	controlar	sus
pérdidas	 y	 las	 bajas	 en	 las	 ventas,	 pero	 en	 Beaverton	 ya	 sabían	 que	 Jordan	 valía	 cada	 centavo
invertido	en	él.	En	apenas	un	par	de	semanas	Michael	Jordan	se	había	transformado	en	la	sensación
de	la	NBA.	El	estadio	de	los	Bulls	se	empezó	a	llenar	como	nunca	y	llovieron	los	pedidos	de	abonos
por	la	temporada	completa.	Jordan	ya	casi	ni	podía	salir	solo	a	la	calle.	Los	jóvenes,	los	adolescentes
y	 los	chicos	se	volvían	 locos	por	él.	Y	Nike	 lo	 tenía	que	aprovechar.	En	 febrero	de	1985	el	nuevo
fenómeno	 se	 presentó	 al	 primer	 día	 de	 actividades	 del	 fin	 de	 semana	 del	 All-Star	 Game	 con	 sus
famosas	 zapatillas	 y	 la	 línea	 de	 indumentaria	 diseñada	 por	 Nike	 para	 él.	 El	 resto	 de	 las	 estrellas,



vestidos	como	correspondía	con	los	uniformes	de	sus	respectivos	equipos,	lo	miraron	de	reojo.	Al
día	siguiente	no	sólo	no	le	pasaron	una	pelota	durante	el	partido:	no	lo	querían	ni	ver.	Los	privilegios
de	la	estrellita	eran	más	de	lo	que	sus	gigantescos	egos	podían	soportar.	Desde	luego,	durante	varios
días	la	prensa	y	los	aficionados	no	hablaron	de	otra	cosa	que	no	fuera	Jordan	y	su	ropa	especial.	A
favor	 y	 en	 contra,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 se	 trataba	 de	más	 toneladas	 de	 publicidad	 “gratis”	 para
Nike.	Todavía	faltaban	dos	meses	para	que	la	línea	de	indumentaria	de	Michael	Jordan	llegara	a	las
tiendas	y	ya	 los	 fanáticos	 la	esperaban	con	una	ansiedad	 incontenible.	Para	mejor,	 el	hecho	de	que
Nike	no	contara	con	la	cantidad	de	mercadería	suficiente	como	para	satisfacer	a	la	enorme	demanda
hizo	 que	 los	 consumidores	 se	 desesperaran	 todavía	más.	 Los	 que	 llegaban	 a	 conseguir	 un	 par	 de
zapatillas	 o	 una	 camiseta	 oficial	 de	 Jordan	 las	 exhibían	 como	 un	 trofeo.	 En	 definitiva,	 luego	 del
primer	año	de	contrato	Nike	totalizó	unos	100	millones	de	dólares	en	ventas	de	productos	Jordan.	En
medio	de	la	gran	crisis	y	restructuración	que	vivía	la	marca,	la	división	del	básquet	podía	funcionar
como	una	 suerte	 de	 faro	para	 reencontrar	 el	 camino	del	 éxito.	Así	 y	 todo,	 el	 proyecto	Air	 Jordan
también	 generó	 resquemores	 y	 fuertes	 resistencias	 internas	 en	 la	 firma.	 Más	 allá	 de	 sus	 éxitos
iniciales,	el	 tamaño	del	presupuesto	y	 los	privilegios	con	que	contaba	el	equipo	encabezado	por	 la
dupla	Strasser-Moore	no	 ayudaron	 a	mejorar	 el	 clima	puertas	 adentro	 en	Beaverton.	Durante	 todo
aquel	año	de	1985,	y	el	siguiente,	se	sucedieron	los	conflictos	en	la	gerencia	y	la	gran	mayoría	de	los
ejecutivos	de	la	vieja	guardia	decidieron	marcharse.	En	verdad,	aquella	traumática	etapa	de	mediados
de	los	80	también	significó	para	Nike	una	transición	hacia	un	nuevo	modelo	de	empresa	muchísimo
más	exitoso	aun.
	
	
“Revolution”	Air	Max
	
Como	vimos	hasta	aquí,	el	proyecto	Air	Jordan	fue	una	condición	necesaria	pero	no	suficiente	para
la	 recuperación	 de	Nike.	 En	 1986	 la	marca	 de	Beaverton	mejoró	 sus	 números	 y	 por	 primera	 vez
superó	los	1.000	millones	de	dólares	de	facturación	global,	pero	las	ventas	de	la	segunda	generación
de	calzado	Air	 Jordan	no	estuvieron	a	 la	altura	de	 las	expectativas.	Por	un	 lado,	quizás	porque	 las
nuevas	zapatillas	eran	demasiado	avanzadas	para	la	época	y	no	llegaron	a	conquistar	el	corazón	de
los	consumidores.	Por	el	otro,	porque	sucedió	 lo	más	 temido:	una	seria	 lesión	mantuvo	a	Michael
Jordan	 alejado	 de	 las	 canchas	 por	 varios	meses.	 En	 total,	 estuvo	 ausente	 durante	 sesenta	 y	 cuatro
partidos	de	la	temporada	regular	85-86.	Su	notable	regreso	con	récord	de	63	puntos	en	un	partido	de
playoffs	contra	los	Boston	Celtics	de	Larry	Bird	no	fue	suficiente	ni	para	que	los	Bulls	superaran	la
serie	ni	para	que	Nike	detuviese	el	 imparable	ascenso	de	Reebok.	Tanto	que	aquel	mismo	año	Phil
Knight	debió	contemplar	cómo	el	detestado	Paul	Fireman	le	arrebataba	el	número	uno	del	mercado
estadounidense	al	mismo	tiempo	que	su	empresa	sufría	su	propio	Viernes	Negro:	el	5	de	diciembre	de
1986	 fueron	despedidos	quinientos	empleados	de	Nike,	el	equivalente	a	casi	el	10	por	ciento	de	su
fuerza	 laboral.	 Ni	 antes	 ni	 después	 de	 aquel	 día	 la	 firma	 de	 Beaverton	 debió	 sufrir	 una	 sangría
semejante.
Pues	bien,	era	evidente	entonces	que	Nike	necesitaba	algo	más	que	un	talentosísimo	basquetbolista

para	pelearle	la	cima	a	Reebok.	Lo	único	que	podía	hacer	tambalear	el	reinado	de	las	Freestyle	era
presentar	algo	único	y	revolucionario,	algo	que	redefiniera	de	una	vez	y	para	siempre	el	mercado	del
calzado	deportivo.	Los	responsables	de	la	marca	habían	fundido	sus	cerebros	pensando	en	la	manera
de	encontrar	ese	“algo”	en	alguna	parte,	pero	todos	los	intentos	habían	sido	en	vano.	Y	lo	irónico	del
caso	era	que	en	verdad	hacía	años	que	lo	tenían	delante	de	sus	narices,	sólo	que	todavía	no	se	habían



dado	cuenta	de	ello.	Quizás	–quién	sabe–	ese	“algo”	sólo	estaba	esperando	el	momento	más	oportuno
para	hacerse	notar.
Ya	en	páginas	anteriores	nos	referimos	a	la	poca	repercusión	lograda	por	las	Tailwind	de	1979,	las

primeras	 y	 problemáticas	 zapatillas	 de	Nike	 con	 amortiguación	 por	 cápsulas	 de	 aire.	Desde	 aquel
olvidable	 lanzamiento	 los	 responsables	 del	 laboratorio	 de	 investigación	 habían	 continuado	 con	 su
trabajo,	buscando	a	 la	vez	mejorar	 la	aplicación	práctica	de	esta	 tecnología	y	una	manera	de	hacer
más	atractivo	para	el	público	el	concepto	Air.	Sin	embargo,	el	proyecto	distaba	de	ser	una	prioridad
para	 la	 alta	 gerencia.	 Las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar	 en	 1985,	 cuando	 Tinker	 Hatfield,	 un	 joven
arquitecto	que	trabajaba	como	diseñador	de	calzado	en	Nike,	encontró	la	fórmula	para	“ver	el	aire”.
Inspirado	en	la	estructura	del	edificio	del	Centro	Georges	Pompidou	de	París,	presentó	un	diseño	en
el	que	las	cuestionadas	cápsulas	de	aire	se	hacían	visibles	desde	el	exterior	al	colocarse	en	una	ranura
hecha	en	la	entresuela	del	calzado.	Al	mismo	tiempo,	Mark	Parker,	el	actual	CEO	de	Nike	y	a	la	sazón
otro	encargado	de	diseñar	nuevos	productos,	trabajaba	en	una	zapatilla	“con	todo	el	aire	que	pudiese
tener”.	 El	 concepto	 que	 guiaba	 su	 proyecto	 había	 sido	 propuesto	 por	 su	 colega	 Ned	 Frederick	 y
consistía	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 zapatilla	 multipropósito.	 La	 idea	 era	 apuntar	 a	 todas	 aquellas
personas	 que	 no	 se	 dedican	 a	 un	 deporte	 en	 particular	 sino	 que	 se	 entrenan	 y	 practican	 distintas
disciplinas	a	la	vez:	en	un	mismo	club	o	gimnasio	pueden	correr,	jugar	al	básquet,	hacer	aerobics	o
complementos	 con	 pesas.	 Para	 todos	 ellos	 Nike	 lanzaría	 un	 único	 calzado	 que	 se	 adaptaría
perfectamente	a	todas	estas	actividades.	El	concepto	sería	denominado	cross	training,	y	con	él	Nike
plantaría	en	el	mercado	un	producto	al	que	se	lo	presentaría	como	la	superación	de	las	Freestyle	de
Reebok.	El	propio	Phil	Knight	se	interesó	en	el	proyecto	y	ordenó	que	durante	todo	el	año	1986	se
intensificara	el	trabajo	en	él.
La	 combinación	 de	 estas	 tres	 ideas	 –aire	 visible,	 la	 máxima	 cantidad	 posible	 de	 aire	 y	 cross

training–	resumía	el	nuevo	concepto	Air	con	el	que	Nike	buscaba	su	relanzamiento.	Rob	Strasser	y
Peter	Moore,	 la	dupla	detrás	de	 la	movida	Air	Jordan,	 junto	a	 los	 jóvenes	más	prometedores	de	 la
empresa	–entre	ellos	el	próximo	diseñador	estrella	Tinker	Hatfield	y	los	futuros	presidentes	de	Nike
Tom	Clarke	y	Mark	Parker–	dedicaron	 todas	sus	 fuerzas	a	 la	puesta	en	práctica	del	gran	proyecto.
Strasser	y	Moore	sabían	que	esta	vez	 tenían	un	gran	producto,	pero	 temían	que	 la	 reputación	de	 la
marca	Nike,	la	misma	que	hasta	hacía	pocos	años	hacía	que	su	calzado	e	indumentaria	se	vendieran
solos,	en	las	nuevas	condiciones	del	mercado	desacreditara	o	desprestigiara	las	grandes	novedades.
El	público	sabe	ser	inclemente	cuando	una	marca	deja	de	tener	onda.	Por	eso	llegaron	a	pensar	que	lo
mejor	sería	disimular	a	Nike	detrás	de	una	submarca,	o	probar	quizás	con	una	variante	en	la	que	las
nuevas	zapatillas	salieran	con	la	etiqueta	Air	by	Nike.	Finalmente,	se	decidió	que	los	nuevos	productos
saldrían	 al	 mercado	 simplemente	 con	 la	 denominación	 Nike	 Air.	 La	 fórmula	 era	 también	 muy
ambigua.	No	estaba	del	todo	claro	si	se	trataba	de	una	submarca	escindida	de	Nike	o	si	la	marca	había
cambiado	directamente	de	nombre.	Lo	cierto	es	que	a	partir	de	marzo	de	1987	estuvieron	disponibles
en	 las	 tiendas	 las	 dos	 nuevas	 e	 increíbles	 zapatillas	 surgidas	 de	 la	 redefinición	 integral	 del	 viejo
proyecto	Air.	Dos	modelos	de	zapas	que,	a	veinticinco	años	de	sus	respectivos	lanzamientos,	todavía
generan	una	devoción	sin	límites	entre	los	amantes	del	calzado	en	general	y	los	fanáticos	de	Nike	en
particular.
Por	un	lado,	las	Nike	Air	Max	(universalmente	conocidas	ahora	como	las	Air	Max	1,	ya	que	desde

entonces	el	modelo	se	ha	actualizado	con	sucesivas	generaciones	de	Air	Max),	 las	zapatillas	que	le
mostraron	por	primera	vez	al	público	que	el	aire	estaba	efectivamente	allí,	encapsulado	en	la	suela,	y
que	 la	 amortiguación	 por	 aire	 era	 no	 sólo	 posible,	 sino	 el	 futuro	 mismo	 del	 calzado	 traído	 al
presente.	Por	el	otro,	las	Nike	Air	Trainer,	un	calzado	sólido	y	versátil,	con	la	misma	amortiguación



por	aire	de	su	compañera	e	ideal	para	los	que	se	animaban	a	practicar	cualquier	deporte.	Sí,	incluso
los	aerobics.	Lo	curioso	fue	que	hasta	el	mismísimo	John	McEnroe	se	enamoró	de	la	sensación	que
le	daban	las	Air	Trainer	a	sus	pies	y	salió	a	jugar	con	ellas	sus	partidos	del	circuito	de	la	ATP	bastante
antes	incluso	de	su	presentación	oficial.	El	mensaje,	en	este	caso	involuntario,	era	inequívoco:	las	Air
Trainer	eran	 tan	apropiadas	para	el	cross	 training	que	hasta	podían	ser	utilizadas	por	un	 tenista	de
élite	en	las	competencias	oficiales.
Lo	cierto	es	que	las	nuevas	Nike	Air	Max	y	Air	Trainer	ya	eran	un	éxito	antes	de	que	el	público	las

fuera	a	buscar.	Todos	los	actores	de	la	industria	quedaron	impresionados	por	el	adelanto	de	la	nueva
línea	que	Nike	mostró	en	la	feria	de	la	National	Sporting	Goods	Association	de	septiembre	de	1986.
El	rumor	empezó	a	circular	y	se	generó	el	tan	buscado	efecto	“bola	de	nieve”:	Nike	estaba	de	vuelta.
Hasta	los	mismísimos	responsables	de	productos	de	Adidas	tuvieron	que	admitir	que	sí,	esta	vez	los
payasos	 americanos	 del	 nylon	 y	 el	 caucho	 habían	 desarrollado	 un	 producto	 con	 un	 concepto
superador	e	impecablemente	ejecutado	y	confeccionado.	Para	el	1	de	marzo	de	1987	los	mayoristas	y
distribuidores	 habían	 hecho	 su	 trabajo	 y	 en	 las	 tiendas	 había	 ya	 disponibles	 600.000	 pares	 de	 las
flamantes	Air	Max.	Los	anuncios	a	varias	páginas	en	 las	 revistas	mostraban	primero	 las	zapatillas,
pero	después	explicaban	con	abundancia	de	textos	y	fotos	de	qué	se	trataba	todo	aquello.	Las	Air	Max
no	eran	unas	zapatillas:	eran	“una	revolución”.
	
	
Just	Fuck	It	/	Just	Do	It
	
“Revolución”.	El	empleo	de	aquella	palabrita	con	tanta	carga	semántica	no	era	antojadizo,	sobre	todo
porque	 esta	vez	no	 se	 trataba	únicamente	de	 las	 características	 técnicas	de	un	producto:	 era	 lo	que
gritaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 fenomenal	 campaña	 publicitaria	 creada	 por	 la	 agencia	 publicitaria
Wieden	&	Kennedy	para	el	lanzamiento	de	las	Air	Max.	Y	fue	precisamente	a	partir	de	esta	campaña
que	 Nike	 empezó	 a	 comprender	 el	 verdadero	 valor	 de	 las	 marcas	 en	 general	 y	 de	 la	 suya	 en
particular.	De	allí	en	más	se	haría	muy	notorio	un	cambio	fundamental	en	la	cultura	corporativa	de
Nike:	dejaría	de	 considerarse	 a	 sí	misma	como	una	diseñadora	y	productora	de	 calzado	deportivo
para	 pasar	 a	 percibirse	 como	 una	 empresa	 a	 cargo	 de	 una	misión.	 Esta	misión	 no	 sería	 otra	 que
mejorar	la	vida	de	la	gente	por	medio	del	deporte	y	el	fitness.	Como	se	ve,	los	productos	concretos	le
cedieron	su	protagonismo	a	 los	conceptos	abstractos.	Ya	no	habría	un	marketing	al	servicio	de	 los
productos,	 sino	 que	 los	 productos	 serían	 el	 medio	 principal	 (pero	 no	 el	 único)	 que	 ayudaría	 a
canalizar	el	marketing	de	Nike.	En	definitiva,	Nike	ya	no	vendería	más	zapatillas:	vendería	un	estilo
de	vida.
Pues	bien,	esto	mismo	que	hoy	en	día	 los	 futuros	estudiantes	de	negocios	aprenden	antes	 incluso

que	a	atarse	 los	cordones,	a	 fines	de	 los	años	80	era	una	 tendencia	que	 los	publicistas	más	 lúcidos
venían	 predicando	 desde	 hacía	 al	 menos	 dos	 décadas,	 pero	 que	 sólo	 por	 entonces	 empezaba	 a
consolidarse	en	las	mentes	de	los	grandes	hombres	de	negocios.	Y	resulta	por	demás	irónico	que	Phil
Knight,	 el	 creador	 y	 líder	 de	 una	 de	 las	 marcas	 que	 más	 y	 mejor	 aplicó	 el	 nuevo	 evangelio	 del
marketing,	fuera	en	verdad	una	de	los	grandes	hombres	de	negocios	menos	interesados	en	él.	No	se
debe	 pasar	 por	 alto	 que	 tanto	Knight	 como	 los	 hombres	 que	 forjaron	 el	 éxito	 de	Nike	 siempre	 se
vieron	a	 sí	mismos	como	esa	banda	de	excéntricos	y	 renegados	opuestos	a	 todo	 lo	establecido	 (al
menos	 hasta	 que,	 claro,	 Nike	 se	 convirtió	 en	 “lo	 establecido”)	 de	 la	 que	 ya	 tanto	 hemos	 hablado.
Quizás	 por	 eso	mismo	 fue	 que	Dan	Wieden,	 uno	 de	 los	 socios	 fundadores	 de	 la	 pequeña	 agencia
oregoniana	Wieden	&	Kennedy,	no	se	sintió	tan	insultado	cuando	Phil	Knight	lo	recibió	por	primera



vez	en	su	despacho	con	el	siguiente	saludo:	“Hola,	soy	Phil	Knight	y	odio	la	publicidad”.	Esto	era	a
principios	de	los	80,	cuando	los	ejecutivos	de	Nike	aceptaban	pagar	por	su	modestísimo	presupuesto
publicitario	 sólo	 como	 un	 mal	 necesario.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 relación	 comercial
Wieden	&	Kennedy	 trabajó	 sólo	 esporádicamente	 para	Nike,	 ya	 que	 la	 cuenta	 estaba	 en	manos	 de
Chiat/Day,	una	agencia	mucho	más	grande.	Pero	en	1986,	seguramente	en	busca	de	una	atención	y	un
esfuerzo	más	personalizado	y	enfocado,	Nike	optó	por	trabajar	exclusivamente	con	sus	paisanos	de
Oregon,	y	a	partir	de	entonces	se	cimentó	una	dupla	que	ya	es	una	leyenda	del	medio	y	todavía	hoy
funciona	como	ninguna	 (piénsese,	por	ejemplo,	en	el	multipremiado	spot	Write	 the	Future,	 el	más
recordado	del	Mundial	Sudáfrica	2010).
Pues	bien,	para	1987	en	Wieden	&	Kennedy	tenían	perfectamente	claro	que	Nike	se	jugaba	la	vida

con	el	lanzamiento	de	las	Air	Max.	La	campaña	tenía	que	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	tenía
que	 ser	 diferente,	 revolucionaria.	 Y	 el	 resultado	 superó	 todas	 las	 previsiones.	 Cuando	 el	 público
estadounidense	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 televisores	 el	 spot	Revolution,	 las	 sensaciones	 fueron
encontradas.	 Asombro	 y	 admiración	 por	 ese	 montaje	 acelerado	 que	 en	 apenas	 sesenta	 segundos
bombardeaba	 al	 espectador	 con	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 mostraban	 en
acción	a	deportistas	consagrados	como	Jordan	y	McEnroe	y	también	a	gente	común	corriendo	por	la
calle,	 nadando	 o	 entrenándose	 en	 el	 gimnasio	 del	 barrio.	 Indignación	 porque	 Nike	 se	 apropiaba
audazmente	 de	 “Revolution”,	 la	 sacrosanta	 canción	 de	 los	 Beatles	 que	 tanto	 significó	 para	 la
generación	que	vivió	su	adolescencia	y	su	juventud	en	la	idealizada	y	contracultural	década	del	60,	¡y
sólo	 para	 vender	 calzado	 deportivo!	 Curiosidad	 por	 esas	 nuevas	 zapatillas	 que	 se	 veían	 en	 el
comercial,	 esas	con	algo	así	 como	una	 ranura	en	 la	 entresuela	y	 las	otras	con	una	gruesa	 tira	con
velcro,	las	que	había	empezado	a	usar	McEnroe	en	sus	partidos.	En	suma:	muchas	cosas,	pero	nunca
indiferencia.	Casi	siempre,	fascinación.	Por	el	producto	y	por	el	comercial.	¿Qué	diferencia	había?
Ya	eran	una	sola	cosa.	Si	hasta	el	mismísimo	Paul	Fireman	supo	en	cuanto	vio	el	spot	que	su	suerte	se
había	 terminado.	 Los	 años	 de	 crecimiento	 desmesurado	 y	 vida	 relajada	 gracias	 a	 las	 Freestyle
llegaban	 a	 su	 fin,	 tal	 como	 sabía	 que	 algún	 día	 iba	 a	 suceder.	Y	 quizás	 por	 la	 lentitud	 de	Nike	 en
reaccionar	 al	 éxito	 de	 las	 odiadas	 botitas	 de	 Reebok,	 el	 contraataque	 Air	 Max	 lo	 sorprendió	 a
Fireman	 con	 la	 guardia	 baja.	 Sus	 líneas	 de	 calzado	 de	 tenis	 ya	 eran	 viejas,	 y	 a	 su	 laboratorio	 de
investigaciones	 le	 faltaba	 al	 menos	 todo	 un	 año	 para	 poner	 a	 punto	 The	 Pump,	 el	 siguiente	 gran
lanzamiento	de	Reebok,	aquellas	zapatillas	que	se	ajustaban	presionando	una	suerte	de	inflador	en	la
lengüeta.	El	reinventor	de	Reebok	sabía	que	su	marca	se	encaminaba	inevitablemente	a	conquistar	el
número	uno	del	mercado	deportivo	mundial	 en	 el	 corto	plazo,	 pero	 también	 sabía	que	hay	 ciertas
tendencias,	 ciertos	 movimientos	 del	 mercado	 a	 mediano	 y	 largo	 plazo	 que	 se	 pueden	 anticipar
bastante	 antes	 de	 que	 sucedan.	 Fireman	 reconoció	 inmediatamente	 que	 Revolution	 implicaba	 una
verdadera	revolución	en	el	estilo	de	comunicación	de	una	marca	deportiva	y	que	ya	nada	volvería	a
ser	igual	en	su	industria	a	partir	de	entonces.	Era	indudable	que	Nike	había	superado	su	gran	crisis	y
volvería	a	presentar	batalla	por	el	lugar	más	alto	del	podio.	Estaba	claro	que	en	los	siguientes	años	la
lucha	sería	feroz,	a	todo	o	nada.
Y	 una	 vez	 que	 Nike	 retomó	 la	 iniciativa	 pronto	 demostró	 que	 estaba	 en	 una	 suerte	 de	 racha

endemoniada.	 Poco	 después	 de	 que	 Revolution	 llegara	 a	 los	 medios,	 Dan	 Wieden	 dio	 una
presentación	ante	los	principales	ejecutivos	del	área	de	marketing	de	Nike.	A	partir	de	su	exposición
se	discutirían	las	estrategias	para	aprovechar	y	potenciar	al	máximo	el	 impacto	positivo	del	último
comercial.	Wieden	explicó	que	los	consumidores	estadounidenses	se	sentían	culpables	de	su	estilo	de
vida	 tan	sedentario	y	poco	saludable.	Lo	que	Nike	 tenía	que	hacer	era	provocarlos,	hacerles	 llegar
una	proclama	urgente	para	que	apagaran	el	 televisor,	se	 levantaran	del	sillón	y	salieran	a	moverse.



Revolution	había	sido	un	gran	primer	paso	en	aquella	dirección,	pero	no	era	suficiente.	Lo	que	había
que	 decirles,	 aseguró	 Wieden,	 es	 “vamos,	 denle	 para	 adelante,	 just	 fuck	 it”.	 Pero	 la	 siguiente
diapositiva	proyectada	en	la	pantalla	mostró	otras	tres	palabras:	Just	do	it.
Años	después,	cuando	Wieden	reveló	cuál	había	sido	la	inspiración	para	aquel	slogan	ideado	por	él

para	Nike	–que	se	convirtió	en	parte	del	vocabulario	cotidiano	y	cita	ineludible	de	la	cultura	popular
global–,	no	pudo	menos	que	disculparse	por	 su	origen	más	bien	macabro.	Se	 refería	a	 las	últimas
palabras	pronunciadas	por	Gary	Gilmore,	un	famoso	asesino	ejecutado	en	el	estado	de	Utah	en	1977,
quien	 tranquilamente	 se	 dirigió	 a	 su	 verdugo	 y	 le	 dijo:	 “Let´s	 do	 it	 (hagámoslo)”.	 Dan	 Wieden
siempre	creyó	que	la	fuerza	del	Just	do	it	estaba	en	las	dos	últimas	palabras,	y	también	confesó	que
en	cuanto	se	le	ocurrió	la	frase	sabía	que	estaba	frente	a	un	slogan	que	funcionaría	muy	bien,	pero
nunca	sospechó	el	alcance	y	la	influencia	que	llegaría	a	tener.	El	largo	camino	del	Just	do	it	a	la	fama
global	comenzó	en	1988	con	una	seguidilla	de	comerciales	televisivos	y	campañas	gráficas.	En	ellos
se	podía	ver,	por	ejemplo,	una	seguidilla	de	primeros	planos	del	deportista	Craig	Blanchette	jugando
fieramente	al	básquetbol	y	al	ráquetbol	antes	de	que,	recién	en	un	último	plano	general,	el	espectador
pudiera	percatarse	de	que	Blanchette	no	tenía	piernas	y	estaba	en	una	silla	de	ruedas.	Otro	spot	estaba
protagonizado	por	Priscilla	Welch,	un	ama	de	casa	de	mediana	edad	que	un	buen	día	dejó	sus	hábitos
sedentarios,	se	puso	a	correr	cual	émula	de	Forrest	Gump	y	llegó	a	ganar	el	maratón	de	Nueva	York
a	 los	42	años.	Otro	contaba	 la	historia	de	Walt	Stack,	un	deportista	amateur	que	a	 sus	 juveniles	80
años	 todavía	 corría	 unos	 treinta	 kilómetros	 diarios	 por	 las	 empinadas	 calles	 de	 San	 Francisco.
“Muchos	me	suelen	preguntar	si	no	me	castañetean	los	dientes	por	el	frío	cuando	salgo	a	correr	en
invierno”,	 le	 decía	 con	 mucha	 soltura	 a	 la	 cámara.	 “Yo	 les	 digo	 que	 no,	 porque	 los	 dejo	 en	 el
armario”.	Y	tampoco	faltaba	la	versión	jovial	y	divertida	de	la	campaña,	en	la	que	niños,	adolescentes
y	jóvenes	mostraban	sus	habilidades	deportivas.	Invariablemente,	todos	los	comerciales	se	cerraban
con	una	placa	negra	que	mostraba	la	frase	mágica	(y	no	había	voz	alguna	que	la	pronunciara).	El	Just
do	 it	 en	 mudas	 letras	 blancas	 sobre	 fondo	 negro	 era	 todo	 lo	 que	 la	 pantalla	 mostraba	 por	 dos
segundos,	una	eternidad	para	los	ruidosos	y	acelerados	tiempos	televisivos.	Luego	de	la	frase,	sí,	el
isologo	con	el	nombre	de	Nike	encima	del	Swoosh.	Estaba	todo	dicho.
Pero	al	notable	resurgimiento	de	Nike	todavía	le	faltaba	la	cereza	del	postre.	Si	bien	podría	decirse

que	 el	 comercial	Revolution	 sirvió	 para	 presentar	 los	 modelos	 Air	Max	 y	 Air	 Trainer,	 la	 mayor
porción	 del	 subsiguiente	 esfuerzo	 publicitario	 se	 enfocó	 principalmente	 en	 el	 primero	 de	 ellos.
Después	de	 todo,	más	allá	de	cualquier	explicación	 técnica,	que	 las	Air	Max	 tuviesen	 la	cápsula	de
“aire	visible”	las	hacía	mucho	más	atractivas	y	fáciles	de	presentar	ante	el	público	masivo	como	“una
revolución”.	 Pero	 no	 por	 ello	 el	 segmento	 de	 cross	 training	 era	 menos	 importante	 para	 Nike.
Después	 de	 todo,	 las	 Air	 Max	 seguían	 siendo	 zapatillas	 del	 segmento	 histórico	 de	 la	 marca	 (el
running),	mientras	que	la	prioridad	número	uno	en	aquel	momento	era	encontrarle	a	Reebok	y	a	sus
Freestyle	 un	 flanco	 débil	 por	 donde	 entrarles.	 Desde	 luego	 que	 los	 deportistas	 de	 cierta	 edad	 que
siempre	se	dedicaron	a	practicar	distintas	disciplinas	seguramente	habrán	pensado	“chocolate	por	la
noticia”	 cuando	 empezó	 todo	 aquel	 cuento	 del	 cross	 training,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 que	 Nike
necesitaba	 era	 apenas	 una	 excusa	 para	 presentar	 sus	 nuevas	 zapatillas	 de	 entrenamiento	 bajo	 el
paraguas	de	un	concepto	superador.	Y	así	como	Michael	Jordan	había	sido	la	figura	que	reformuló
por	completo	el	segmento	del	básquet	dentro	y	fuera	de	Nike,	los	responsables	del	marketing	de	la
marca	empezaron	a	charlar	con	la	gente	de	Wieden	&	Kennedy	sobre	si	no	habría	llegado	quizás	el
momento	 de	 buscar	 una	 figura	 similar	 para	 potenciar	 la	 campaña	 del	 cross	 training.	 Fue	 entonces
cuando	 Jim	Riswold,	 un	 joven	 redactor	 publicitario	 de	W	&	K,	 le	 sugirió	 a	Scott	Bedbury,	 nuevo
gerente	 de	Marketing	 de	Nike,	 que	 el	más	 indicado	para	 interpretar	 aquel	 papel	 era	 un	 tal	Vincent



Edward	Jackson,	un	joven	negro	que	contaba	con	la	particularidad	de	jugar	tanto	en	las	ligas	mayores
de	 béisbol	 como	 de	 fútbol	 americano.	 Su	 corpulencia	 y	 su	 carácter	 inquieto	 y	 sumamente
pendenciero	 le	valieron	de	 chico	el	 apodo	de	Boar	Hog	 (jabalí).	Ya	 en	 su	 juventud	 todo	 el	mundo
empezó	a	llamarlo,	simplemente,	Bo.
Lo	gracioso	del	caso	era	que	Bo	Jackson	ya	era	parte	de	la	familia	de	deportistas	patrocinados	por

Nike,	sólo	que	la	firma	de	su	contrato	por	poco	causa	una	nueva	ronda	de	despidos.	Jackson	ya	había
jugado	simultáneamente	al	béisbol	y	al	fútbol	americano	en	su	etapa	de	estudiante	universitario,	pero
en	1986	le	 llegó	el	momento	de	pasar	al	profesionalismo.	A	pesar	de	que	no	había	antecedentes	de
jugadores	a	los	que	se	les	hubiese	permitido	llevar	dos	carreras	profesionales	paralelas,	Bo	insistió
en	 presentarse	 simultáneamente	 en	 el	 draft	 de	 la	 NFL,	 en	 donde	 fue	 elegido	 por	 los	 Tampa	 Bay
Buccaneers,	 y	 en	 el	 de	 la	MLB,	 en	donde	 fue	 escogido	por	 los	Kansas	City	Royals.	Pero	 el	 joven
atleta	se	mostró	reticente	a	firmar	con	Tampa.	En	verdad,	en	caso	de	que	no	le	permitieran	practicar
ambos	deportes,	se	sentía	más	inclinado	a	dedicarse	al	béisbol.	Mientras	tanto,	su	agente	negociaba	un
complejo	 contrato	 de	 patrocinio	 con	 representantes	 de	Nike.	 La	 suma	 pedida	 por	 el	 agente	 era	 de
100.000	dólares,	una	cifra	altísima	para	un	novato	que	ni	siquiera	sabía	a	qué	deporte	pensaba	jugar.
Así	y	todo,	de	alguna	manera	la	gente	de	Nike	pensó	que	Bo	no	sería	tan	ingenuo	como	para	rechazar
un	 contrato	 con	 los	Buccaneers	 que	 le	 garantizaba	 un	 ingreso	millonario	 sólo	 para	 ingresar	 a	 las
ligas	menores	del	béisbol:	a	diferencia	del	fútbol	o	el	básquet,	los	equipos	de	la	MLB	suelen	obligar	a
los	jóvenes	novatos	a	pasar	una	o	más	temporadas	fogueándose	en	alguna	franquicia	asociada	de	las
ligas	menos	importantes	del	país.	Finalmente,	el	contrato	con	Nike	se	firmó,	pero	poco	después	Bo
Jackson	confirmó	que	rechazaría	definitivamente	la	propuesta	de	Tampa	Bay	y	firmaría	con	Kansas
City	para	 jugar	al	béisbol.	Como	era	de	esperarse,	cuando	Phil	Knight	se	enteró	de	que	le	 tendrían
que	pagar	a	un	novato	hasta	diez	veces	más	de	lo	que	le	pagaban	a	varios	profesionales	consagrados
sólo	 para	 que	 jugara	 en	 los	 insignificantes	 Memphis	 Chicks	 –para	 peor,	 justo	 cuando	 la	 marca
atravesaba	 la	 peor	 crisis	 de	 su	 historia–,	 enseguida	 pidió	 la	 cabeza	 de	 todos	 los	 responsables	 de
firmar	aquel	disparate.	Rob	Strasser,	en	última	instancia,	el	que	le	había	dado	la	última	luz	verde	al
contrato,	procuró	calmar	los	ánimos	y	tener	paciencia	hasta	saber	cómo	evolucionaría	la	carrera	de
Bo.	 Ya	 en	 1987	 al	 menos	 empezó	 a	 jugar	 en	 la	 MLB	 con	 los	 Kansas	 City	 Royals	 y	 en	 las	 dos
siguientes	 temporadas	 tuvo	desempeños	cada	vez	más	destacados.	Al	mismo	tiempo,	Bo	 llegó	a	un
acuerdo	 con	 la	 franquicia	 de	 Los	Ángeles	 Raiders	 que	 le	 permitiría	 jugar	 la	 segunda	mitad	 de	 la
temporada	del	fútbol	americano	en	la	NFL	una	vez	concluido	el	calendario	del	béisbol.
Para	 1988,	 la	 figura	 de	 Bo	 Jackson	 era	 lo	 suficientemente	 atractiva	 como	 para	 que	 en	 Nike

olvidaran	el	mal	trago	inicial	de	la	firma	de	su	contrato	y	lo	consideraran	como	el	candidato	ideal
para	protagonizar	la	campaña	publicitaria	destinada	a	potenciar	el	segmento	del	cross	training.	A	lo
largo	de	aquel	año	apareció	en	una	serie	de	campañas	gráficas	y	 televisivas	que	 lo	mostraban	casi
como	 un	 súper	 hombre	 capaz	 de	 soportar	 las	 rutinas	 de	 entrenamiento	 más	 despiadadas.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	que	la	acogida	del	público	no	había	sido	mala,	Jim	Riswold,	el	joven	de	Wieden
&	Kennedy	que	se	había	fijado	en	Bo,	creía	que	la	campaña	del	cross	training	necesitaba	otra	cosa.
Algo	 diferente,	 inesperado,	 un	 nuevo	 giro.	 Y	 así	 fue	 que	 en	 una	 noche	 de	 charla	 y	 cervezas	 con
algunos	ejecutivos	de	Nike,	mientras	todos	repasaban	jocosamente	una	lista	de	gente	famosa	que	se
llamaba	Bo,	alguien	recordó	la	figura	de	Bo	Diddley.	Todos	coincidieron	en	que	el	rol	del	talentoso
blusero	como	uno	de	 los	padres	 fundadores	del	 rock	and	roll	había	sido	 injustamente	subestimado
por	crítica	y	público.	Es	más,	era	hasta	imperdonable	que	Bo	Diddley	fuera	casi	un	desconocido.	Fue
entonces	 cuando	 a	Riswold	 se	 le	 prendió	 la	 lamparita.	Aquella	 noche	 no	 dijo	 nada,	 tan	 sólo	 pidió
cambiar	de	tema.	Lo	pensó	mejor	en	su	casa	y	al	día	siguiente	lo	desarrolló	en	la	oficina.	Era	posible



que	Bo	Diddley	nunca	recibiera	en	vida	el	 reconocimiento	que	se	merecía,	pero	nadie	podía	negar
que	Bo	Diddley	sabía.	Y	pese	a	todas	las	críticas	y	las	burlas	por	la	manera	en	que	había	manejado	su
carrera	profesional,	Bo	Jackson	 también	había	demostrado	que	sabía.	Por	ende,	Bo	knows.	Aquello
era	lo	que	necesitaban.
Riswold	lo	 tenía	 todo	perfectamente	pensado.	En	el	próximo	gran	comercial	de	cross	 training	no

sólo	aparecería	Bo	Jackson.	También	aparecerían	Michael	Jordan	y	John	McEnroe.	Y	también	Wayne
Gretzky,	la	joya	de	Nike	en	hockey	sobre	hielo.	Y	por	supuesto	que	estaría	el	mismísimo	Bo	Diddley,
con	su	música	en	off	y	también	tocando	en	la	pantalla.	Y	todos	le	asegurarían	a	la	cámara	lo	mismo	y
en	tono	jocoso:	Bo	knows,	Bo	sabe.	Sabe	de	béisbol	y	sabe	de	fútbol	americano.	Y	también	de	básquet
y	 de	 tenis.	 Un	 grupo	 de	 desconocidos	 patovicas	 dirían	 que	 Bo	 sabía	 levantar	 pesas.	 En	 cambio,
Gretzky	se	mostraría	algo	más	escéptico,	aunque	siempre	en	tono	de	chanza:	no	me	vengan	con	que
Bo	 también	 sabe	 de	 hockey	 sobre	 hielo,	 deporte	 para	 blancos	 si	 lo	 hay.	 Finalmente,	 al	 ver	 lo
desastroso	que	era	tocando	la	guitarra,	el	propio	Bo	Diddley	se	lo	diría	en	la	cara	a	Bo	Jackson:	de
mí	sí	que	no	sabés.
Todos	 los	especialistas	consultados	para	dar	 su	opinión	acerca	del	primer	gran	comercial	con	el

slogan	Bo	knows	coincidieron	en	que	no	podía	ser	mejor.	Los	ejecutivos	de	Nike	propusieron	–y	Phil
Knight	 autorizó–	 que	 el	 presupuesto	 original	 de	 6	 millones	 de	 dólares	 para	 aquella	 campaña	 se
duplicase.	Nunca	antes	una	marca	deportiva	había	gastado	una	suma	tan	elevada	de	una	sola	vez.	Pero
en	las	oficinas	de	Beaverton	sabían	que	estaban	ante	una	ocasión	única,	uno	de	esos	momentos	en	que
el	destino	de	la	empresa	podía	torcerse	irremediablemente	para	bien	o	para	mal.	Y	ellos	le	tenían	una
fe	ciega	al	Bo	knows.	Así	fue	que	para	la	salida	al	aire	del	primer	comercial	de	la	saga	de	Bo	Jackson
y	el	cross	training	se	eligió	la	transmisión	televisiva	del	Juego	de	las	Estrellas	de	la	MLB,	en	julio	de
1989,	el	primero	de	estos	juegos	en	contar	con	la	participación	de	Bo.	Y	las	cosas	no	podrían	haber
resultado	mejores	para	Nike.	“Dios”,	pensó	Jim	Riswold,	“es	hincha	de	Bo”.	En	su	primer	turno	al
bate	Jackson	conectó	un	espectacular	home	run.	Inmediatamente,	un	avión	que	arrastraba	un	enorme
cartel	con	la	frase	Bo	knows	sobrevoló	el	estadio	de	Anaheim,	en	California.	Miles	de	espectadores	en
las	 tribunas,	 convenientemente	 provistos	 por	 Nike	 de	 gorros	 y	 carteles	 con	 la	 misma	 frase	 los
elevaron	y	fueron	tomados	por	las	cámaras.	Enseguida,	corte	y	a	la	tanda.	El	primer	comercial:	el	de
Bo	knows,	por	supuesto.
Y	a	partir	de	allí,	 la	 fiebre.	El	hecho	de	que	Bo	Jackson	fuese	un	completo	desconocido	fuera	de

Estados	Unidos	fue	el	motivo	por	el	cual	el	Bo	knows	no	llegó	a	conquistar	el	mundo	como	sí	lo	hizo
el	Just	do	it,	pero	desde	luego	que	sí	arrasó	en	su	país.	El	departamento	de	marketing	de	Nike	estimó
que	las	incesantes	repeticiones	y	los	comentarios	acerca	del	nuevo	comercial	en	todos	los	medios	del
país	 en	 los	 días	 posteriores	 al	All-Star	Game	 equivalieron	 a	 40	millones	 de	 dólares	 de	 publicidad
gratis,	 lo	 cual	 casi	 que	 cuadruplicó	 el	 ya	 astronómico	 presupuesto	 de	 12	millones	 previsto	 por	 la
empresa.	Nike	se	decidió	a	surfear	la	ola	y	durante	los	dos	años	siguientes	se	sucedieron	sin	pausas
los	comerciales	de	TV	con	la	figura	de	Bo	Jackson	y	el	ubicuo	slogan.	La	frase	saltó	las	barreras	del
merchandising	oficial	 y	 llegó	 a	 la	 calle	 en	 forma	de	pósters,	 remeras,	 calcomanías	 en	 los	 autos	 y
todas	las	variantes	imaginables,	incluso	con	alteraciones	del	tipo	de	la	famosa	Bo	knows	your	sister
(Bo	 conoce	 a	 tu	 hermana).	Otra	 vez,	 un	 slogan	 publicitario	 se	 había	 convertido	 en	 una	 referencia
obligada	de	 la	 cultura	popular.	Y	así	 como	Michael	 Jordan	 fue	 el	 primer	 sueño	 corporizado	 en	 la
atlética	figura	de	un	deportista	que	Nike	le	vendió	al	mundo,	Bo	Jackson	significó	la	consolidación	y
la	expansión	de	un	modelo	que	le	permitiría	a	la	marca	alcanzar	una	estatura	que	sus	fundadores	no
llegaron	 a	 imaginar	 ni	 en	 sus	 sueños	más	 delirantes.	No,	 claro	 que	 ya	 no	 se	 trataba	 solamente	 de
vender	 más	 zapatillas	 que	 Adidas,	 Reebok	 o	 cualquier	 otra.	 Expresado	 en	 fríos	 números,	 con	 el



estelar	 regreso	 de	 Michael	 Jordan	 a	 las	 canchas	 y	 los	 renovados	 éxitos	 a	 partir	 de	 la	 tercera
generación	de	sus	líneas	de	calzado,	Nike	pasó	a	embolsar	unos	200	millones	de	dólares	por	año	en
1988	y	1989,	con	la	tendencia	en	franco	ascenso.	Del	mismo	modo,	la	marca	estimó	en	al	menos	400
millones	de	dólares	de	ventas	anuales	en	el	segmento	cross	training	de	la	mano	de	Bo.	Pero	lo	más
importante	 no	 era	 eso,	 sino	 que	 Nike	 había	 encontrado	 en	 todos	 estos	 procedimientos	 –que
podríamos	 resumir	 con	el	 concepto	de	branding–	 la	 fórmula	para	 dominar	 el	mercado	global.	Un
nuevo	mercado	delineado	por	los	actores	de	un	mundo	posmoderno	que	un	buen	día	se	despertó	con
la	noticia	de	que	el	Muro	de	Berlín	había	sido	reducido	a	escombros.



8.	La	debacle	de	Adidas	y	Puma
	
	
	
	
La	Puma	de	Armin	Dassler:	héroe	de	la	clase	trabajadora
	
Cuando	el	6	de	enero	de	1975	Armin	Dassler	asumió,	a	sus	45	años	de	edad,	el	control	total	de	Puma,
no	pudo	evitar	sentirse	íntimamente	convencido	de	que,	tras	la	muerte	de	su	despótico	padre	Rudolf,
finalmente	estaría	en	condiciones	de	comenzar	una	nueva	y	exitosa	etapa,	 tanto	en	su	vida	personal
como	 en	 la	 profesional.	Ya	 nada	 ni	 nadie	 podría	 impedir	 que	 bajo	 su	 renovada	 conducción	 Puma
pudiese	hacer	realidad	el	mortificante	sueño	de	destronar	a	Adidas.	Por	ese	motivo,	lo	primero	que	se
propuso	 fue	 cambiar	 radicalmente	 el	 estilo	 de	 conducción	 de	 la	 empresa,	 reemplazando	 la
combinación	de	carisma	y	autoritarismo	de	Rudolf	por	un	paternalismo	de	sonrisa	fácil	y	billetera
generosa.	Si	en	toda	su	vida	Armin	había	sido	incapaz	de	ganarse	el	amor	y	el	respeto	de	su	padre,	al
menos	 conseguiría	 obtener	 aquello	mismo	 pero	 por	 parte	 de	 sus	 empleados.	De	 ahí	 que	 el	 nuevo
mandamás	de	Puma	se	pasara	el	día	repartiendo	propinas	y	regalitos	en	sus	fábricas	y	oficinas,	una
práctica	que	no	dejaba	de	sorprender	a	los	ocasionales	visitantes	que	llegaban	a	Herzogenaurach	por
cuestiones	 de	 negocios.	Claro	 que	 llegó	 un	 punto	 en	 el	 que,	más	 allá	 de	 lo	 discutible	 que	 pudiese
parecer	este	tipo	de	liderazgo	tan	heterodoxo,	parecía	que	nadie	estaba	dispuesto	a	llevarle	un	café	al
jefe	o	pasarle	una	llamada	sin	antes	recibir	unos	marcos	a	cambio.
De	 todos	 modos,	 en	 su	 heredada	 ambición	 por	 pelearle	 a	 Adidas	 el	 número	 uno	 del	 mercado

mundial,	Armin	propuso	una	serie	de	metas	muy	ambiciosas	para	los	siguientes	ejercicios	de	Puma.
Se	 incorporaron	 más	 empleados	 hasta	 llegar	 a	 una	 nómina	 de	 3.500	 personas	 y	 se	 subieron	 los
objetivos	 de	 ventas	 anuales	 a	 160	 millones	 de	 marcos.	 Pero	 por	 más	 que	 las	 proyecciones	 se
cumplieron	 y	 al	 año	 siguiente	 el	 ejercicio	 1976	 cerrara	 con	 una	 facturación	 de	 200	 millones	 de
marcos,	 la	distancia	respecto	de	Adidas,	 lejos	de	achicarse,	continuaba	haciéndose	cada	vez	mayor.
Puma	se	mantenía	sin	problemas	en	el	segundo	lugar	en	Europa	y	se	las	arreglaba	para	conservar	un
expectante	cuarto	puesto	en	Estados	Unidos,	detrás	de	Adidas,	Keds	y	Converse,	pero	 los	mayores
niveles	 de	 ventas	 no	 alcanzaban	 a	 compensar	 una	 alarmante	 baja	 en	 la	 rentabilidad	 de	 la	 firma.	Y,
como	siempre,	las	agresivas	prácticas	del	primo	Horst	y	su	cada	vez	más	poderosa	influencia	en	los
más	 diversos	 ámbitos	 del	 deporte	mundial	 llevaban	 a	 Puma	 a	 sucesivos	 y	 frustrantes	 caminos	 sin
salida.	Desde	luego	que,	frente	a	aquel	panorama	–mucho	más	cambiante	y	competitivo	que	aquel	que
habían	conocido	sus	padres–,	una	salida	racional	para	Armin	hubiese	sido	intentar	la	reconciliación
con	su	primo	y	plantearle	una	fusión	entre	las	dos	marcas	alemanas	que	permitiera	recrear	de	algún
modo	la	vieja	empresa	de	los	hermanos	Dassler.	Pero	cualquiera	que	se	animara	siquiera	a	sugerirle
algo	así	a	Armin	se	chocaría	contra	la	más	férrea	de	las	negativas:	su	orgullo	y	empecinamiento	eran
más	fuerte	que	cualquier	otro	sentimiento.	Mientras	tanto,	del	otro	lado	del	río,	en	Adidas	se	sentían
demasiado	seguros	de	la	fortaleza	de	su	posición	como	para	siquiera	ponerse	a	evaluar	una	alianza	o
una	 fusión	con	Puma.	Y	era	cierto,	 sobraban	 las	 razones	como	para	 justificar	esa	 seguridad.	Y	sin
embargo,	si	tan	sólo	le	hubiesen	prestado	algo	de	atención	al	peligro	que	representaban	las	jóvenes
marcas	 americanas,	 quizás	podrían	haberse	 evitado	muchos	de	 los	 terribles	 dolores	de	 cabeza	que
habrían	de	sufrir	algunos	años	más	tarde.	Por	lo	pronto,	más	allá	de	especulaciones	y	análisis,	lo	que
seguiría	 marcando	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 empresarial	 en	 Herzogenaurach	 serían	 los	 mismos	 viejos



rencores	familiares	de	siempre.
Ya	por	 entonces	 la	baja	 en	 la	 rentabilidad	de	 la	 empresa	 convenció	a	Armin	Dassler	de	que,	 aun

contra	su	voluntad,	deberían	 imitar	el	ejemplo	de	 las	marcas	más	chicas	y	empezar	a	 trasladar	una
parte	de	la	producción	al	Lejano	Oriente.	Claro	que	rivales	como	Nike	le	llevaban	una	considerable
ventaja	en	este	rubro,	pero	con	este	primer	paso	y	una	agresiva	política	de	estabilidad	o	incluso	baja
en	los	precios	de	los	productos	Puma,	la	facturación	de	la	empresa	creció	notablemente	a	fines	de	los
años	70.	En	1978	Puma	llegó	a	los	500	millones	de	marcos	de	ventas	anuales,	con	una	participación
del	 mercado	 global	 cercana	 al	 30	 por	 ciento.	 En	 las	 oficinas	 y	 fábricas	 de	 Alemania	 y	 Francia
trabajaban	 ya	más	 de	 5.000	 empleados.	 Con	 estos	 impresionantes	 números	 en	 la	 mano,	 Armin	 se
dispuso	a	 festejar	 sus	50	años	en	1979	 tirando	 la	casa	por	 la	ventana.	Estaba	convencido	de	que	 le
estaba	demostrando	a	su	difunto	padre	que	él	sí	que	sabía	hacer	las	cosas.
Pero	 fue	 entonces	 cuando	 Armin	 Dassler	 tuvo	 una	 idea	 suicida.	 Por	 alguna	 extraña	 razón	 –que

mucho	tenía	que	ver	con	que,	pese	a	sus	esfuerzos,	Adidas	seguía	mostrándose	imbatible–	el	líder	de
Puma	se	convenció	de	que	él	mismo	era	parte	de	la	clase	trabajadora	de	su	país,	un	industrial	de	los
que	 no	 se	 asustaban	 del	 olor	 de	 los	 pegamentos	 para	 zapatillas	 o	 de	 las	manchas	 de	 grasa	 de	 las
máquinas.	También	quizás	como	un	modo	muy	necio	de	diferenciarse	de	su	exitoso	y	cosmopolita
primo	 Horst,	 Armin	 decidió	 una	 estrategia	 de	 antibranding:	 Puma	 sería	 la	 zapatilla	 de	 la	 gente
humilde.	 A	 partir	 de	 esta	 decisión,	 los	 consumidores	 no	 sólo	 encontrarían	 las	 zapatillas	 con	 el
Formstrip	 en	 los	negocios	de	deporte	 sino	 también	en	 las	 tiendas	departamentales	más	modestas	y
hasta	 en	 los	 supermercados	 de	 descuento.	 A	 precios	 notablemente	 más	 accesibles	 que	 los	 de	 la
competencia,	claro.	Para	empeorar	un	poco	más	la	salud	financiera	de	su	empresa,	la	inconmovible
vocación	 germana	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho	 no	 permitió	 que	Armin	Dassler	 accediera	 a	 bajar	 la
calidad	de	sus	productos	a	la	par	de	sus	precios.	De	ningún	modo,	las	Puma	podrían	ser	más	baratas
que	 las	Adidas	y	podrían	 incluso	 ser	un	emblema	de	 la	clase	obrera,	pero	 sus	zapatillas	 serían	 tan
robustas	y	tecnológicamente	avanzadas	como	siempre,	si	no	más.	Tanto	es	así	que	el	presupuesto	en
investigación	 y	 desarrollo	 de	 nuevos	 productos	 subió	 del	 5	 al	 7	 por	 ciento	 de	 las	 ventas.	 Como
resultado	de	esta	iniciativa,	de	los	laboratorios	de	Puma	salieron	algunas	innovaciones	interesantes,
como	las	suelas	Duoflex	de	1982	(que	todavía	se	usan	en	la	actualidad)	o	las	extravagantes	zapatillas
Puma	RS	Computer	de	1985,	pioneras	en	el	campo	del	manejo	digital	de	 los	datos	de	 rendimiento
deportivo	 del	 usuario.	 Las	 RS	 Computer	 tenían	 un	 acelerómetro	 electrónico	 en	 el	 talón	 de	 las
zapatillas	 que	 se	 podía	 conectar	 con	 un	 cable	 a	 una	 Commodore	 64	 o	 a	 una	 Apple	 II,	 las
computadoras	personales	más	usadas	de	la	época.	El	software	necesario	para	el	manejo	de	los	datos
se	adjuntaba	en	discos	flexibles	con	el	logo	del	felino.	Una	auténtica	delicia	vintage	para	los	actuales
geeks	del	siglo	XXI.	Pero	claro	que	la	edición	de	las	RS	fue	más	bien	limitada.	Los	289	marcos	de
precio	al	público	no	las	acercaron	mucho	que	digamos	a	las	clases	populares.
Como	previsible	resultado	de	la	gran	decisión	de	Armin	Dassler,	el	aumento	de	la	facturación	de

Puma	 fue	 tan	 notable	 como	 la	 caída	 de	 sus	 ganancias.	 El	 margen	 de	 su	 negocio	 se	 acercaba
peligrosamente	a	cero,	pero	así	y	todo	Puma	tampoco	se	resignaba	a	dejar	de	patrocinar	a	algunos	de
los	 mejores	 deportistas	 del	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 auspició	 desde	 sus	 comienzos	 en	 las	 divisiones
inferiores	 al	 notable	 Lothar	 Matthäus,	 figura	 desde	 muy	 joven	 del	 seleccionado	 de	 fútbol	 de
Alemania.	También,	gracias	a	 las	gestiones	de	César	Luis	Menotti	–amigo	de	 la	casa	a	quien	Puma
homenajeó	con	un	modelo	de	zapatillas	con	su	nombre–,	la	estrella	indiscutida	del	Mundial	Juvenil
Japón	 79	 empezó	 a	 lucir	 botines	 con	 el	 Formstrip	 en	 las	 canchas	 del	mundo.	Hablamos	 de	Diego
Armando	Maradona,	por	supuesto.	Pero	claro	que	no	era	fácil	ser	el	patrocinador	del	diez.	Pese	a	que
ni	siquiera	había	podido	firmar	el	contrato	por	ser	menor	de	edad	(lo	hizo	su	padre	en	representación



de	él),	Diegote	enloqueció	a	todos	en	Herzogenaurach	con	sus	exigencias	y	sus	excentricidades.	Por
ejemplo,	 cierta	 vez	 en	 que	 fue	 invitado	 a	 una	 acción	 promocional	 en	 una	 importante	 feria	 de	 la
industria	deportiva	en	Múnich,	el	jugador	le	pidió	a	Puma	que	le	pagara	un	hotel	cinco	estrellas	a	él	y
a	toda	su	familia…	digamos,	unas	veinte	personas	en	total.	Aunque	la	salud	financiera	de	su	empresa
no	lo	aconsejaba	de	ningún	modo,	Armin	sólo	podía	tragar	saliva	y	darle	luz	verde	a	todo.	Lo	único
que	 podía	 hacer	 para	 que	 Puma	 no	 entrara	 en	 rojo	 era	 continuar	 con	 la	 relocalización	 de	 la
producción:	hacia	1983	el	 80	por	 ciento	de	 las	 zapatillas	Puma	provenían	de	 contratistas	de	países
orientales.
	
	
Boris	Becker	y	la	burbuja	bursátil	de	Puma
	
Pero	 las	 peores	 noticias	 para	 Puma	 llegaban	 de	 Estados	 Unidos.	 Los	 violentos	 cambios	 en	 las
tendencias	 y	 gustos	 del	 mercado,	 sumados	 al	 imparable	 avance	 de	 Reebok	 y	 Nike	 provocaron	 a
comienzos	de	los	años	80	una	dramática	caída	en	las	ventas.	Incapaces	de	percibir	y	entender	el	nuevo
entorno	en	el	que	deberían	desarrollar	su	negocio	en	el	Nuevo	Mundo,	Armin	Dassler	y	sus	gerentes
culparon	 de	 todos	 sus	 dramas	 a	 Beconta,	 su	 distribuidora	 de	 toda	 la	 vida	 y	 la	 responsable	 de	 los
mayores	 éxitos	del	Formstrip	 en	Estados	Unidos.	Luego	de	 sucesivas	peleas	y	 reconciliaciones,	 la
central	 de	Puma	decidió	 terminar	 su	 relación	 comercial	 con	Beconta	 y	 fundar	 la	 filial	 Puma	USA
para	 centralizar	 todas	 sus	 operaciones	 en	 el	 país	 y	 negociar	 nuevos	 contratos	 con	 otros	 cuatro
distribuidores	separados	por	regiones.	Como	director	de	Puma	USA	fue	nombrado	Dick	Kazmeier,
un	ex	ejecutivo	de	Converse	que	enseguida	se	colocó	hábilmente	de	ambos	lados	del	mostrador:	se
reservó	para	sí	mismo	la	distribución	de	Puma	en	toda	la	Costa	Este	del	país.	Pero	como	no	podía	ser
de	 otra	 manera,	 la	 transición	 a	 este	 nuevo	modelo	 de	 negocios,	 además	 de	 carísima	 en	 términos
financieros,	 fue	 traumática.	 Al	 caos	 administrativo	 se	 sumaba	 el	 desconcierto	 que	 las	 decisiones
tomadas	 en	 Herzogenaurach	 generaban	 en	 la	 filial.	 En	 Puma	 (y	 también	 en	 Adidas)	 seguían	 sin
comprender	 la	magnitud	 de	 los	 fenómenos	 del	 running,	 primero,	 y	 de	 los	 aerobics,	 después.	 Los
consumidores	 huían	 en	 masa	 hacia	 Nike	 y	 Reebok	 y	 las	 zapatillas	 Puma	 se	 volvían	 antiguas,
obsoletas.	El	golpe	de	gracia	para	la	imagen	de	la	marca	en	Estados	Unidos	llegó	en	agosto	de	1983
cuando	 la	 casa	 central,	 procurando	 replicar	 aquel	 acercamiento	 a	 los	 consumidores	 de	 menores
ingresos	iniciado	en	Europa,	firmó	un	acuerdo	a	gran	escala	con	Meldisco,	una	tienda	de	zapatos	con
descuento	subsidiaria	de	los	grandes	supermercados	Kmart.	Pese	a	que	los	niveles	de	ventas	tuvieron
un	ligero	rebote,	la	reputación	de	Puma	se	arruinó	por	completo.	Foot	Locker,	la	principal	cadena	de
tiendas	 deportivas	 de	 Estados	 Unidos,	 decidió	 dejar	 de	 vender	 productos	 Puma.	 La	 marca	 estaba
apestada.	Dos	años	después	del	acuerdo	con	Meldisco,	el	Formstrip	era	el	símbolo	de	las	zapatillas
con	menos	onda	del	mundo.
Mientras	 tanto,	 totalmente	ajenos	a	este	descalabro,	en	Alemania	 todos	en	Puma	disfrutaban	de	 la

última	primavera	antes	del	desastre	 final.	En	otra	de	sus	extemporáneas	decisiones,	en	1984	Armin
Dassler	había	introducido	a	Puma	en	el	mercado	de	raquetas	de	tenis.	Aquel	mismo	año,	el	famoso
entrenador	 rumano	 Ion	 Tiriac	 le	 contó	 a	 Armin	 acerca	 de	 un	 joven	 pupilo	 suyo,	 un	 alemán	 que
todavía	no	había	cumplido	 los	17	años	pero	que	ya	había	dejado	exhausto	al	gran	Guillermo	Vilas
después	de	más	de	cinco	horas	de	entrenamiento	en	Montecarlo.	Boris	Becker,	tal	era	el	nombre	del
rubiecito	 alemán,	 era	 apenas	 el	 número	 750	 del	 ranking	 de	 la	ATP,	 pero	Tiriac	 no	 dudaba	 de	 que
estaba	llamado	a	ser	una	gran	estrella.	Fue	así	que	le	propuso	a	Armin	un	contrato	de	400.000	marcos
anuales	sólo	para	 lucir	el	 logo	del	 felino	de	Puma	en	 la	 raqueta	de	Becker.	La	 reacción	 inicial	del



indignado	Dassler	fue	mandarlo	a	pasear,	pero	entonces	Tiriac	hizo	el	clásico	cruce	del	río	hasta	las
oficinas	 de	Adidas.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	Horst	 tenía	 problemas	muchísimo	más	 importantes	 que
resolver,	 así	 que	 lo	 devolvió	 por	 donde	 había	 venido.	 Incluso,	 en	 un	 gesto	 que	 demostraba	 que	 él
mismo	era	mucho	más	consciente	de	las	dificultades	de	las	marcas	alemanas	que	su	primo,	decidió
por	una	vez	levantar	el	teléfono	para	hablar	con	Armin	y	le	advirtió	que	Tiriac	lo	querría	embaucar.
En	realidad,	lo	que	a	Horst	le	preocupaba	era	que	una	eventual	caída	en	desgracia	de	Puma	la	dejara	a
merced	de	una	absorción	por	parte	de	una	 tercera	 competidora,	 lo	 cual	 colocaría	 a	Adidas	 en	una
posición	 muy	 desventajosa.	 Al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Horst,	 estaba	 claro	 que	 el	 límite	 al	 rencor
familiar	era	la	propia	supervivencia.
Así	y	todo,	hubo	finalmente	acuerdo	entre	Tiriac	y	Armin	y	el	contrato	con	Boris	Becker	se	firmó

en	 enero	 de	 1985.	 Supuestamente,	 por	 una	 suma	 significativamente	 menor	 a	 la	 pretendida
originalmente	por	el	entrenador,	aunque	las	cifras	reales	nunca	fueron	confirmadas	oficialmente.	Y
sucedió	que,	al	menos	por	aquella	vez,	la	suerte	estuvo	de	lado	de	Armin:	apenas	seis	meses	después
del	 arreglo	 con	 Puma,	 Boris	 Becker	 sorprendió	 al	 mundo	 al	 ganar	 el	 torneo	 de	Wimbledon	 con
apenas	17	años.	Era	el	campeón	más	joven	de	la	historia.	Y	usaba	indumentaria	de	la	siempre	elegante
italiana	Ellesse,	pero	el	logo	que	se	veía	claramente	en	el	encordado	de	su	raqueta	era	el	de	Puma.	No
fueron	pocos	los	que	fuera	de	Europa	se	percataron	entonces	de	que	la	marca	alemana	todavía	existía.
El	 efecto	 posterior	 al	 triunfo	 de	 Becker	 es	 fácil	 de	 imaginar.	 Por	 más	 que	 el	 joven	 campeón	 ni
siquiera	 tuviera	 un	modelo	 propio	 de	 raqueta	 (sino	 que	 usaba	 el	modelo	 de	Vilas),	 en	 apenas	 una
semana	volaron	de	 los	 comercios	diez	mil	 raquetas	 a	299	marcos,	 idénticas	 a	 las	que	había	usado
Boris	 en	 su	 triunfo	 en	 el	All	 England.	Recién	 varias	 semanas	 después	 se	 lanzaron	 al	mercado	 los
modelos	 “B.	 Becker”	 y	 “Boris	 Becker	 Winner”,	 de	 los	 cuales	 llegaron	 a	 venderse	 unas	 300.000
raquetas.	La	publicidad	positiva	para	Puma	era	extraordinaria,	pero,	otra	vez,	al	tratarse	de	raquetas
relativamente	baratas	el	margen	de	ganancia	no	era	tan	alto.
Envalentonado	por	el	histórico	triunfo,	Ion	Tiriac	le	exigió	a	Puma	una	renegociación	urgente	del

contrato	de	su	pupilo.	Sus	nuevas	pretensiones	se	elevaban	nada	menos	que	a	27	millones	de	dólares
por	cinco	años,	siempre	que	Becker	se	mantuviera	dentro	de	los	diez	mejores	jugadores	del	ranking
ATP.	Gerd	Dassler,	el	relegado	hermano	de	Armin,	hizo	las	cuentas	y	creyó	que	la	propuesta	era	una
locura.	 En	 aquellas	 condiciones,	 Puma	 se	 vería	 obligada	 a	 vender	 1.000	 millones	 de	 marcos	 de
productos	con	la	firma	de	Boris	Becker	para	recuperar	tamaña	inversión.	Pero	su	hermano	Armin	no
podía	resistir	la	tentación	de	tener	a	la	gran	sensación	del	circuito.	El	18	de	abril	de	1986	se	firmó	un
nuevo	convenio	por	el	que	Becker	usaría	zapatillas,	 raqueta	y	 ropa	 informal	de	Puma	fuera	de	 los
courts.	 Los	 derechos	 de	 la	 indumentaria	 de	 juego	 todavía	 le	 pertenecían	 a	Ellesse.	 El	 contrato	 era
verdaderamente	escandaloso,	no	había	dudas	de	ello,	pero,	con	todo,	la	suerte	parecía	seguir	estando
con	 el	 bueno	 de	Armin.	Dos	meses	 después	 de	 la	 renovación	 con	 Puma,	 Boris	 Becker	 derrotó	 al
checo	Ivan	Lendl	en	la	final	y	se	volvió	a	coronar	campeón	de	Wimbledon.
Era	el	momento	perfecto	para	concretar	otro	viejo	anhelo	de	Armin	Dassler:	que	Puma	dejara	de

ser	una	empresa	familiar	y	se	convirtiera	en	una	corporación	cotizante	en	la	Bolsa	de	Frankfurt.	No
sólo	por	motivos	comerciales	y	por	el	prestigio,	sino	también	como	un	modo	de	aparecer	cada	día	en
las	páginas	de	los	principales	diarios	financieros	y	también	–y	muy	especialmente–	para	superar	al
menos	en	este	campo	a	Adidas,	totalmente	enfrascada	en	sus	propios	dramas	familiares.	La	operación
fue	manejada	por	el	Deutsche	Bank	y	anunciada	oficialmente	en	noviembre	de	1985,	y	poco	después
se	informó	que	la	fecha	indicada	para	la	salida	a	la	Bolsa	del	28	por	ciento	de	las	acciones	de	Puma
sería	el	16	de	 junio	de	1986.	Del	72	por	ciento	 restante,	un	70	por	ciento	continuaría	en	manos	de
Armin,	 y	 el	 resto	 le	 correspondería	 a	 su	 hermano	Gerd.	Y	 la	 operación	 fue	 todo	 un	 éxito.	Armin



creyó	que	tocaba	el	cielo	con	las	manos	al	ver	cómo	en	medio	de	la	fiebre	por	Boris	Becker	y	por
los	 inolvidables	desempeños	de	Diego	Maradona	en	el	Mundial	de	México	 los	 inversores	parecían
olvidarse	por	completo	de	las	penurias	de	su	empresa.	La	cotización	de	la	acción	de	Puma	trepó	de
los	380	marcos	en	su	primer	día	a	los	600	marcos	tan	sólo	una	semana	después.	Así	como	Armin	se
negaba	a	prestarles	atención,	los	reportes	de	los	financistas	parecían	imitarlo	y	pasaban	por	alto	las
caídas	de	las	órdenes	de	compra	en	Estados	Unidos	y	el	poco	margen	de	ganancia	de	los	productos
baratos	de	Puma.	En	medio	de	aquella	burbuja	de	felicidad,	parecía	que	la	acción	de	Puma	no	tenía
techo:	el	14	de	agosto	de	1986	su	precio	llegó	a	los	1.480	marcos,	su	máximo	histórico.
Como	 otra	 muestra	 de	 los	 deseos	 de	 profesionalización	 en	 la	 nueva	 etapa	 de	 Puma	 como	 una

corporación	pública,	Armin	y	Gerd	Dassler	aceptaron	dejar	la	conducción	de	la	empresa	en	manos
de	 un	 CEO	 proveniente	 del	 corazón	 del	 establishment	 financiero	 y	 pasar	 voluntariamente	 a	 un
segundo	plano.	Fue	así	 como,	el	2	de	octubre	de	1986,	un	ex	banquero	 llamado	Vinzenz	Grothgar
asumió	 como	 máxima	 autoridad	 ejecutiva	 de	 Puma.	 Grothgar	 fue	 elegido	 supuestamente	 por	 su
detallado	conocimiento	del	mercado	estadounidense,	justamente	el	que	mayores	dolores	de	cabeza	le
traía	a	la	empresa,	pero	sus	primeras	medidas	parecieron	agravar	aun	más	los	problemas.	La	central
de	Herzogenaurach	seguía	culpando	a	 las	distribuidoras	americanas	por	 las	continuas	caídas	en	 las
ventas,	por	lo	que	el	nuevo	CEO	decidió	que	Puma	USA	absorbiera	directamente	a	las	distribuidoras
de	las	Costas	Este	y	Oeste,	los	dos	mercados	más	importantes.	Armin	Dassler	empezaba	a	sospechar
que	 aquello	 terminaría	 siendo	 un	 desperdicio	 gigantesco	 de	 recursos	más	 bien	 escasos,	 porque	 el
problema	era	sencillamente	otro:	las	marcas	deseadas	ya	no	eran	Puma	y	Adidas,	sino	Reebok	y	Nike.
Además,	ni	él	ni	su	hermano	podían	digerir	la	condescendencia	con	que	eran	tratados	por	las	nuevas
autoridades	de	su	propia	firma.	En	pocas	semanas	se	convencieron	de	que	no	eran	más	que	una	banda
de	 burócratas	 petulantes	 y	 de	 gustos	 caros,	 que	 no	 tenían	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 se	 hacía	 una
zapatilla.	Peor	aun:	ni	siquiera	les	interesaba	el	deporte.
Para	comienzos	de	1987	estaba	claro	ya	que	la	ilusión	no	podía	durar	mucho	más.	Las	noticias	cada

vez	más	alarmantes	llegadas	de	Estados	Unidos	empezaron	a	hacer	su	efecto	y	la	burbuja	se	desinfló
a	una	velocidad	pasmosa.	Las	acciones	de	Puma	se	desplomaron	y	el	mercado	buscaba	afanosamente
a	 alguien	 a	 quien	 culpar.	 Temeroso	 de	 que	 la	 caída	 de	 Puma	 arrastrara	 también	 a	 Adidas,	 Horst
Dassler	acusó	públicamente	a	su	competidora	y	al	Deutsche	Bank	de	orquestar	un	verdadero	fraude
bursátil.	El	banco	se	limitó	a	responder	que	toda	la	información	sobre	las	actividades	de	Puma	USA
estaba	detallada	en	los	prospectos	dirigidos	a	los	inversores,	y	que	el	precio	de	la	acción	todavía	era
superior	a	los	310	marcos	iniciales.	Alarmado	por	el	desastre	inminente,	Armin	Dassler	reasumió	el
puesto	de	CEO	y	envió	a	Grothgar	a	Estados	Unidos	a	 tratar	de	salvar	 lo	que	pudiera.	Pero	no	era
mucho	lo	que	Armin	podía	hacer	por	su	amada	marca.	Enfermo	de	diabetes	y	cada	vez	más	volcado
al	alcohol,	el	líder	de	Puma	sólo	trataba	de	hacerle	frente	al	derrumbe	con	la	dignidad	del	capitán	que
se	hunde	con	su	barco.	Rechazó	ofertas	ridículas	de	100	millones	de	marcos	por	la	totalidad	de	sus
acciones	de	Puma	y	hasta	ofreció	pagarles	a	los	inversores	privados	dividendos	de	4,50	marcos	por
acción	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Pese	 a	 todo,	 en	 octubre	 de	 1987,	 al	 autorizar	 un	 préstamo	 urgente	 a
Puma	por	62	millones	de	marcos,	funcionarios	del	Deutsche	Bank	tomaron	el	control	de	la	firma	y
apartaron	nuevamente	a	Armin	y	a	Gerd	del	mando.	Sin	embargo,	los	inversores	se	mostraban	más
furiosos	con	Alfred	Herrhausen,	el	presidente	del	Deutsche	Bank,	que	con	los	Dassler.	La	imagen	del
gigante	bancario	estaba	seriamente	comprometida	por	la	fallida	salida	de	Puma	al	mercado.	Más	allá
de	estas	cuestiones,	su	abrupta	y	deshonrosa	destitución	fue	otro	golpe	devastador	para	Armin,	quien
tanto	había	luchado	con	(y	contra)	su	padre	para	vencer	a	los	rivales	del	otro	lado	del	río.	Incluso	sus
propios	dos	hijos	fueron	echados	de	la	empresa.	Su	salud	empezó	a	deteriorarse	con	rapidez.	Debió



hacerse	un	trasplante	de	hígado,	afectado	por	la	malaria	que	había	contraído	dos	años	antes	en	África.
La	misma	asamblea	de	accionistas	que	decretó	el	alejamiento	de	los	Dassler	de	Puma	designó	como

nuevo	CEO	a	Hans	Woitschätzke	el	19	de	octubre	de	1987.	El	nuevo	director	era	un	experimentado
ejecutivo	del	negocio	deportivo,	pero	apenas	instalado	en	su	cargo	fue	descubriendo	que	el	panorama
era	 todavía	 más	 desesperante	 de	 lo	 que	 trascendía	 públicamente.	 Una	 auditoría	 reveló	 graves
inconsistencias	contables,	gastos	ridículos	de	la	gerencia	anterior	y	activos	artificialmente	inflados.
Los	resultados	de	esta	auditoría	no	fueron	revelados	a	la	prensa,	sencillamente	porque	la	conclusión
era	que	Puma	estaba	técnicamente	quebrada.	Mientras	tanto,	el	Deutsche	Bank	presionaba	a	los	otros
bancos	acreedores	para	que	le	estiraran	los	plazos	a	Puma	mientras	se	ganaba	tiempo	y	se	buscaba
una	salida.	Pero	nada	parecía	funcionar.	Hasta	los	propios	consumidores	alemanes	le	daban	la	espalda
a	las	nuevas	colecciones	de	Puma	y	optaban	sin	dudarlo	por	las	novedades	de	las	marcas	americanas.
Pese	 a	 todos	 los	 intentos	 de	Woitschätzke	 por	 racionalizar	 la	 administración,	 reducir	 los	 gastos	 y
cancelar	los	patrocinios	millonarios,	Puma	cerró	el	ejercicio	1988	con	pérdidas	por	12	millones	de
marcos.	 El	 rutilante	 contrato	 con	 Boris	 Becker,	 afectado	 él	 también	 por	 una	 serie	 de	 malas
actuaciones	en	el	circuito,	no	era	más	que	historia	antigua.	Martina	Navratilova	y	Diego	Maradona
eran	los	únicos	deportistas	de	élite	que	se	mantenían	fieles	al	Formstrip.
En	las	oficinas	de	Herzogenaurach	reinaba	únicamente	el	desconsuelo.	Los	empleados	más	antiguos

se	mantenían	fieles	a	Armin	Dassler,	el	viejo	patrón	que	seguía	yendo	todos	los	días	a	su	oficina	pero
sólo	 para	 charlar	 con	 ellos,	 tomar	 café	 y	 whisky	 y	 recordar	 los	 viejos	 buenos	 tiempos.	 Pero	 en
concreto,	 no	 eran	más	 que	 una	 carga.	 Sus	 sueldos	 eran	 tan	 altos	 y	 la	 empresa	 estaba	 tan	 corta	 de
efectivo	que	ni	siquiera	podía	echarlos,	pagar	sus	abultadas	indemnizaciones	y	contratar	gente	joven
que	 pudiese	 aportar	 algo	 de	 aire	 fresco.	 Puma	 no	 era	 más	 que	 un	 dinosaurio	 moribundo	 y	 sólo
parecía	quedar	una	salida:	buscar	un	comprador,	un	nuevo	dueño.
Y	así	se	hizo.	El	13	de	abril	de	1989,	la	firma	suiza	Cosa	Liebermann	–una	empresa	relacionada	con

el	licenciatario	de	Puma	en	Japón–	compró	el	72	por	ciento	de	las	acciones	de	Puma	que	estaban	en
poder	 de	 Armin	 y	 Gerd	 Dassler.	 El	 precio	 pagado	 fue	 de	 apenas	 85	 millones	 de	 marcos,	 el
equivalente	 a	 unos	 43	 millones	 de	 dólares.	 Los	 hermanos	 Dassler	 se	 comprometieron	 a	 inyectar
como	capital	de	trabajo	la	mitad	de	los	fondos	obtenidos	en	la	venta.	Descontada	además	la	deuda	que
mantenían	 con	 el	 Deutsche	 Bank	 a	 título	 personal,	 se	 quedaron	 tan	 sólo	 con	 algo	 así	 como	 10
millones	de	dólares.
Sin	embargo,	el	fin	de	las	desgracias	de	Puma	todavía	estaba	lejos.	Apenas	tres	meses	después	de	la

primera	 venta,	 Cosa	 Liebermann	 fue	 absorbida	 por	 un	 industrial	 suizo	 llamado	 Stephan
Schmidtheiny,	quien	a	su	vez	decidió	poner	en	venta	a	Puma.	La	marca	del	felino	ya	era	un	estorbo
que	 se	 pasaba	 de	mano	 en	mano	 entre	 grupos	 industriales	 y	 conglomerados	 de	 inversionistas.	 El
siguiente	propietario	de	Puma	fue	el	grupo	sueco	Aritmos,	el	cual	al	menos	podía	exhibir	algo	de
experiencia	en	el	mercado	deportivo	ya	que	contaba	en	 su	portafolio	con	marcas	como	Etonic.	La
operación	se	cerró	el	30	de	enero	de	1990.	Pero	el	optimismo	de	rigor	en	los	discursos	con	que	se
abrió	 esta	 nueva	 etapa	 no	 fue	 suficiente	 para	 revitalizar	 a	 la	marca,	 virtualmente	 desaparecida	 del
mercado.
Todo	esto	fue	demasiado	para	Armin	Dassler,	ya	totalmente	hundido	en	la	depresión,	la	enfermedad

y	el	alcohol.	El	único	placer	que	 le	quedaba	era,	 cada	 tanto,	hacerse	una	escapada	con	su	esposa	a
Salzburgo	para	recordar	sus	días	de	recién	casados.	Sus	males	del	hígado	se	agudizaron	y	derivaron
en	un	cáncer	 terminal.	Armin	murió	finalmente	el	14	de	octubre	de	1990,	a	sus	61	años.	Todos	 los
empleados	de	Puma	lo	lloraron	amargamente.	Por	más	que	sabían	que	las	sucesivas	malas	decisiones
de	su	improvisado	estilo	de	gerenciamiento	habían	terminado	por	llevar	a	Puma	al	precipicio,	ellos



en	 el	 fondo	 lo	 seguían	 admirando.	 Todo	 estaba	 perdonado.	 En	 el	 segundo	 aniversario	 de	 su
fallecimiento	adornaron	la	 tumba	de	su	malogrado	patrón,	hincha	fanático	del	1.	FC	Köln,	con	una
réplica	de	la	Catedral	de	Colonia	de	dos	metros	de	altura.
	
	
Drama	en	Adidas:	el	abrupto	final	de	Horst	Dassler
	
Aunque	Adidas	tenía	sin	dudas	una	capacidad	mucho	mayor	a	la	de	Puma	para	soportar	el	asedio	de
las	marcas	estadounidenses,	las	noticias	procedentes	del	Nuevo	Mundo	eran	igual	de	alarmantes	para
las	huestes	de	Horst	Dassler,	el	ahora	indiscutido	mandamás	de	la	unificada	Adidas.	De	hecho,	uno	de
sus	principales	problemas	era	el	mismo	que	afectaba	a	Puma:	el	descontrol	de	sus	operaciones	en	el
mercado	americano	al	trabajar	simultáneamente	con	varios	distribuidores	que,	lejos	de	mostrar	una
buena	disposición	hacia	Herzogenaurach,	sólo	se	preocupaban	por	dejar	bien	sentado	que	el	éxito	de
las	tres	tiras	en	Estados	Unidos	se	debía	únicamente	a	ellos.	Sin	embargo,	ahora	que	la	fortaleza	de	la
marca	era	muy	seriamente	cuestionada	por	Nike	y	Reebok,	 los	distribuidores	preferían	hacerse	 los
desentendidos.	 Horst	 Dassler	 comprendió	 entonces	 que	 la	 única	 solución	 era	 instalar	 una	 filial
americana	que	centralizara	 todas	 las	operaciones	de	Adidas	en	el	país,	pero	las	pretensiones	de	 los
distribuidores	para	dar	por	terminado	el	vínculo	privilegiado	con	la	marca	se	conjuraron	para	que	la
negociación	con	la	central	se	volviera	exasperantemente	lenta.	Finalmente,	sólo	para	terminar	con	la
insoportable	 sucesión	de	negativas,	 regateos	y	 reproches,	Adidas	 aceptó	en	1986	pagar	un	 total	de
120	millones	 de	 dólares	 para	 directamente	 quedarse	 con	 todos	 los	 activos	 de	 sus	 distribuidores	 y
poder	recuperar	así	la	exclusividad	de	su	propia	marca.	Claro	que,	además	del	agujero	financiero	que
implicaba	aquel	desembolso,	 junto	con	 los	derechos	del	 trébol	y	 las	 tres	 tiras	Horst	debió	hacerse
cargo	de	toneladas	de	inventarios	de	zapatillas	viejas	e	invendibles,	una	fuerza	de	ventas	sin	ninguna
cohesión	 ni	 objetivos	 definidos	 y	 varios	 depósitos	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Y	 para	 peor,	 en	 un
momento	en	que	el	valor	del	dólar	era	mucho	más	alto	que	el	del	marco.
Otra	 iniciativa	 de	 Horst	 para	 tratar	 de	 reposicionar	 a	 Adidas	 frente	 a	 Nike	 y	 Reebok	 fue	 el

lanzamiento	de	una	campaña	de	marketing	que	ayudara	a	restablecer	y	consolidar	el	prestigio	de	la
marca	a	nivel	mundial.	El	desmesurado	crecimiento	de	Adidas	en	las	décadas	anteriores	y	la	cantidad
de	 negocios	 paralelos	 de	 Horst	 Dassler	 derivaron	 inevitablemente	 en	 un	 descontrol	 imposible	 de
encaminar.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 80	 sucedía	 que	 el	 negocio	 internacional	 de	 Adidas	 estaba	 en
manos	 de	 una	 madeja	 incomprensible	 de	 filiales,	 licenciatarios	 y	 distribuidores	 en	 los	 cinco
continentes.	Cada	uno	de	ellos	hacía	más	o	menos	lo	que	mejor	le	parecía	y	por	ello	la	identidad	de	la
marca	Adidas	era	tan	variable	que	casi	podría	decirse	que	se	había	disuelto.	Si	hasta	en	la	mismísima
central	 de	 Herzogenaurach	 parecía	 que	 se	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 aquel	 empuje,
profesionalismo	y	espíritu	de	sacrificio	que	había	inspirado	desde	siempre	a	los	Dassler.	Horst	debió
soportar	un	 trago	amargo	cuando	la	gran	campaña	orquestada	por	 la	prestigiosa	agencia	Young	&
Rubicam	debió	ser	lanzada	en	agosto	de	1986	en	distintas	versiones	de	acuerdo	a	la	región	en	la	que
se	habría	de	difundir.	Sus	intentos	de	unificar	a	todas	las	filiales	de	Adidas	en	el	mundo	por	medio	de
una	 identidad	 visual	 única	 chocaron	 contra	 la	 violenta	 resistencia	 de	 los	 responsables	 de	 la	marca
fuera	de	Alemania.
A	 lo	 largo	 de	 todo	 aquel	 año	 de	 1986	 la	 situación	 financiera	 de	 Adidas	 empeoró	 notablemente.

Después	 de	 todo,	 aquello	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.	 El	margen	 con	 el	 que	 trabajaban	Nike	 y
Reebok	al	tercerizar	la	producción	en	países	con	mano	de	obra	barata	era	del	40	por	ciento,	mientras
que	el	de	Adidas,	con	su	superpoblación	de	fábricas	propias	diseminadas	por	todo	el	mundo,	rondaba



el	 25	 por	 ciento.	 Horst	 trató	 de	 intensificar	 y	 acelerar	 el	 proceso	 de	 traslado	 de	 la	 producción	 a
Oriente,	pero	incluso	en	estos	países	Adidas	era,	al	menos	en	parte,	propietaria	de	las	fábricas.	Los
ahorros	 obtenidos	 en	 el	 traspaso	 no	 alcanzaban	 para	 justificar	 el	 incremento	 en	 los	 problemas
operativos	y	en	la	conflictividad	sindical	en	los	países	desarrollados.
Y	sin	embargo,	todas	estas	malas	noticias	empalidecían	frente	al	secreto	que	Horst	se	guardaba	para

sí.	Un	 secreto	mucho	más	 terrible	 para	 la	 suerte	 de	 su	 empresa	 que	mil	 campañas	 publicitarias	 de
Reebok	y	Nike	 juntas:	 el	 jefe	 supremo	de	Adidas	 estaba	 enfermo	de	 cáncer.	Aunque	prácticamente
nadie	lo	sabía,	poco	antes	del	mundial	de	México	a	Horst	le	habían	extirpado	un	tumor	detrás	de	su
ojo	izquierdo.	Por	la	operación	se	ausentó	sólo	unos	pocos	días	de	su	puesto	en	Herzogenaurach	y
pronto	retomó	su	frenético	ritmo	de	trabajo	habitual	tan	sólo	con	un	parche	que	le	tapaba	el	ojo.	De
todos	modos,	 los	 pocos	 que	 lo	 conocían	 bien	 sabían	 que	Horst	 no	 era	 el	mismo.	Algo	 extraño	 le
pasaba,	por	más	que	él	lo	disimulara.	Es	que	no	quería	que	nadie	se	enterara,	y	mucho	menos	alguno
de	sus	primos	de	Puma.	Así	y	todo,	aunque	él	quizás	lo	haya	llegado	a	creer	en	algún	momento,	Horst
Dassler	no	era	un	superhéroe.	Su	vida	se	caía	a	pedazos:	padecía	una	enfermedad	 incurable,	estaba
peleado	con	 sus	hermanas	y	prácticamente	 separado	de	 su	 esposa	Monika.	Ni	 siquiera	 sus	propios
hijos	parecían	prestarle	mucha	atención.	Adi	Dassler	(nieto)	hacía	pasantías	en	la	empresa	y	tenía	un
mentor	que	lo	preparaba	para,	supuestamente,	algún	día	suceder	a	su	padre.	Pero	el	niño	consentido
prefería	dedicarse	a	la	vida	nocturna	y	pasarla	bien.
El	malhumor	de	Horst	Dassler	era	tan	terrible	como	la	secreta	enfermedad	que	lo	acosaba.	Empezó

a	 culpar	 a	 algunos	 de	 sus	 más	 cercanos	 colaboradores	 del	 desastre	 inextricable	 en	 que	 estaban
metidas	sus	empresas.	Sospechaba	también	de	la	lealtad	de	la	gente	a	la	que	había	ayudado	a	escalar
posiciones	en	las	más	altas	jerarquías	del	deporte	mundial.	Su	clásica	paranoia	casi	lo	enloquece	el
día	que	le	vinieron	con	el	cuento	de	que	lo	habían	visto	a	Sepp	Blatter	jugando	al	tenis	vestido	con
ropa	de	Puma.	A	principios	de	1987	su	enfermedad	empeoró.	Ya	era	a	todas	luces	inocultable,	se	lo
veía	flaco,	bilioso,	aunque	él	seguía	rehusándose	a	hablar	de	cáncer	sino	que	insistía	con	vaguedades
del	 tipo	 de	 “problemas	 estomacales	 e	 intestinales”.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 moría,
irremediablemente.	El	final	llegó	el	9	de	abril	de	1987.	Al	hacerse	pública	la	noticia,	en	las	oficinas
de	Herzogenaurach	y,	sobre	todo,	en	Landersheim	se	vivieron	momentos	de	gran	angustia	y	hasta	de
desesperación.	 Nadie	 lo	 podía	 creer,	 pero	 el	 gran	 líder,	 el	 heredero	 de	 los	 padres	 fundadores	 de
Adidas,	el	mismo	que	la	había	llevado	a	lo	más	alto	gracias	a	su	talento	inigualable,	su	inclaudicable
voluntad	y	un	pragmatismo	siempre	al	límite	de	la	ilegalidad,	se	había	ido	para	siempre.	Y	justo	en	el
peor	momento	 posible,	 cuando	 el	 liderazgo	 de	 tantos	 años	 se	 veía	 tan	 seriamente	 comprometido.
¿Qué	sería	de	ellos?	¿Acaso	terminarían	como	los	odiados	vecinos	de	Puma?	¿Era	posible	algo	así?
Nadie	en	el	multitudinario	cortejo	fúnebre	que	despidió	los	restos	de	Horst	Dassler	tenía	la	respuesta
a	aquellos	 interrogantes.	Ni	 siquiera	 los	poderosos	de	 la	 talla	de	Joseph	Blatter,	 João	Havelange	o
Juan	Antonio	Samaranch.	Ellos	 tenían	 sus	propios	planes.	Por	 lo	pronto,	 en	Adidas	empezaría	una
etapa	radicalmente	distinta	a	todo	lo	conocido	hasta	entonces.
	
	
Hacia	una	Adidas	sin	ningún	Dassler
	
Todavía	bajo	los	efectos	de	la	conmoción	por	la	muerte	de	Horst	Dassler,	en	noviembre	de	1987	fue
designado	 como	 nuevo	CEO	 de	Adidas	 el	 suizo	 René	 Jäggi,	 de	 38	 años	 de	 edad,	 quien	 hasta	 ese
momento	se	desempeñaba	en	la	firma	como	gerente	de	Marketing.	Jäggi	se	consideraba	a	sí	mismo
como	un	tipo	moderno,	ambicioso	y	pragmático,	un	verdadero	“tiburón”	de	los	negocios.	En	suma,



uno	 de	 los	 tantos	 yuppies	 que	 caracterizaron	 el	 estilo	 de	 hacer	 negocios	 en	 la	 década	 del	 80.	 Las
tareas	 que	 tenía	 por	 delante	 no	 eran	 nada	 sencillas:	 una	 mezcla	 urgente	 de	 ajustes,	 reformas	 y
renovación.	 Adidas	 necesitaba	 imperiosamente	 dejar	 de	 perder	 tan	 alevosamente	 contra	 Nike	 y
Reebok;	reducir	sus	líneas	de	productos	en	un	60	por	ciento,	ya	que	la	empresa	continuaba	fabricando
material	 técnico	 hasta	 para	 el	 más	 intrascendente	 y	 minoritario	 de	 los	 deportes;	 profundizar	 la
política	de	traslado	de	la	producción	a	países	de	Oriente	sin	a	su	vez	generar	una	guerra	contra	los
sindicatos;	reducir	o	eliminar	los	patrocinios	caros	e	innecesarios:	Adidas	tenía	bajo	contrato	a	todos
los	equipos	de	la	Bundesliga	menos	dos,	y	todavía	quería	sumar	a	los	dos	“rebeldes”	cuando	apenas
tres	 o	 cuatro	 de	 todos	 esos	 clubes	 eran	 rentables;	 y,	 con	 la	mayor	 de	 las	 urgencias,	 cortar	 con	 la
“cadena	 de	 la	 felicidad”	 de	 pagos	 injustificados	 a	 “amigos	 de	 la	 casa”.	 Por	 ejemplo,	 era
perfectamente	comprensible	que	Adidas	le	pagara	a	Franz	Beckenbauer	casi	600.000	dólares	por	los
servicios	prestados	y	por	los	royalties	de	los	productos	con	su	nombre.	Pero	¿qué	razón	había	para
regalarle	 dinero	 al	 hijo	 de	 Samaranch	 o	 a	 familiares	 de	 otros	 funcionarios	 de	 la	 FIFA	 o	 el	 COI?
Aparentemente,	muchos	de	los	amigotes	que	Horst	había	cosechado	después	de	años	de	cabildeos	a
fin	 de	 cuentas	 no	 le	 producían	 ningún	 beneficio	 concreto	 a	Adidas.	Y	mientras	 Jäggi	 empezaba	 a
pensar	cómo	demonios	haría	para	encaminar	un	poco	aquel	desorden,	los	viejos	ejecutivos	y	muchos
otros	empleados	se	la	pasaban	literalmente	haciendo	terapia	de	grupo	para	poder	superar	la	muerte
de	Horst	y	las	inminentes	medidas	de	la	nueva	gerencia.	Y	además,	un	detalle	para	nada	menor:	 las
cuatro	hermanas	de	Horst	más	 su	propio	hijo	 y	 su	hija	 eran	 los	 herederos	 legales	 y,	 por	 lo	 tanto,
compartían	 la	 propiedad	 de	 la	 empresa.	Y	 todos	 ellos	 no	 querían	 saber	 nada	 con	 las	 reformas	 tan
drásticas	del	suizo.
Por	 lo	pronto,	 Jäggi	 le	encargó	a	 la	conocida	consultora	McKinsey	una	auditoría	exhaustiva	que

pudiera	echar	algo	más	de	luz	sobre	la	maraña	de	negocios	paralelos	de	Horst;	entre	ellos,	ISL,	Le
Coq	Sportif,	Arena	y	Pony.	Tras	varios	meses	de	averiguaciones,	los	resultados	no	fueron	para	nada
alentadores:	 con	 la	 excepción	 de	 ISL	 –cuyos	 negocios	 vinculados	 a	 los	mundiales	 de	 fútbol	 y	 los
Juegos	Olímpicos	marchaban	viento	en	popa–	el	resto	de	las	marcas	pertenecientes	a	Adidas	estaban
prácticamente	 en	 la	 misma	 situación	 desesperante	 de	 Puma,	 especialmente	 en	 Estados	 Unidos:	 las
ventas	 caían	 en	 picada,	 los	 inventarios	 se	 acumulaban,	 la	 logística	 era	 un	 desquicio	 y	 se	 gastaban
fortunas	 en	 patrocinios	 que	 no	 generaban	 ningún	 retorno.	 Por	 ejemplo,	Adidas	 le	 pagaba	 700.000
dólares	anuales	a	Patrick	Ewing,	el	talentoso	jugador	de	los	New	York	Knicks,	pero	las	ventas	de	su
línea	de	calzado	eran	ridículas.	Muy	especialmente,	si	se	 las	comparaba	con	lo	que	recaudaba	Nike
gracias	a	Michael	Jordan.
Frente	a	este	panorama,	en	febrero	de	1989	René	Jäggi	procuró	convencer	a	las	hermanas	Dassler

(Inge,	Brigitte,	Karin	y	Sigrid)	de	que	aceptaran	transformar	a	Adidas	en	una	sociedad	anónima.	El
CEO	estimaba	que	con	una	inyección	de	capital	privado	de	160	millones	de	dólares	Adidas	estaría	en
condiciones	 de	 completar	 su	 proceso	 de	 reestructuración	 para	 luego	 encarar	 una	 nueva	 ofensiva
sobre	el	mercado.	Pero	a	pesar	de	que	las	hermanas	aceptaron	a	regañadientes	la	propuesta,	Suzanne
y	Adi	 (n),	 los	 hijos	 de	Horst,	 se	 apresuraron	 a	 aclararles	 a	 sus	 tías	 que	 no	 permitirían	 de	 ningún
modo	el	avance	de	aquel	plan	que,	entendían	ellos,	no	era	más	que	un	intento	de	borrar	el	legado	de
su	padre.	Suzanne	y	Adi	habían	heredado	entre	ambos	lo	mismo	que	sus	cuatro	tías,	es	decir,	un	20
por	ciento	de	la	empresa	y	un	puesto	en	el	directorio.	Si	bien	su	voz	no	podía	ser	ignorada,	tampoco
les	alcanzaba	como	para	bloquear	las	decisiones	del	resto.	Pero	claro	que	una	nueva	interna	familiar
era	lo	último	que	Adidas	necesitaba,	y	la	pelea	se	trasladó	también	al	resto	de	las	empresas	del	grupo.
Las	cuatro	Dassler	querían	vender	sus	respectivos	porcentajes	de	ISL	–que	entre	todas	llegaba	al	51
por	ciento–	para	invertir	ese	dinero	en	Adidas.	Pero	Adi	y	Suzanne	sabían	que	si	la	empresa	Dentsu,



controlante	del	49	por	ciento	restante,	compraba	apenas	un	2	por	ciento	de	las	acciones,	entonces	ISL
pasaría	a	ser	controlada	por	los	japoneses.	Y	ellos	no	estaban	dispuestos	a	entregar	tan	fácilmente	la
única	fuente	de	ingresos	genuinos	del	grupo	y	la	máxima	obra	de	la	ingeniería	comercial	de	Horst.
Para	 hacerlo	 todo	 todavía	 un	 poco	más	 intrincado,	 al	mismo	 tiempo	 Suzanne	 y	Adi	 necesitaban

dinero	 fresco	para	poder	pagar	el	 impuesto	a	 la	herencia	que	debían	 tributar	y	completar	 luego	 la
sucesión	de	los	bienes	de	su	padre.	Debido	a	ello,	decidieron	unilateralmente	y	sin	consultar	a	nadie
vender	 las	 tres	cuartas	partes	del	20	por	ciento	que	 les	correspondía	de	Adidas.	Tanto	 Jäggi	como
Inge,	 Brigitte,	 Karin	 y	 Sigrid	 se	 enteraron	 por	 los	 diarios	 de	 que	 tenían	 un	 nuevo	 socio:	 Erwin
Conradi,	gerente	general	de	la	cadena	minorista	Metro	y	viejo	amigo	de	Horst,	era	el	nuevo	dueño
del	15	por	ciento	de	la	marca	de	las	tres	tiras.	Furiosas,	las	cuatro	Dassler	contraatacaron	echando	a
sus	sobrinos	del	directorio.	Sin	posibilidad	de	un	acuerdo,	la	disputa	llegó	a	los	tribunales	en	octubre
de	1989.	Al	final	de	aquel	año	Adidas	cayó	al	tercer	lugar	del	mercado	deportivo	mundial	detrás	de
Reebok	 y	 Nike,	 y	 la	 tendencia	 descendente	 no	 se	 modificaba.	 Presas	 del	 pánico	 y	 totalmente
desconcertadas	 por	 el	 cariz	 que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos,	 las	 Dassler	 decidieron	 poner
inmediatamente	 a	 la	 venta	 su	 80	 por	 ciento	 de	 Adidas.	 Estaban	 dispuestas	 a	 aceptar	 prácticamente
cualquier	precio	antes	de	que	 la	 empresa	 se	desvalorizara	 todavía	más.	René	 Jäggi	buscó	entonces
aprovechar	la	situación	y	llevar	algo	de	agua	para	su	molino.	Si	encontraba	la	manera	de	llegar	a	un
acuerdo	favorable	con	algún	comprador,	quizás	podría	hacer	una	buena	diferencia	en	comisiones	por
la	 venta	 y	 con	 el	 pequeño	porcentaje	 de	 acciones	 de	Adidas	 que	 él	mismo	 tenía.	Algunas	 semanas
después	 Jäggi	 tenía	 todo	 arreglado	 con	 el	 suizo	 Klaus	 Jacobs,	 dueño	 de	 la	 famosa	 empresa
chocolatera	Jacobs	Suchard.	Pero	a	último	momento	las	cuatro	hermanas	Dassler	le	comunicaron	a
Jäggi	 que	 de	 ningún	modo	 harían	 transacción	 alguna	 con	 Jacobs:	 el	 suizo	 acababa	 de	 venderle	 su
empresa	a	la	tabacalera	Philip	Morris,	y	aquello	era	algo	que	les	parecía	totalmente	inaceptable.	Por
lo	 tanto,	 debería	 aparecer	 otro	 comprador,	 uno	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 las	 particulares
pretensiones	de	las	Dassler.	Pero	¿de	dónde	saldría	alguien	así?
	
	
Bernard	Tapie:	otro	aventurero	francés	para	Adidas
	
El	dicho	popular	asegura	que	el	hombre	es	el	único	animal	capaz	de	tropezar	dos	veces	con	la	misma
piedra.	Pues	bien,	a	 juzgar	por	 las	decisiones	 tomadas	con	 la	venta	de	Adidas,	 las	cuatro	hermanas
Dassler	demostraron	ser	muy	humanas.	Como	si	todo	lo	sucedido	con	el	bueno	de	André	Guelfi	–el
inefable	 amigote	 francés	de	Horst	 que	 tanto	 revuelo	 causó	 en	 la	 familia	 con	 sus	 alcahueterías–	no
hubiese	sido	suficiente,	las	mismas	herederas	que	vetaron	la	venta	de	la	empresa	al	suizo	Jacobs	no	le
pusieron	 reparo	 alguno	 al	 nuevo	 candidato	 presentado	 y	 avalado	 –al	 igual	 que	 Guelfi–	 por	 los
niveles	más	altos	del	gobierno	 socialista	 francés.	Se	 trataba	esta	vez	de	una	 figura	muy	cercana	al
presidente	 François	 Mitterrand,	 un	 excéntrico	 y	 mediático	 hombre	 de	 negocios	 llamado	 Bernard
Tapie.	Su	biografía	tenía	varias	y	sorprendentes	similitudes	con	la	de	Guelfi.	Nacido	el	26	de	enero
de	1943	y	criado	en	los	duros	suburbios	de	París,	Tapie	había	aprendido	a	abrirse	camino	en	la	vida
sin	 otra	 ley	 que	 la	 de	 la	 calle.	 En	 su	 juventud	 intentó	 desarrollar	 una	 carrera	 como	 piloto	 en	 la
Fórmula	3,	pero	decidió	abandonar	la	actividad	tras	un	grave	accidente	que	lo	tuvo	tres	días	en	estado
de	coma,	aunque	para	ciertos	biógrafos	no	oficiales	de	Tapie	esta	historia	no	es	más	que	un	invento
incomprobable.	En	cambio,	no	hay	dudas	de	que	 tras	 este	paso	por	 el	 automovilismo	Tapie	probó
suerte	como	cantante	con	el	seudónimo	de	Bernard	Tapy	y	llegó	a	grabar	algunos	discos,	aunque	con
muy	 relativo	 éxito.	 Su	 suerte	 empezó	 a	 cambiar	 a	 partir	 de	 1967	 cuando	 se	 destaca	 como	un	muy



hábil	 vendedor	 de	 televisores	 en	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos.	 Poco	 después	 estuvo	 en
condiciones	de	abrir	su	propio	negocio	de	electrónicos	y	se	volcó	así	al	mundo	de	los	negocios.
Su	 primer	 proyecto	 fue	 una	 empresa	 de	 servicios	 de	 emergencias	 médicas	 para	 enfermos	 del

corazón,	pero	ésta	no	llegó	a	materializarse.	Tuvo	más	suerte	poco	después	con	el	Club	Bleu,	un	club
privado	de	compras	de	artículos	con	descuentos,	que	al	poco	tiempo	revendió	a	muy	buen	precio.	A
mediados	de	 los	años	70	volvió	a	 trabajar	en	relación	de	dependencia	en	 la	SEMA,	una	consultora
especializada	en	el	 rescate	y	 reordenamiento	de	empresas	 al	borde	de	 la	quiebra	para	 su	posterior
reventa.	 Allí	 aprendió	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 saber	 para	 dedicarse	 por	 su	 cuenta	 a	 este	 lucrativo
negocio	que	tan	de	moda	se	pondría	poco	después,	en	los	desregulados	años	80.	Una	de	las	primeras
empresas	 de	 las	 que	 se	 hizo	 cargo	 fue	 una	 dedicada	 a	 la	 impresión	 de	 billetes	 y	 documentos
bancarios.	Gracias	a	ella	se	hizo	de	valiosos	contactos	con	gobiernos	de	países	africanos	a	los	que	les
prestaba	 sus	 servicios.	 Fue	 así	 que	 en	 octubre	 de	 1979	 dio	 una	 primera	muestra	 de	 su	 audacia.	 Se
reunió	 en	 Costa	 de	 Marfil	 con	 Jean-Bédel	 Bokassa,	 el	 depuesto	 dictador	 de	 la	 República
Centroafricana	que,	gracias	 al	 apoyo	de	Francia,	 llegó	a	proclamarse	 emperador	de	 ese	 territorio.
Tapie	 le	 hizo	 creer	 a	 Bokassa	 que	 los	mismos	 funcionarios	 franceses	 que	 durante	 años	 le	 habían
brindado	apoyo	político	y	económico	pese	a	 las	continuas	matanzas	con	 las	que	solía	disciplinar	a
sus	 compatriotas,	 luego	 de	 negarle	 el	 asilo	 político	 también	 planeaban	 confiscarle	 todas	 sus
propiedades	en	Francia.	Entre	ellas,	 cuatro	castillos,	quince	 residencias	y	un	 restaurante,	un	bonito
conjunto	 valuado	 en	 varios	millones	 de	 francos.	 Tapie	 le	 propuso	 entonces	 comprarle	 a	 Bokassa
todas	 sus	propiedades	por	apenas	el	10	por	ciento	de	su	valor,	y	éste,	 increíblemente,	aceptó.	Acto
seguido,	Tapie	viajó	a	Estados	Unidos	y	allí	consiguió	una	entrevista	con	el	New	York	Times	en	la	que
anunció	 su	 intención	 de	 donar	 todos	 los	 bienes	 comprados	 al	 sanguinario	 déspota	 africano	 a	 la
Unicef,	la	organización	de	las	Naciones	Unidas	para	la	protección	de	la	infancia.	Aquella	donación	lo
convertiría	 en	el	máximo	benefactor	 en	 toda	 la	historia	de	 la	organización.	La	 imagen	pública	del
hasta	entonces	desconocido	Tapie	subió	a	 las	nubes.	Pero,	como	era	de	esperar,	 la	prensa	 francesa
sospechó	que	algo	raro	había	detrás	de	aquella	rutilante	aparición	de	su	compatriota.	Advertido	del
engaño,	Bokassa	presionó	a	sus	conocidos	en	el	gobierno	francés	y	logró	al	menos	la	anulación	de	la
venta	 de	 sus	 propiedades.	 Bernard	 Tapie	 se	 quedó	 sin	 los	 castillos,	 pero	 había	 demostrado	 hasta
dónde	era	capaz	de	llegar.
A	principios	de	los	80	Tapie	continuó	con	sus	negocios,	comprando	por	centavos	y	vendiendo	por

millones	 de	 francos	 empresas	 cada	 vez	 más	 importantes:	 Terrailon,	 Look,	 La	 Vie	 Claire,	 Testut,
Wonder,	 Donnay.	 A	 partir	 de	 1984	 comenzó	 con	 una	 serie	 de	 apariciones	 televisivas	 tanto	 en
populares	 talk	shows	como	en	programas	más	serios	de	debates	sobre	 temas	culturales	y	políticos.
También	 se	 presentó	 en	 televisión	 como	 cantante	 y	 actor	 y,	 a	 partir	 de	 1986,	 condujo	 su	 propio
programa.	Su	figura	ya	era	notoriamente	conocida	en	Francia	y	mucho	más	cuando	aquel	mismo	año
se	convirtió	en	el	dueño	y	presidente	del	popular	club	de	fútbol	Olympique,	de	Marsella.	De	la	mano
de	Tapie,	el	Olympique	pasó	de	estar	hundido	en	 la	segunda	división	de	 la	 liga	francesa	a	disputar
dos	 finales	 de	 la	 Liga	 de	 Campeones	 de	 la	 UEFA,	 coronándose	 campeón	 en	 la	 edición	 92-93.	 La
conducción	de	esta	entidad	le	sirvió	además	a	Tapie	como	vía	de	entrada	para	otra	de	sus	ambiciones:
la	política.	No	tardó	en	ganar	una	marcada	influencia	en	el	círculo	del	presidente	Miterrand,	a	quien
le	 encantaba	 la	 manera	 en	 que	 Tapie	 lo	 defendía	 en	 los	 medios	 de	 los	 furibundos	 ataques	 del
ultraderechista	Jean-Marie	Le	Pen.	Así	las	cosas,	en	noviembre	de	1989	el	ascendente	francés	agrupó
bajo	el	paraguas	del	consorcio	Bernard	Tapie	Finances	(BTF)	sus	intereses	en	varias	empresas,	entre
ellas	 TF1,	 el	 canal	 de	 TV	 de	mayor	 audiencia.	 Por	 entonces,	muchos	 franceses	 veían	 en	 Tapie	 la
respuesta	 nacional	 a	 la	 prepotencia	 “imperialista”	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 americanos.	 Sin



embargo,	 para	 el	 cerrado	 establishment	 francés,	 la	 oligarquía	 de	 altos	 funcionarios	 estatales	 y
gerentes	de	las	grandes	empresas	con	participación	del	Estado	(todos	educados	en	escuelas	de	élite	y
que	siempre	citaban	a	 los	más	oscuros	poetas	en	sus	discursos),	Tapie	era	considerado	como	algo
bien	distinto:	tan	sólo	un	advenedizo	y	un	charlatán	de	feria.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 apareció	 la	 oportunidad	 de	 quedarse	 con	 Adidas.	 A	 decir	 verdad,	 justo

cuando	 la	marcha	de	sus	negocios	comenzaba	a	empeorar.	La	compra	de	 la	marca	de	 las	 tres	 tiras
podía	resultar	el	golpe	de	efecto	que	Tapie	necesitaba	para	revitalizarlos.	Después	de	todo,	pese	a	sus
penurias,	Adidas	todavía	era	una	firma	de	prestigio	mundial.	Pero	claro	que	la	operación	no	era	nada
sencilla.	 La	 reputación	 que	 precedía	 al	 francés	 podía	 herir	 fácilmente	 la	 susceptibilidad	 de	 las
hermanas	Dassler,	 por	muy	desesperadas	por	vender	que	éstas	 estuvieran.	Hasta	mayo	de	1990	 los
abogados	 de	BTF	 y	 los	 de	Adidas	 llevaron	 adelante	 las	 negociaciones	 preliminares	 sin	 revelar	 la
identidad	de	Tapie.	Una	vez	que	su	nombre	se	puso	en	el	tapete,	René	Jäggi	se	olvidó	inmediatamente
de	Jacobs	y	respaldó	calurosamente	una	eventual	transacción	con	el	francés.	Por	supuesto,	a	cambio
de	la	promesa	de	Tapie	de	respetar	su	puesto	y	recompensarlo	con	más	acciones	de	la	empresa	una
vez	que	éste	se	hiciera	cargo	de	ella.
Finalmente,	 el	 4	 de	 julio	 de	 1990,	 Inge,	 Brigitte,	 Karin	 y	 Sigrid	Dassler	 le	 vendieron	 el	 80	 por

ciento	 de	 Adidas	 a	 Bernard	 Tapie	 sin	 siquiera	 conocerlo	 personalmente.	 Un	 detalle	 que	 podría
parecer	 insignificante	nos	ayuda	a	 tener	una	real	dimensión	del	“talento”	empresarial	de	 las	cuatro
hermanas:	a	último	momento	exigieron	que	en	el	contrato	de	venta	quedara	claramente	estipulado	que
ellas	podrían	seguir	comprando	productos	Adidas	con	el	descuento	que	se	les	hacía	a	los	empleados.
Tapie	y	sus	abogados	no	salían	de	su	asombro.	Lo	cierto	era	que,	por	primera	vez	desde	la	creación
de	las	marcas	rivales,	ningún	Dassler	estaría	al	frente	de	Adidas	o	Puma.	Se	cerraba	así	una	larga	era
en	la	historia	de	las	marcas	deportivas	y	empezaba	otra,	muy	distinta	de	la	anterior.
Tapie	eligió	una	ocasión	a	la	altura	de	las	circunstancias	para	dar	a	conocer	la	noticia.	El	7	de	julio

de	 1990,	 un	 día	 antes	 de	 la	 disputa	 de	 la	 final	 del	 Mundial	 de	 Italia,	 João	 Havelange	 cerró	 su
conferencia	de	prensa	en	representación	de	la	FIFA	comunicándoles	a	los	presentes	que	un	amigo	de
la	casa	tenía	un	anuncio	que	hacer.	Acto	seguido,	se	presentó	Bernard	Tapie	y	frente	a	las	cámaras	y
los	micrófonos	de	 todo	el	periodismo	mundial	 informó	sonriente	que	acababa	de	convertirse	en	el
nuevo	dueño	de	Adidas.	La	conmoción	que	causó	la	noticia	fue	enorme,	especialmente	en	Alemania	y
Francia:	 lo	que	estaba	en	 juego	era	nada	menos	que	el	orgullo	nacional	de	dos	países	 tantas	veces
enfrentados.	 Los	 alemanes	 no	 podían	 creer	 que	 un	 símbolo	 como	Adidas	 cayera	 en	manos	 de	 un
aventurero	francés.	Por	su	parte,	los	franceses	no	podían	menos	que	sonreír	socarronamente	frente	a
la	desesperación	de	sus	vecinos.
En	Herzogenaurach	la	noticia	cayó	como	una	bomba	nuclear.	Con	apenas	revisar	los	antecedentes

de	Tapie	les	alcanzaba	para	saber	que	el	francés	no	era	ninguna	garantía:	lo	que	él	mejor	sabía	hacer
era	comprar	barato,	despedir,	achicar	y	vender	caro.	La	promesa	hecha	por	Tapie	en	conferencia	de
prensa	de	no	vender	nunca	a	Adidas	fue	recibida	con	escepticismo.	Por	su	parte,	ahora	eran	Suzanne
y	Adi	quienes	estaban	furiosos.	Denunciaron	que	la	operación	se	había	hecho	a	sus	espaldas,	sin	su
consentimiento	 (aunque	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 necesario)	 y	 que	 la	 valuación	 de	 Adidas	 que
implicaba	 la	 venta	 era	 muy	 baja:	 apenas	 342	 millones	 de	 dólares.	 Eso	 se	 desprendía	 de	 los	 273
millones	 que	 Tapie	 debía	 pagar	 por	 el	 80	 por	 ciento	 de	 Adidas,	 cuando	 la	 prensa	 especializada
estimaba	que	el	valor	de	mercado	de	la	empresa	oscilaba	entre	los	500	y	los	620	millones	por	el	total.
Sin	embargo,	la	verdadera	pregunta	del	millón	era	la	siguiente:	¿tenía	Bernard	Tapie	el	dinero	para
comprar	Adidas?	No,	no	lo	tenía.	Al	menos,	no	al	contado.	Por	eso	fue	que	cuando	el	16	de	julio	de
aquel	año	la	prensa	francesa	reveló	que	Tapie	había	obtenido	préstamos	de	bancos	franceses	por	184



millones	de	dólares	y	otros	92	millones	de	un	consorcio	de	firmas	alemanas	y	japonesas	para	poder
cerrar	la	operación,	el	escándalo	fue	mayúsculo.	Primero,	por	el	precio	de	saldo	al	que	las	Dassler
habían	entregado	su	empresa.	Luego,	porque	Tapie	se	hizo	con	ella	sin	poner	un	billete	de	los	suyos.
También,	 porque	 era	 seguro	 que	 los	 bancos	 franceses	 que	 financiaban	 a	Tapie	 lo	 hacían	 como	un
intercambio	de	favores	políticos,	y	casi	todos	esos	bancos	eran,	en	mayor	o	menor	medida,	estatales.
Y	 por	 último,	 porque	 los	 préstamos	 otorgados	 obligaban	 a	 Tapie	 a	 hacer	 un	 fuerte	 desembolso
apenas	 en	 el	 primer	 año.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 para	 pagar?	Desde	 luego,	 al	 francés	 todo	 aquello	 le
importaba	 un	 rábano.	 Él	 sentía	 que	 había	 tocado	 el	 cielo	 con	 las	manos.	 Y	 para	 recompensar	 los
buenos	oficios	de	René	Jäggi,	 le	entregó	un	10	por	ciento	de	las	acciones	de	BTF.	Amigos	son	los
amigos.
Tapie	 se	 propuso	 manejar	 a	 su	 nueva	 joya	 cómodamente	 instalado	 en	 París,	 pero	 en

Herzogenaurach	 prometieron	 secretamente	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 El	 estilo	 rimbombante	 del
francés	los	sacaba	de	quicio,	que	no	hablara	inglés	y	mucho	menos	alemán	tampoco	ayudaba,	pero	lo
que	más	bronca	les	daba	era	enterarse	de	todo	por	los	medios	de	comunicación.	Podía	pasar	que	un
día	cualquiera	Tapie	ridiculizara	a	Ivan	Lendl,	número	uno	del	ránking	de	la	ATP	y	figura	principal
de	Adidas,	al	declarar	públicamente	que	su	marca	necesitaba	otra	clase	de	deportistas.	“¿Quién	quiere
ser	como	él?	El	tipo	parece	un	robot”,	fueron	sus	“dulces”	palabras.	Otro	día	Tapie	le	comunicó	a	la
prensa	 una	 iniciativa	 descabellada:	 arrojar	 desde	 un	 avión	 un	 cargamento	 de	 productos	Adidas	 en
medio	de	la	guerra	de	Irak.	De	este	modo	podrían	dar	un	buen	golpe	publicitario	y	sacarse	de	encima
los	inventarios	viejos:	lo	que	se	dice,	dos	pájaros	de	un	tiro.	Tampoco	se	privó	Tapie	de	anunciar	que
Adidas	entraría	en	el	segmento	del	diseño	y	de	la	alta	costura,	algo	que	en	la	actualidad	es	bastante
común,	pero	que	entonces	era	impensable.	Es	que	para	el	bueno	de	Bernard	el	marketing	petardista	y
la	tapa	de	los	diarios	eran	esenciales:	“Un	día	sin	aparecer	en	los	medios	es	un	día	desperdiciado”,
rezaba	una	de	sus	máximas	personales.
Pero	pese	a	todos	los	acuerdos	previos	y	los	favores	recíprocos,	muy	pronto	Bernard	Tapie	y	René

Jäggi	 empezaron	 a	 chocar.	 El	 francés	 quiso	 sacarle	 a	 la	 agencia	 Young	&	 Rubicam	 la	 cuenta	 de
Adidas	y	el	suizo	le	respondió	que	en	Alemania	las	decisiones	ejecutivas	las	tomaba	el	CEO	con	el
apoyo	 del	 directorio,	 y	 no	 el	 dueño.	Tapie	 se	 enojó	 además	 cuando	 le	 rechazaron	 el	 pago	 de	 una
comisión	personal	por	920.000	dólares	en	concepto	de	consultoría	y	cuando	se	negaron	a	trasladar	la
reunión	de	directorio	a	su	yate	privado,	para	que	así	la	empresa	se	viera	obligada	a	hacerse	cargo	del
20	 por	 ciento	 del	 costo	 de	 mantenimiento	 de	 la	 embarcación.	 De	 este	 modo,	 cada	 una	 de	 las
iniciativas	de	Tapie	eran	bloqueadas	por	los	gerentes	alemanes,	mientras	la	prensa	alemana	se	hacía
un	 festín	 con	 sus	 payasadas.	 La	 contratación	 de	 Franz	 Beckenbauer	 como	 director	 técnico	 del
Olympique	a	modo	de	gesto	de	buena	voluntad	hacia	los	germanos	no	logró	conmoverlos	en	lo	más
mínimo.	Pero,	 en	concreto,	 todos	estos	vaivenes	no	modificaban	en	nada	el	principal	problema	de
Adidas:	la	marca	seguía	sin	reaccionar	en	el	crucial	mercado	estadounidense.
	
	
Equipment:	la	dupla	creativa	de	Nike	reinventa	Adidas
	
Al	hacer	nuestro	relato	del	resurgimiento	de	Nike	a	partir	de	los	grandes	proyectos	alrededor	de	las
figuras	 de	 Michael	 Jordan	 y	 Bo	 Jackson,	 deslizamos	 apenas	 al	 pasar	 que	 aquellos	 procesos
generaron	 una	 enorme	 presión	 interna	 dentro	 de	 la	 empresa.	 Esta	 presión	 agudizó	 a	 su	 vez	 los
conflictos	entre	el	grupo	de	ejecutivos	históricos	de	Nike	–ya	en	franca	retirada–	y	los	golden	boys
que	 se	presentaban	como	 la	nueva	generación	 llegada	para	 llevar	 al	Swoosh	nuevamente	 a	 lo	más



alto.
Para	 1987,	 la	 relación	 entre	 Phil	 Knight	 y	 sus	 viejos	 compañeros	 de	 las	 Buttfaces	 estaba

completamente	 desgastada.	 Los	 escasos	 sobrevivientes	 de	 mil	 batallas	 que	 todavía	 no	 habían
renunciado	lo	harían	aquel	mismo	año.	Del	Hayes	se	fue	a	su	casa	para	nunca	más	volver	el	mismo
día	en	que	–supuestamente–	sería	anunciado	como	nuevo	presidente	de	Nike.	Algunas	semanas	más
tarde,	en	el	mes	de	junio,	Rob	Strasser	y	Peter	Moore,	los	cerebros	y	ejecutores	de	Air	Jordan	y	de
tantas	otras	iniciativas	y	proyectos,	hicieron	lo	propio	en	pos	de	la	independencia	laboral	y	algo	más
de	tranquilidad.	Juntos	crearon	en	la	cercana	Portland	una	pequeña	consultora	del	negocio	deportivo
llamada	Sports	Inc.	Poco	antes	de	su	salida	de	Nike,	Peter	Moore	llegó	a	diseñar	para	Air	Jordan	el
famoso	logo	del	Jumpman,	la	silueta	del	astro	en	pleno	vuelo,	que	adornaría	sus	líneas	de	productos	a
partir	de	la	tercera	generación	de	su	calzado	y	que	todavía	la	identifica	en	la	actualidad.	Justamente,
además	 de	 recuerdos,	 anécdotas,	 experiencia	 y	 muchísimo	 dinero,	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 la	 dupla
Strasser	y	Moore	se	llevó	de	Nike	fue	una	excelente	relación	con	Michael	Jordan.	Y	fueron	ellos	los
que	lo	convencieron	de	que	su	figura	había	cobrado	tal	dimensión	que	Nike	le	quedaba	chica.	Jordan
era	ya	una	marca	en	sí	mismo.	Por	eso	fue	que	entre	los	tres	juntaron	valor	para	golpear	la	puerta	de
Phil	 Knight	 y	 proponerle	 la	 creación	 de	 la	 Jordan	 Brand,	 una	 marca	 independiente	 que	 estaría
asociada	 a	Nike	 pero	 gestionada	 por	 Sports	 Inc.	 Strasser	 y	Moore	 sabían	 de	 sobra	 lo	mal	 que	 se
tomaba	 Knight	 las	 renuncias	 a	 su	 empresa,	 pero	 confiaban	 en	 que	 su	 viejo	 amigo	 podría	 quizás
aceptarlos	como	socios	externos.	Al	menos,	como	una	manera	de	reconocer	a	quienes,	se	decía	mitad
en	broma	y	mitad	en	serio,	“habían	salvado	a	Nike”.	Sin	embargo,	como	era	de	esperar,	el	rechazo	de
la	propuesta	por	parte	de	Knight	no	sólo	fue	inapelable,	sino	que	incluso	puso	en	riesgo	el	contrato
entre	Nike	y	Jordan.	Llegado	un	punto,	Knight	arrinconó	a	la	estrella	contra	la	pared	–figuradamente,
claro–	y	lo	hizo	elegir:	o	ellos,	o	yo.	Frente	a	una	disyuntiva	semejante,	Jordan	hizo	lo	lógico.	Por
muy	amigo	que	fuera	de	Strasser	y	Moore	no	podía	poner	en	peligro	su	relación	con	Nike,	por	lejos,
su	mayor	fuente	de	ingresos.	Años	más	tarde	Michael	tendría	su	Jordan	Brand,	pero	sólo	como	una
marca	subsidiaria	de	Nike.
Así	las	cosas,	para	septiembre	de	1989	no	había	mucho	que	hacer	de	interesante	en	Sports	Inc.,	pero

fue	entonces	cuando	Strasser	y	Moore	conocieron	a	René	Jäggi.	Por	muy	ocupado	que	estuviese	el
suizo	en	su	trabajo	de	encontrar	un	nuevo	capitalista	para	Adidas,	todavía	estaba	obligado	a	encontrar
una	solución	urgente	para	el	descalabro	de	las	tres	tiras	en	Estados	Unidos.	En	una	charla	informal,
Jäggi	sondeó	a	la	dupla	y	les	preguntó	si	estarían	interesados	en	poner	su	consultora	al	servicio	de
Adidas	 y	 tratar	 de	 inventar	 el	 nuevo	Air	 Jordan.	O,	 por	 lo	menos,	 algún	 proyecto	 interesante	 que
detuviera	 la	decadencia	de	Adidas	en	el	principal	mercado	del	mundo.	Por	supuesto	que	Strasser	y
Moore	dudaron.	Por	un	lado,	como	ex	ejecutivos	de	Nike	siempre	habían	considerado	a	Adidas	como
el	mal	 supremo,	 el	 arrogante	 gigante	 alemán	 que	 dominaba	 la	 trastienda	 del	 deporte	mundial	 con
tácticas	 desleales.	 Por	 el	 otro,	 desde	 mediados	 de	 los	 80	 el	 nuevo	 enemigo	 mortal	 de	 Nike	 era
Reebok.	Y	eso	sin	mencionar	el	trato	que	Phil	Knight	les	había	dispensado	una	vez	que	ellos	se	habían
independizado.	 Antes	 de	 darle	 una	 respuesta	 definitiva	 a	 Jäggi,	 Strasser	 y	 Moore	 viajaron	 a
Herzogenaurach	para	conocer	el	cuartel	central	del	enemigo	contra	el	cual	tanto	habían	combatido	en
el	pasado.	Una	vez	allí,	no	pudieron	evitar	emocionarse	ante	las	reliquias	que	tenían	frente	a	ellos.	En
el	olvidado	taller	de	Adi	Dassler,	en	las	abandonadas	oficinas	de	Horst	y	en	los	descuidados	archivos
de	la	empresa	se	escondía	la	historia	misma	del	deporte	y	del	calzado	deportivo.	Los	viejos	rivales
entendieron	 que	 aquel	 lugar	 era	 como	un	 santuario,	 y	 que	 allí	 había	 un	 legado	 tan	 valioso	 que	 su
preservación	constituía	casi	una	suerte	de	imperativo	moral.	Si	Adidas	se	encontraba	en	decadencia
era	porque	la	empresa	había	olvidado	su	cometido	principal,	la	misión	establecida	por	su	fundador:



ser	 la	mejor	 proveedora	 de	 equipamiento	 para	 los	 deportistas	 de	 todo	 el	mundo.	 Para	 sobrevivir,
Adidas	necesitaba	imperiosamente	dejar	de	lado	lo	superfluo	y	enfocarse	en	lo	esencial,	volver	a	sus
raíces	 y	 rescatar	 su	 viejo	 espíritu	 ganador.	 Strasser	 y	Moore	 supieron	 entonces	 que	 aceptarían	 el
desafío,	 aun	 con	 todo	 lo	 que	 ello	 implicaba.	 Se	 pusieron	 inmediatamente	 a	 trabajar	 y	muy	 pronto
delinearon	el	proyecto	de	rescate	de	Adidas.	Su	nombre	resumía	todo	aquello	que	la	marca	habría	de
recuperar,	y	no	podía	ser	más	sencillo:	Equipment.	Cuando	hicieron	una	presentación	preliminar	del
proyecto	 para	 apenas	 unos	 pocos	 gerentes	 de	 Herzogenaurach,	 estos	 no	 lo	 podían	 creer:	 dos	 ex
ejecutivos	nada	menos	que	de	Nike	habían	comprendido	y	recreado	el	legado	de	Adi	Dassler	mucho
mejor	 que	 ellos	mismos,	 que	 todos	 los	 días	 pasaban	 de	manera	 automática	 delante	 del	 retrato	 del
patriarca	y	ya	no	tenían	ni	la	menor	idea	de	cómo	reencauzar	a	Adidas.
Gratamente	 sorprendido	 por	 el	 trabajo	 de	 la	 dupla,	 René	 Jäggi	 les	 pidió	 una	 presentación	 más

formal	del	concepto	Equipment	para	toda	la	empresa	en	apenas	dos	meses.	Strasser	y	Moore	pusieron
inmediatamente	manos	a	la	obra,	pero	muy	pronto	empezaron	a	entender	por	qué	Adidas	se	hundía:
su	estructura	estaba	fosilizada,	no	era	más	que	una	insufrible	máquina	de	impedir.	La	frase	que	más
veces	escuchaban	por	día	era	“eso	no	se	puede	hacer”.	Y	pese	a	la	famosa	ética	de	trabajo	germana,
los	americanos,	acostumbrados	como	estaban	a	jornadas	laborales	de	catorce	horas,	no	podían	creer
que	 después	 de	 las	 5	 de	 la	 tarde	 en	 el	 edificio	 no	 quedara	 un	 alma.	Y	 eso	 incluso	 con	 la	 empresa
cayéndose	a	pedazos.	Otra	cosa	que	exasperaba	a	Strasser	y	Moore	era	el	puntilloso	respeto	por	las
formalidades	entre	las	diferentes	jerarquías	de	empleados	en	Adidas.	Absolutamente	todo	el	mundo	le
dispensaba	 el	 trato	 de	 “Herr	 Doktor”	 a	 los	 gerentes	 más	 importantes,	 casi	 como	 si	 fueran
embajadores	o	 jueces	de	 la	Suprema	Corte.	Era	 lógico	entonces	que	en	un	ambiente	como	aquel	 la
irrupción	 de	 la	 dupla	 americana	 tuviera	 el	 efecto	 arrasador	 de	 un	 huracán.	 Especialmente	 Rob
Strasser,	 el	 más	 enérgico,	 volcánico,	 gritón,	 desaforado	 y	 diligente	 del	 dúo.	 A	 Strasser	 no	 le
importaba	nada	más	que	las	cosas	se	hicieran,	al	costo	que	fuere,	pero	sobre	todo	rápido	y	bien.	Sus
más	 de	 120	 kilos	 de	 peso	 fueron	 una	 presencia	 que	 revolucionó	 a	 todo	 Adidas	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Era	como	una	fuerza	imparable	que	se	llevaba	todo	por	delante	vestido	con	las	más	ridículas
camisas	hawaianas.	Hablaba	mucho	y	rápido,	era	convincente	y	contagiaba	energía.	Maldecía,	gritaba
y	gesticulaba	sin	parar,	tomaba	notas	con	una	letra	indescifrable	en	cualquier	pedazo	de	papel	o	hasta
en	la	palma	de	su	mano.	En	cierta	ocasión	en	que	un	colega	le	pidió	un	resumen	de	sus	notas	no	le
quedó	otra	alternativa	que	sacarle	una	 fotocopia	a	 su	propia	mano.	A	este	 loquísimo	personaje	 los
viejos	ejecutivos	de	Adidas	le	tenían	pavor,	pero	los	más	jóvenes	se	enamoraron	de	él	y	lo	tomaron
como	 su	 líder	 natural.	 Pero	 con	 quien	 Strasser	 tuvo	 las	 batallas	 más	 escandalosas	 fue	 con	 los
responsables	 de	 la	 división	 de	 indumentaria.	 Pese	 a	 sus	 impresentables	 camisas,	 el	 barbado
americano	odiaba	con	todas	sus	fuerzas	los	diseños	de	la	línea	de	tenis	de	Adidas	que	usaban	figuras
como	el	sueco	Stefan	Edberg	y	 la	alemana	Steffi	Graf,	esas	 líneas	de	colores	que	parecían	dibujar
orquídeas	 o	 algo	más	 cercano	 a	 un	 mal	 viaje	 lisérgico.	 Aun	 cuando	 aquellas	 prendas	 se	 vendían
bastante	bien,	Strasser	quería	un	cambio	radical:	una	vuelta	a	lo	básico,	líneas	mucho	más	sencillas	en
colores	discretos	como	verde,	blanco	y	negro,	todo	liso	y	sin	estampados
Pese	a	que	el	plazo	impuesto	por	Jäggi	era	por	demás	exiguo,	Strasser	convenció	a	algunos	viejos

colaboradores	de	 su	 época	 en	Nike	para	que	 le	vinieran	 a	dar	una	mano	en	Herzogenaurach,	y	 en
apenas	seis	semanas	tuvo	listas	todas	las	muestras	de	la	flamante	línea	Equipment	para	la	presentación
ante	 todo	Adidas.	Con	este	primer	paso,	Strasser	 y	Moore	demostraron	que	 las	 cosas	 sí	 se	podían
hacer.	Y	se	podían	hacer	bien:	la	presentación	se	llevó	a	cabo	en	abril	de	1990	en	las	instalaciones	de
Herzogenaurach	y	fue	todo	un	éxito.	La	enorme	mayoría	de	la	gente	estaba	conmovida,	“esto	era	lo
que	 teníamos	 que	 hacer”,	 se	 escuchaba	 en	 todas	 las	 conversaciones.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra



manera,	el	nuevo	logo	de	la	línea	Equipment,	el	de	las	tres	tiras	de	Adidas	inclinadas	formando	un
triángulo,	causó	especial	sensación.	Por	un	momento,	todo	el	mundo	se	olvidó	de	las	desgracias	de	la
empresa,	de	la	huida	de	las	hermanas	Dassler	y	de	la	entrada	de	Bernard	Tapie.	Lo	importante	era	que
la	esperanza	renacía.
Adidas	Equipment	 se	 presentó	 formalmente	 al	 público	 en	 1991,	 y	 en	 apenas	 dos	 años	 sus	 ventas

representaron	el	10	por	ciento	de	la	facturación	total	de	la	marca.	Strasser	y	Moore	estaban	más	que
encantados	 con	 el	 resultado,	 ya	 que	 ellos	 habían	 arreglado	 con	 Jäggi	 que	 por	 su	 trabajo	 como
consultores	externos	cobrarían	una	comisión	del	10	por	ciento	sobre	 las	ventas	de	Equipment.	Con
los	productos	ya	en	 la	calle,	 la	dupla	salió	a	explicar	el	concepto	de	 la	nueva	submarca	a	 todas	 las
filiales	y	licenciatarias	de	Adidas	en	el	mundo.	No	pudieron	evitar	sorprenderse	por	la	resistencia	y
la	hostilidad	que	encontraron	en	ciertos	lugares.	Después	de	todo,	ellos	estaban	acostumbrados	a	que
cada	vez	que	sacaban	algún	conejo	de	la	galera	con	el	logo	del	Swoosh,	la	fuerza	de	ventas	de	Nike
celebrara	y	saliera	corriendo	a	venderlo	sin	más	trámite.	Así	y	todo,	con	el	correr	de	los	meses	Rob
Strasser	 dejó	 de	 ocuparse	 únicamente	 de	 Equipment	 para	 pasar	 a	 ser	 el	 nuevo	 epicentro	 de	 la
empresa.	Sus	responsabilidades	se	hacían	cada	vez	más	amplias	y	la	respuesta	positiva	que	encontraba
en	 los	 empleados	más	 jóvenes	 y	 de	 menor	 jerarquía	 lo	 impulsaba	 a	 ir	 por	 más.	 Llegó	 incluso	 a
imponer	 su	 criterio	 de	 reproducir	 el	 método	 de	 trabajo	 de	 Nike:	 en	 lugar	 de	 las	 grandes	 y
burocráticas	divisiones	administrativas,	pequeñas	unidades	de	negocios	que	debían	hacerse	cargo	del
proceso	integral	de	productos	para	cada	deporte	(fútbol,	running,	tenis,	básquet	y	outdoors),	desde	el
desarrollo	hasta	las	ventas,	pasando	por	producción,	marketing	y	todo	lo	demás.	En	suma,	el	gigante
alemán	 todavía	 tenía	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer	 para	 recuperar	 su	 posición	 dominante,	 pero
estaba	más	que	claro	que	la	siesta	se	había	terminado.
No	son	pocos	quienes	creen	actualmente	que	la	recuperación	de	Adidas	se	debió	principalmente	a

Equipment,	quizás	porque	con	el	correr	de	los	años	el	logo	del	triángulo	pasó	a	identificar	a	todos
los	 productos	 del	 segmento	 Sports	 Performance.	 En	 este	 sentido,	 afirmar	 taxativamente	 que
“Equipment	salvó	a	Adidas”	se	volvió	una	suerte	de	lugar	común	para	muchos	cronistas	y	analistas
de	la	industria	deportiva.	Sin	embargo,	en	una	entrevista	realizada	por	correo	electrónico,	el	propio
Peter	Moore	explicó	con	mayor	precisión	la	importancia	y	el	alcance	del	lanzamiento	de	Equipment:
	
Nuestra	estrategia	se	basó	en	dos	cosas	muy	importantes:	por	un	lado,	la	historia	y	el	legado	de	la	marca	Adidas	y	del	propio
Adi	Dassler;	por	el	otro,	lo	que	estaba	sucediendo	en	ese	momento	en	el	mercado	y	lo	que	nosotros	entendimos	que	se	vendría
en	el	futuro,	a	donde	apuntarían	los	consumidores.	Así,	resumimos	todo	con	una	frase	muy	simple:	“ya	tuvimos	suficiente”.	Si	le
prestabas	atención	al	mundo	de	 los	deportes	y	a	 los	propios	deportistas	podías	ver	que	 todo	se	había	descontrolado.	Dinero,
drogas,	mujeres…	 se	 parecía	más	 a	 la	 industria	 de	 la	música	 que	 a	 la	 industria	 deportiva	 que	 nosotros	 conocimos.	 Nuestra
posición	fue	entonces	ser	auténticos,	y	nada	era	más	auténtico	que	Adi	Dassler	si	de	zapatos	y	ropa	deportiva	se	trata.	Nosotros
íbamos	 a	 ir	 a	 lo	 esencial,	 nada	 de	 payasadas,	 ningún	 adminículo	 de	 moda	 (cápsulas	 de	 aire	 gigantes),	 nada	 de	 diseños	 y
colores	llamativos	(Jordan	y	todo	lo	demás).
Reunimos	 todos	estos	atributos	en	una	 línea	muy	 limitada	de	productos	y	 la	 llamamos	Equipment.	Sólo	venían	en	 tres	colores,
blanco,	negro	y	verde	 [los	mismos	de	 la	 versión	original	 del	 logo	del	 triángulo,	N.	 del	A.],	 nadie	 había	 hecho	 algo	 así	 hasta
entonces.	 Pero	 lo	más	 importante	 –y	 que	muchas	 veces	 se	 olvida–	 es	 que	 esta	 no	 implicaba	 necesariamente	 una	 vuelta	 a	 lo
básico,	 sino	 que	 Equipment	 era	 simplemente	 lo	 mejor	 que	 Adidas	 podía	 ofrecer	 en	 términos	 de	 confección,	 materiales	 y
rendimiento.	En	general,	eran	los	artículos	más	caros,	pero	no	siempre.	Y	también	traían	una	etiqueta	que	decía	“All	you	need
and	nothing	more	(Todo	lo	que	necesitás	y	nada	más)”.
Finalmente,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	podríamos	poner	patas	para	arriba	a	una	compañía	 tan	grande	nosotros	 solos.	No
había	ni	tiempo,	ni	dinero,	ni	recursos	humanos.	Pero	Equipment	podía	ser	tomado	como	un	modelo,	y	a	partir	de	ese	modelo	la
empresa	 podría	 construir	 una	 plataforma	 de	 despegue.	 En	 cuanto	 presentamos	 Equipment	 la	 gente	 de	 Herzogenaurach	 lo
recibió	muy	bien,	la	idea	fue	aceptada	tan	rápidamente	porque	ellos	se	dieron	cuenta	de	que	les	pertenecía	a	ellos	mismos,	la
solución	era	volver	a	hacer	lo	que	mejor	hacían	cuando	eran	los	mejores	del	mundo.	Nosotros	sólo	les	hicimos	recordar	todo
aquello,	quisimos	traer	de	vuelta	ese	pensamiento,	esa	calidad,	esa	especialización.
Y	sí,	funcionó	muy	bien,	especialmente	en	Alemania.	El	público	lo	vio	como	lo	que	era,	el	auténtico	Adidas,	su	Adidas.	Más	tarde



tuvo	éxito	en	todos	lados,	incluso	en	Estados	Unidos,	por	más	que	los	productos	que	más	se	destacaban	eran	los	de	fútbol.	El
resultado	 final	 es	 que	 hoy	 Adidas	 sigue	muchos	 de	 los	 conceptos	 y	 de	 las	 estrategias	 de	 Equipment.	 No	 se	 puede	 decir	 que
literalmente	haya	“salvado”	a	Adidas,	pero	sí	lo	hizo	a	nivel	de	las	mentalidades,	sirvió	para	despertarlos	y	que	vieran	que	ellos
tenían	en	su	patio	trasero	todo	lo	que	precisaban	para	volver	a	tener	éxito.	Fue	una	gran	lección	para	todos,	 incluso	para	la
filial	estadounidense.

	
	
Más	turbulencias:	las	ambiciones	políticas	de	Tapie
	
Mientras	Tapie	se	peleaba	desde	París	con	el	núcleo	duro	de	Adidas	en	Herzogenaurach,	René	Jäggi
procuraba	conseguir	 liquidez	para	que	el	 francés	no	entrara	en	default	con	 los	bancos	prestamistas
apenas	un	año	después	de	hacerse	cargo	de	la	empresa.	También	era	hora	de	achicarse	y	concentrarse
en	el	negocio	principal,	y	así	 fue	que	 todas	 las	marcas	paralelas	de	Horst	Dassler	 se	pusieron	a	 la
venta:	Arena,	 Pony	 y	Le	Coq	Sportif.	 Por	 los	 derechos	 de	 esta	 última	 para	 la	 región	 de	Asia	 y	 el
Pacífico	 la	 empresa	Descente,	 la	 licenciataria	 japonesa	de	Adidas,	 pagó	 al	 contado	56	millones	de
marcos	que	le	permitieron	a	Tapie	cerrar	el	ejercicio	1990	con	ganancias	por	52	millones.	Pero	claro
que	esos	números	no	podían	engañar	ni	a	un	simple	tenedor	de	libros.	Los	pagos	comprometidos	con
los	bancos	hacían	que	la	situación	financiera	del	consorcio	BTF	siguiera	siendo	por	demás	precaria.
No	quedaba	otra	alternativa	que	salir	a	pedir	otra	clase	de	ayuda.
Fue	entonces	cuando	entró	nuevamente	en	juego	nuestro	viejo	conocido	Stephen	Rubin,	el	mismo

que	había	hecho	un	colosal	negocio	al	socorrer	a	Paul	Fireman	en	los	comienzos	de	Reebok	USA.	En
agosto	de	1991	Rubin	había	completado	la	venta	escalada	de	su	55	por	ciento	de	Reebok,	gracias	a	la
cual	 recaudó	nada	menos	que	777	millones	de	dólares	por	 lo	que	 le	había	costado	 tan	sólo	77.500.
Completamente	 seguro	 de	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 otro	 lucrativo	 y	 fácil	 negocio,	 Rubin	 entró	 en
tratativas	con	Bernard	Tapie,	quien	puso	en	venta	el	45	por	ciento	de	BTF.	El	inglés	pagó	81	millones
de	 dólares	 por	 el	 20,05	 por	 ciento	 del	 consorcio,	mientras	 que	 el	Crédit	 Lyonnais	 y	 otros	 bancos
franceses	 cambiaron	 deuda	 de	 Tapie	 por	 otro	 20	 por	 ciento	 de	 BTF.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Gilberte
Beaux,	una	recia	gerente	francesa	de	Adidas	y	miembro	del	directorio	designada	por	Tapie,	se	quedó
con	 el	 4,95	 por	 ciento.	 Para	 Tapie	 y	 los	 bancos,	 esto	 era	 una	manera	 de	 ganar	 tiempo	 y	 evitar	 el
estallido	de	un	escándalo	político	y	financiero.	Para	Rubin,	una	manera	de	ponerle	presión	a	Tapie	y,
tal	vez,	quedarse	con	Adidas	con	una	mínima	inversión.	El	acuerdo	por	la	compra	de	su	porcentaje	de
BTF	incluía	cláusulas	muy	favorables	a	Pentland,	el	consorcio	que	agrupaba	los	intereses	de	Rubin.
El	inglés	sólo	tenía	que	esperar	que	Tapie	entrara	en	pánico	para	sacar	su	tajada.
Pero	entonces	toda	la	novela	se	enredó	todavía	más	por	la	actuación	política	de	Bernard	Tapie.	En

abril	 de	 1992	 fue	 nombrado	ministro	 de	Asuntos	Urbanos	 por	 el	 gobierno	 de	Mitterrand,	 aunque
apenas	 un	 mes	 y	 medio	 después	 debió	 renunciar	 por	 un	 escándalo	 judicial	 ajeno	 a	 Adidas.	 La
oposición	francesa	intensificó	entonces	la	presión	al	observar	el	flagrante	conflicto	de	intereses	entre
los	 roles	 gubernamentales	 y	 empresariales	 del	 designado	ministro.	 Tapie	 les	 prometió	 a	 sus	 jefes
políticos	que	muy	pronto	estaría	en	condiciones	de	desprenderse	de	sus	empresas,	lo	cual	le	allanaría
el	retorno	al	ministerio,	que	era	lo	que	él	prefería.	A	partir	de	entonces	la	sucesión	de	hechos	empezó
a	parecerse	a	una	mezcla	de	thriller	económico	con	comedia	de	enredos.	Stephen	Rubin	se	perfilaba
como	 el	 candidato	 natural	 para	 comprar,	 pero	 él	 seguía	 especulando	 con	 el	 apuro	 de	 Tapie	 y	 se
negaba	a	realizar	una	oferta	concreta.	El	francés	alentó	entonces	a	René	Jäggi	a	presentar	una	oferta
por	parte	de	la	propia	gerencia	y	eso	mismo	fue	lo	que	hizo	el	suizo	una	vez	asegurado	el	respaldo
de	un	grupo	de	banqueros	e	inversores:	640	millones	de	dólares	por	todo	Adidas.	La	movida	pareció
surtir	efecto,	ya	que	el	7	de	julio	de	1992	se	anunció	un	principio	de	acuerdo	entre	Tapie	y	Rubin	por



medio	 del	 cual	 el	 inglés	 desembolsaría	 398	millones	 de	 dólares	 por	 el	 restante	 80	 por	 ciento	 de
Adidas.	 Claro	 que	 todo	 quedaba	 supeditado	 a	 los	 resultados	 de	 una	 exhaustiva	 auditoría	 de	 la
situación	real	de	la	compañía,	una	exigencia	de	Rubin	que	le	permitía	seguir	estirando	los	plazos.	De
este	modo,	 sin	 poner	 un	 dólar	 adicional,	 un	 ejército	 de	 peritos	 y	 abogados	 de	 Pentland	 tomó	 por
asalto	 la	 central	 de	Herzogenaurach	 y	 no	 dejó	 rincón	 alguno	 sin	 inspeccionar.	 Los	 empleados	 de
Adidas	estaban	indignados	con	el	humillante	trato	dispensado	por	los	auditores.
En	septiembre	de	1992,	cuando	todavía	faltaba	un	mes	para	–supuestamente–	completar	la	auditoría,

Rubin	exigió	prolongarla	dos	meses	más	y	pidió	asimismo	una	rebaja	de	32	millones	del	precio	a
pagar.	Gilberte	Beaux	y	los	banqueros	franceses	se	negaron	terminantemente	e	intimaron	a	Rubin	a
hacer	efectiva	la	operación	antes	del	14	de	octubre	de	1992.	Mientras	los	galos	se	comían	las	uñas	de
las	manos	–y	quizás	algo	más–,	Rubin	esperó	mansamente	a	que	llegara	la	fecha	límite	y	no	dijo	esta
boca	 es	 mía.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 15	 de	 octubre,	 Pentland	 hizo	 pública	 una	 declaración	 en	 la	 que
comunicaba	 su	 renuncia	 definitiva	 a	 la	 compra	 de	 Adidas	 alegando	 “cuestiones	 reveladas	 en	 la
auditoría”.	Todo	volvía	entonces	a	fojas	cero,	con	el	agravante	de	que	la	imagen	pública	de	la	marca
sufría	un	nuevo	golpe.	La	prensa	especializada	especuló	acerca	de	los	verdaderos	motivos	de	Rubin
para	 dar	 un	 paso	 al	 costado,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 publicó	 no	 eran	más	 que	 suposiciones:	 que	 los
inventarios,	que	las	ventas	no	repuntaban,	que	una	seguidilla	de	ataques	neo-nazis	en	Alemania	habían
asustado	a	Rubin,	que	vaya	uno	a	saber	qué.	Otra	versión	parecía	más	verosímil:	en	julio,	el	 inglés
había	cambiado	una	gran	cantidad	de	libras	esterlinas	por	marcos	para	pagar	la	operación,	pero	para
mediados	de	octubre	la	libra	se	había	devaluado	fuertemente	contra	el	marco.	Con	tan	sólo	revertir	la
operación,	Rubin	podía	 hacer	 una	 linda	diferencia	 y	 ahorrase	de	paso	 los	 dolores	 de	 cabeza	de	 la
gestión	de	Adidas.
Lo	cierto	era	que,	caído	el	acuerdo	con	Pentland,	Adidas	estaba	no	sólo	al	borde	de	la	cesación	de

pagos	sino	también	acéfala.	René	Jäggi	se	había	desentendido	por	completo	de	la	situación:	se	limitó
simplemente	a	cobrar	la	millonaria	indemnización	que	Tapie	le	había	prometido	para	el	caso	de	que
su	oferta	por	parte	de	la	gerencia	no	prosperara	(que	fue	exactamente	lo	que	pasó)	y	se	fue	en	busca
de	nuevos	horizontes.	Estaba	más	que	claro	que	los	tejemanejes	entre	el	suizo	y	el	francés	eran	tan
oscuros	como	desconcertantes.	Mientras	tanto,	el	gerente	de	Finanzas	de	Adidas	se	agarraba	la	cabeza
y	advertía	al	borde	de	la	desesperación	que	la	empresa	no	tenía	liquidez	ni	para	pagar	los	sueldos	de
octubre.	Nunca	en	la	historia	de	Adidas	había	sucedido	algo	semejante.
Sin	otra	alternativa	a	la	vista,	acto	seguido	el	directorio	designó	a	Gilberte	Beaux	como	nuevo	CEO

de	Adidas.	Apenas	entrada	en	funciones,	la	francesa	enfrentó	a	todos	los	banqueros	que	estaban	hartos
de	 Adidas	 y	 sus	 pérdidas	 y	 sólo	 querían	 cobrar	 su	 dinero,	 incluso	 si	 para	 ello	 fuera	 necesario
declarar	a	la	empresa	en	bancarrota	y	liquidar	todos	sus	activos.	Negociadora	dura	y	frontal,	Beaux
no	sólo	obtuvo	de	los	bancos	algunos	meses	más	de	gracia	sino	que	hasta	les	arrancó	una	inyección
de	 fondos	 adicional.	 Al	menos,	 hasta	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 a	 un	 nuevo	 comprador.	 Al	mismo
tiempo,	Bernard	Tapie	apagaba	el	 incendio	con	nafta	y	presionaba	a	 los	bancos	estatales	y	hasta	al
mismísimo	ministro	de	Finanzas	de	Francia	para	que	le	acercaran	una	solución.	Cualquier	solución.
Él	sólo	quería	sacarse	el	problema	de	encima	y	reasumir	la	conducción	de	su	ministerio.	La	política
era	 el	 mejor	 refugio	 para	 sus	 dramas	 económicos.	 Dominados	 por	 el	 pánico,	 un	 grupo	 de
funcionarios	insistió	en	negociar	otra	vez	con	Stephen	Rubin,	pero	éste	respondió	vendiendo	su	20
por	ciento	de	Adidas	en	94,5	millones	de	dólares.	Aquella	vía	no	podía	estar	más	muerta.	Había	que
buscar	por	otro	lado,	y	rápido.
	
	



El	primo	de	Elaine,	¿nuevo	salvador	de	Adidas?
	
Henri	Filho,	el	alto	ejecutivo	del	Crédit	Lyonnais	que	tenía	a	su	cargo	la	búsqueda	de	un	comprador
para	Adidas,	se	preguntaba	además	qué	demonios	hacer	con	la	deuda	de	208	millones	de	dólares	de
Bernard	Tapie,	quien	estaba	técnicamente	en	bancarrota.	Fue	entonces	cuando	le	acercaron	un	nombre
conocido:	el	de	Robert	Louis-Dreyfus.
La	 familia	 Louis-Dreyfus	 era	 una	 de	 las	más	 acaudaladas	 de	 Francia,	 con	múltiples	 intereses	 en

bancos,	empresas	cerealeras,	navieras	y	armamentísticas.	Y	el	tal	Robert	era	algo	así	como	el	díscolo
de	la	familia:	a	pesar	de	que	había	estudiado	en	la	Harvard	Business	School,	su	espíritu	era	más	el	de
un	emprendedor	bohemio	al	que	no	le	interesaba	hacer	el	recorrido	de	rigor	por	el	escalafón	de	los
negocios	familiares,	sino	que	prefería	hacer	lo	que	se	le	antojaba	a	él.	Y	no	le	iba	para	nada	mal.	Con
su	 socio	 y	 amigo	 Christian	 Tourres	 habían	 comprado	 en	 1983	 una	 parte	 de	 una	 empresa	 de
investigaciones	médicas	valuada	en	400	millones	de	dólares.	Tan	sólo	cinco	años	después	la	misma
empresa	 se	 había	 vendido	 por	 1.700	 millones,	 y	 Louis-Dreyfus	 y	 Tourres	 se	 quedaron	 con	 una
diferencia	varias	veces	millonaria.	Pero	los	socios	no	podían	quedarse	inactivos,	necesitaban	saltar
de	un	proyecto	en	otro.	Por	eso	Robert	no	pudo	evitar	interesarse	por	el	asunto	que	le	presentó	Filho
a	 fines	 de	 octubre	 de	 1992.	 El	 banquero	 se	 quedó	 perplejo	 por	 las	 excéntricas	 costumbres	 del
candidato.	 Louis-Dreyfus	 era	millonario	 y	 educado,	 pero	 por	 su	 aspecto	 parecía	 un	 indigente.	 Su
cabeza	 estaba	 cubierta	 por	 una	 ingobernable	 selva	 de	 rulos,	 recibía	 a	 sus	 invitados	 descalzo	 o	 en
medias,	fumaba	unos	cigarros	gigantescos,	devoraba	un	sándwich	de	comida	chatarra	detrás	del	otro
y	 se	movía	 en	 un	 Peugeot	 205	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Para	más	 señas,	 afirmaba	 haber	 tenido	 una
aventura	 amorosa	 con	 Kim	 Basinger	 y	 sí,	 era	 el	 primo	 de	 Julia	 Louis-Dreyfus,	 la	 actriz	 que
interpretaba	a	Elaine	en	la	popular	serie	Seinfeld.
Robert	 Louis-Dreyfus	 inició	 sus	 propias	 investigaciones	 y	 leyó	 detenidamente	 la	 auditoría	 que

había	solicitado	Stephen	Rubin.	Su	conclusión	era	que	en	Adidas	no	pasaba	nada	raro.	Al	menos,	nada
que	fuera	demasiado	distinto	a	lo	que	le	podía	pasar	a	cualquier	otra	compañía	en	crisis.	Es	más,	el
valor	de	la	marca	estaba	algo	desgastado	pero	todavía	vigente.	La	empresa	podía	ser	no	sólo	viable
sino	 que	 podía	 recuperar	 todo	 el	 esplendor	 de	 antaño.	 Sólo	 había	 que	 llevar	 adelante	 una
reestructuración	que,	sin	dudas,	sería	mucho	más	radical	que	los	tímidos	intentos	de	los	últimos	años.
Pero	antes	que	nada,	la	asignatura	más	urgente	era	terminar	con	el	lastre	que	implicaba	la	presencia
de	Bernard	Tapie.	El	 francés	ya	no	sabía	qué	más	hacer	para	sacarse	de	encima	aquel	asunto,	pero
escaparse	por	 la	ventana	no	era	una	alternativa	válida.	En	el	medio	había	un	 sinfín	de	operaciones
políticas	cruzadas	y,	desde	luego,	una	buena	cantidad	de	millones	de	dólares	que	de	algún	lado	tenían
que	salir.	Porque	claro,	a	cualquiera	le	gustan	los	buenos	negocios,	pero	si	encima	se	hacen	con	una
billetera	ajena,	entonces	mucho	mejor.
Con	las	tratativas	encaminadas	pero	sin	todavía	una	oferta	concreta,	Bernard	Tapie	decidió	cortar

por	 lo	 sano	 y	 se	 despachó	 con	 otra	 de	 sus	 audaces	 jugadas.	 El	 16	 de	 diciembre	 de	 1992	 anunció
unilateralmente	que	para	el	15	de	febrero	del	año	siguiente	los	bancos	acreedores	se	harían	cargo	del
famoso	 80	 por	 ciento	 de	Adidas	 a	 un	 precio	 de	 367	millones	 de	 dólares,	 es	 decir,	 un	 precio	muy
similar	 al	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 su	 turno	 Stephen	 Rubin.	 Con	 esto	 dio	 por	 resuelta	 su
situación	 y	 se	 dispuso	 a	 reasumir	 inmediatamente	 su	 cargo	 al	 frente	 del	 ministerio	 de	 Asuntos
Urbanos.	La	decisión	de	Tapie	dejaba	a	los	banqueros	franceses	colgados	del	pincel	y	no	hizo	más
que	enojar	a	Louis-Dreyfus,	quien	amenazó	con	retirarse	de	las	negociaciones	sin	siquiera	hacer	una
oferta	inicial.	Ganados	por	la	desesperación,	un	grupo	de	banqueros	encabezados	por	Filho	volaron	a
Zúrich	a	entrevistarse	de	urgencia	con	el	magnate	francés.	Casi	se	podría	decir	que	en	verdad	fueron



en	 peregrinación,	 porque	 lo	 que	 hicieron	 literalmente	 fue	 rogarle	 que	 se	 quedara	 con	 Adidas.
Finalmente,	luego	de	48	horas	de	febriles	negociaciones	–durante	las	cuales	Louis-Dreyfus	y	Tourres
se	divirtieron	jugando	al	policía	bueno	/	policía	malo	con	los	banqueros–,	la	venta	de	Adidas	se	cerró
el	11	de	febrero	de	1993.
Pero	¿cómo	habían	hecho	los	banqueros	para	convencer	al	avispado	Louis-Dreyfus	de	que	abriera

su	 generosa	 billetera?	Muy	 sencillo:	 no	 tendría	 que	 hacerlo	 en	 absoluto.	 Cuando	 los	 términos	 del
acuerdo	se	hicieron	públicos	la	prensa	francesa	sencillamente	explotó.	Lo	que	los	representantes	de
los	bancos	–recordemos	que	con	una	 fuerte	mayoría	del	Estado	 francés	 en	 su	paquete	 accionario–
querían	hacer	pasar	por	una	transición	asistida	a	la	compra	total	de	Adidas	por	parte	de	Robert	Louis-
Dreyfus,	en	el	fondo	no	era	más	que	un	salvataje	estatal	al	quebrado	consorcio	de	Bernard	Tapie.	En
efecto,	 de	 los	 detalles	 de	 esta	 compleja	 operación	 de	 traspaso	 de	 Adidas	 se	 desprendía	 que	 la
valuación	 total	 de	 la	 empresa	 se	 había	 estipulado	 en	 apenas	 368	millones	 de	 dólares.	Del	 total	 del
paquete	accionario,	Louis-Dreyfus	y	su	socio	Tourres	se	quedaban	tan	sólo	con	el	15	por	ciento;	el
Crédit	Lyonnais	y	los	otros	bancos	estatales	aumentaban	su	participación	al	42	por	ciento	y	la	de	la
CEO	Gilberte	Beaux	subía	a	un	interesante	8	por	ciento.	El	resto	de	las	acciones	se	repartía	entre	dos
fondos	de	inversión	offshore:	19,9	por	ciento	al	Omega	Ventures	(perteneciente	al	Citibank)	y	el	15
por	ciento	al	Coatbridge	Holdings	(propiedad	del	SG	Warburg).	Pero	para	la	prensa,	esos	dos	fondos
eran	apenas	una	pantalla	o	una	máscara	de	ocasión	para	que	los	bancos	estatales	franceses	pudieran
disimular	que,	en	verdad,	se	estaban	quedando	con	el	77	por	ciento	de	las	acciones,	lo	que	equivalía	a
decir	que	Adidas	se	había	transformado	en	una	nueva	empresa	estatal	francesa.	El	escándalo	político
fue	 imposible	 de	 disimular.	 La	 oposición	 al	 gobierno	 de	 Mitterrand	 exigió	 una	 investigación
parlamentaria	 y,	 desde	 luego,	 la	 cabeza	 de	 Tapie.	 Y	 eso	 que	 todavía	 faltaban	 otros	 detalles	 de	 la
negociación,	que	se	conocieron	años	después.	Tanto	Robert	Louis-Dreyfus	como	los	fondos	offshore
compraron	 sus	 participaciones	 sin	 poner	 un	 sólo	 dólar,	 y	 para	 cerrar	 la	 operación	 recibieron
préstamos	 blandos…	 del	 banco	 Crédit	 Lyonnais.	 Y	 había	 más:	 pese	 a	 que	 los	 bancos	 habían
convalidado	 el	 precio	 de	 368	 millones	 para	 la	 venta	 de	 Adidas	 por	 parte	 de	 Bernard	 Tapie,	 el
Lyonnais	le	otorgó	en	secreto	a	Louis-Dreyfus	una	opción	preferencial	de	compra	de	las	acciones	en
poder	de	 los	bancos	 a	 fines	de	1994	a	un	precio	 fijo	mucho	mayor:	4.400	millones	de	 francos,	 es
decir,	casi	800	millones	de	dólares.	De	este	modo,	en	caso	de	que	pudiera	hacerse	cargo	de	Adidas	y
evitar	mínimamente	su	quiebra,	Louis-Dreyfus	y	Tourres	se	llevarían	en	bandeja	de	plata	y	con	todas
las	facilidades	del	mundo	a	una	empresa	por	menos	de	la	mitad	de	su	valor	potencial.	El	accionar	del
Crédit	 Lyonnais	 era	 escandaloso	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles:	 se	 colocaba	 a	 ambos	 lados	 del
mostrador,	 se	 hacía	 auto-préstamos	 en	 su	 propio	 perjuicio	 y	 todo	 para	 disimular	 los	 desastres
financieros	 de	 un	 funcionario	 amigo.	 Louis-Dreyfus	 no	 podía	 estarle	 más	 agradecido	 a	 la
administración	Mitterrand.	Y	eso	que	todavía	faltaba	lo	mejor.
Escándalos	 al	 margen,	 Robert	 Louis-Dreyfus	 se	 presentó	 ante	 el	 directorio	 de	 Adidas	 en

Herzogenaurach	en	abril	de	1993.	Percibió	inmediatamente	que	el	éxito	simbólico	del	lanzamiento	de
Equipment	había	 revitalizado	el	espíritu	de	 los	mandos	medios	y	 los	empleados	más	 jóvenes,	pero
desde	 luego	 que	 todavía	 quedaba	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer.	La	 facturación	 del	 ejercicio	 1992
había	 bajado	 otro	 18	 por	 ciento	 con	 respecto	 al	 período	 anterior	 y	 las	 pérdidas	 llegaron	 a	 los	 95
millones	 de	 dólares.	 En	 cambio,	 los	 nuevos	 dueños	 ya	 no	 esperaban	 nada	 de	 los	 directivos	 más
antiguos.	Estaban	tan	desgastados	después	de	años	de	perder	por	paliza	contra	Reebok	y	Nike	que	ya
sólo	esperaban	el	mejor	momento	para	irse.	Tourres	y	Louis-Dreyfus	aprovecharon	entonces	aquella
situación	 para	 dejar	 bien	 en	 claro	 una	 cosa:	 a	 ellos	 no	 les	 harían	 lo	 mismo	 que	 a	 Tapie;	 ahora
mandaban	 los	 dueños.	 Por	 las	 dudas,	 todos	 menos	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 directorio	 fueron



invitados	a	dejar	la	firma.
La	 nueva	 conducción	 se	 dedicó	 entonces	 a	 lo	 inevitable.	 Se	 cerraron	 las	 últimas	 dos	 fábricas

francesas	y	se	tercerizó	el	grueso	de	la	producción	con	contratistas	de	países	del	Lejano	Oriente.	Las
dificultades	 iniciales	del	cambio	se	superaron	en	sólo	dos	años.	Muy	pronto	se	pudo	notar	que	 los
márgenes	mejoraban	 y	 que	 los	 comerciantes	 se	 volvían	 a	 sentir	 satisfechos	 con	 los	 plazos	 de	 las
entregas	 de	Adidas.	 Christian	 Tourres	 se	 dedicó	 personalmente	 a	 revisar	 uno	 por	 uno	 los	más	 de
doscientos	 contratos	 de	distribución	y	 licencias	 de	Adidas	 en	 el	mundo.	Descubrió	que	muchos	de
ellos	eran	ridículos:	 los	royalties	que	percibía	Adidas	eran	muy	bajos	y,	en	ocasiones,	se	cobraban
tarde,	 mal	 o	 nunca.	 Tourres	 procuró	 entonces	 encarrilar	 todo	 aquel	 caos	 y	 construir	 una	 nueva
compañía	en	la	que	todas	sus	filiales	estuviesen	encolumnadas	detrás	de	una	imagen	y	un	marketing
unificados	y	fuertemente	orientados	a	la	obtención	de	ganancias.	No	podía	ser	tan	difícil.	Después	de
todo,	los	estudios	de	mercado	seguían	demostrando	que,	pese	a	todo,	el	público	seguía	considerando
a	Adidas	como	una	marca	prestigiosa.
Por	su	parte,	Robert	Louis-Dreyfus	dedicó	sus	mayores	esfuerzos	a	reconstruir	a	Adidas	en	Estados

Unidos.	Al	momento	de	su	entrada	en	la	firma,	Adidas	contaba	con	sólo	el	2,5	por	ciento	del	mercado
americano,	 cuando	 apenas	 dos	 décadas	 antes	 dominaba	 el	 panorama	 con	 un	 60	 por	 ciento.	Así,	 el
francés	decidió	clavar	el	bisturí	hasta	el	hueso.	Se	desmanteló	por	completo	la	antigua	filial	Adidas
USA	establecida	en	Nueva	Jersey	y	se	creó	la	nueva	Adidas	America	en	Portland,	Oregon.	Sí,	en	las
mismas	narices	de	Nike.	El	gesto	 tenía	 algo	de	provocación,	desde	ya,	pero	obedecía	a	un	motivo
perfectamente	 lógico.	 Louis-Dreyfus	 había	 decidido	 entregarles	 a	 Rob	 Strasser	 y	 Peter	 Moore	 el
manejo	 total	 de	 los	 destinos	 de	 la	 nueva	 filial.	 Para	 ello	 firmaron	 un	 acuerdo	 por	 el	 que	 Adidas
absorbía	a	la	consultora	Sports	Inc.	a	cambio	del	35	por	ciento	de	las	acciones	de	Adidas	America.	De
este	 modo,	 la	 central	 de	 Herzogenaurach	 y	 la	 vieja	 dupla	 de	 Nike	 compartían	 los	 riesgos	 pero
también	los	enormes	beneficios	potenciales.	Y	entonces	sí,	ya	nada	de	consultorías	externas:	Strasser
y	Moore	eran	dos	integrantes	más	de	Adidas.	La	“alta	traición”	se	había	consumado.
	
	
La	difícil	reconstrucción	de	Adidas
	
La	entrada	formal	de	Strasser	y	Moore	en	Adidas	causó	más	asombro	que	temor	en	las	oficinas	de
Nike	en	Beaverton.	Estaba	claro	que	en	aquel	momento	la	marca	de	las	tres	tiras	no	representaba	una
amenaza	seria	para	Nike,	la	cual	había	recuperado	el	número	uno	en	Estados	Unidos	y	superaba	ya	a
Reebok	también	a	nivel	mundial.	Así	y	 todo,	Rob	Strasser	 tuvo	el	dudoso	privilegio	de	suplantar	a
Paul	Fireman	en	el	papel	de	la	persona	que	Phil	Knight	más	odiaba	en	el	mundo.	Lo	que	había	hecho
era	inaudito,	imperdonable.	Y	ese	sentimiento	se	extendía	al	resto	de	la	empresa.	Por	más	que	ya	ni
trabajaba	 en	 Nike,	 consultado	 al	 respecto,	 un	 histórico	 como	 Jeff	 Johnson	 llegó	 a	 comentar	 lo
siguiente	sobre	 la	decisión	de	Strasser:	“Es	cierto	que	Adidas	ya	no	es	ni	 la	sombra	de	 lo	que	fue,
pero	 para	 los	 que	 alguna	 vez	 trabajamos	 en	 Nike	 los	 de	 Adidas	 son	 como	 los	 hunos.	 Preferiría
morirme	de	hambre	antes	que	tener	que	trabajar	ahí”.	Desde	luego	que	Strasser	sabía	todo	aquello,
pero	antes	que	nada	tenía	trabajo	que	hacer.	Y	desde	luego	que	no	era	nada	fácil.	Por	mucho	ruido	que
quisiera	generar	a	partir	de	su	estilo	visceral	y	agresivo,	no	tenía	muchos	recursos	para	atacar	a	la
poderosa	Nike.	En	un	principio,	probó	con	algunas	acciones	propias	del	marketing	de	guerrilla.	Por
ejemplo,	sacó	un	poster	con	la	 imagen	de	un	famoso	tapón	de	John	Starks,	un	 jugador	de	 los	New
York	 Knicks	 auspiciado	 por	 Adidas,	 a	 la	 gran	 estrella	 Michael	 Jordan.	 También	 compró	 vallas
publicitarias	en	el	aeropuerto	de	Portland	y	colocó	allí	carteles	que	decían	“Bienvenido	al	territorio



de	Adidas”.	Más	tarde,	Strasser	y	Moore	detectaron	el	incipiente	gusto	por	la	moda	deportiva	retro	–
asociada	 en	 un	 principio	 a	 la	 estética	 grunge	 y	 a	 otras	 subculturas	 de	 principios	 de	 los	 años	 90
caracterizadas	 como	 alternativas–	 y	 le	 propusieron	 a	 Louis-Dreyfus	 desempolvar	 del	 archivo
algunos	 viejos	 modelos	 de	 zapatillas	 para	 volver	 a	 lanzarlos	 al	 mercado.	 La	 respuesta	 de	 los
consumidores	 fue	 positiva,	 especialmente	 después	 de	 que	 celebridades	 como	 Madonna	 y	 Claudia
Schiffer	fueran	vistas	en	público	con	aquellas	zapatillas.	Era	esto	ni	más	ni	menos	que	el	antecedente
directo	de	la	futura	línea	Originals.
Justamente	 este	 fue	uno	de	 los	motivos	de	 los	numerosos	 conflictos	que	 se	desataron	a	partir	 de

entonces	entre	la	central	de	Herzogenaurach	y	la	filial	americana.	Strasser	quería	que	el	triángulo	de
Equipment	 se	 convirtiera	 en	 el	 nuevo	 logo	 de	 Adidas,	 mientras	 que	 el	 viejo	 trébol	 se	 reservaría
únicamente	 para	 las	 líneas	 retro.	 Pero	 en	Alemania	 no	 querían	 saber	 nada	 con	 la	 idea:	 para	 ellos,
Equipment	era	sólo	una	submarca	que	de	ningún	modo	debía	opacar	a	la	marca	principal.	El	conflicto
llegó	a	comprometer	seriamente	la	imagen	de	la	marca	cuando	en	el	Supershow	de	Atlanta	de	1993,
una	de	las	ferias	más	importantes	de	la	industria,	la	delegación	europea	de	Adidas	repartía	a	diestra	y
siniestra	pins	de	Adidas	con	el	trébol,	mientras	que	la	filial	americana	había	decorado	el	stand	de	la
marca	 con	 logos	 triangulares.	 En	 la	 disputa	 terció	 el	 propio	 Louis-Dreyfus	 y	 le	 dio	 la	 razón	 a
Strasser.	Hasta	nuevo	aviso,	el	logo	de	Adidas	sería	el	de	Equipment.
Pero	 los	 cortocircuitos	 entre	Portland	 y	Herzogenaurach	 eran	 continuos.	 Strasser	 se	 comportaba

como	 un	 caballo	 desbocado	 y	 quería	 acaparar	 cada	 vez	más	 funciones.	 Los	 primeros	 y	modestos
aumentos	en	las	ventas	en	Estados	Unidos	le	parecieron	insuficientes	y	entonces	lo	único	que	atinaba
a	 hacer	 era	 sumar	 cada	 vez	 más	 responsabilidades.	 En	 palabras	 del	 propio	 Strasser,	 la	 filial	 de
Portland	 se	 tuvo	 que	 quedar	 con	 el	 control	 de	 la	 línea	 de	 básquetbol	 a	 nivel	mundial	 “porque	 los
europeos	 no	 podrían	 distinguir	 una	 pelota	 de	 básquet	 de	 un	 tejo	 de	 hockey”.	 Poco	 después,	 Peter
Moore	fue	nombrado	por	Louis-Dreyfus	director	creativo	global	de	Adidas.	Hacia	julio	de	1993,	los
alemanes	estaban	tan	ofendidos	ante	el	avance	de	su	propia	filial	que	ya	ni	les	atendían	el	teléfono	a
los	americanos.	Del	otro	 lado	del	océano,	Strasser	bramaba	de	 furia	y	 los	acusaba	de	sabotear	 sus
planes	 con	 su	 total	 incompetencia.	 Despreciaba	 todo	 de	 sus	 colegas	 europeos:	 sus	 ideas,	 sus
productos,	su	estilo	de	gestión	y	hasta	su	modo	de	ser.	Y	se	los	hacía	saber.
Con	 todo,	 pese	 a	 que	 casi	 siempre	 tenía	 razón	 y,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 sus	 iniciativas	 e	 ideas

terminaban	 imponiéndose,	 Rob	 Strasser	 se	 veía	 en	 verdad	 decididamente	 desbordado.	 Quienes	 lo
conocían	bien	se	alarmaron	por	las	extenuantes	jornadas	de	trabajo,	por	el	estrés	que	lo	ponía	de	un
humor	imposible,	por	las	toneladas	de	comida	chatarra	que	lo	hacían	engordar	todavía	más	y	sudar
como	un	maratonista.	Si	hasta	el	propio	Phil	Knight	se	lo	cruzó	accidentalmente	en	un	restaurante	de
Portland	 y,	 más	 que	 enojarse	 ante	 la	 vista	 de	 su	 nueva	 encarnación	 del	 Mal,	 se	 preocupó	 por	 el
aspecto	 de	 su	 viejo	 compinche.	 Estaba	 visiblemente	 desmejorado,	 demacrado,	 y	 su	 peso	 excedía
quizás	los	150	kilos.	Y	entonces	sucedió	lo	inevitable:	a	fines	de	octubre	de	1993	un	ataque	al	corazón
terminó	 con	 la	 vida	 de	 Rob	 Strasser.	 Decretado	 una	 suerte	 de	 armisticio	 implícito,	 a	 su	 funeral
celebrado	 el	 7	 de	 noviembre	 concurrieron	 directivos	 y	 empleados	 tanto	 de	Adidas	 como	 de	Nike.
Más	allá	de	las	incontables	batallas	peleadas	en	una	y	otra	trinchera,	era	innegable	que	aquel	hombre
había	dejado	una	huella	profunda	en	las	dos	marcas	enemigas.
La	muerte	 de	 Strasser	 era	 una	 pésima	 noticia	 para	Adidas.	 Pese	 a	 las	 peleas	 con	 la	 gerencia	 de

Herzogenaurach,	Louis-Dreyfus	lo	respaldaba	en	su	difícil	cruzada	por	la	recuperación	de	la	marca.
Su	 desaparición	 podía	 desbalancear	 el	 frente	 interno	 y	 retrasar	 el	 gran	 proceso	 de	 renovación
integral.	Louis-Dreyfus	y	Tourres	decidieron	entonces	nombrar	a	Peter	Moore	como	nuevo	CEO	de
Adidas	America.	La	otra	mitad	de	la	vieja	dupla	no	estaba	interesada	en	el	puesto	ni	tenía	habilidades



de	administrador,	pero	aceptó	la	misión	como	una	medida	de	emergencia	destinada	a	tranquilizar	el
caldeado	clima	interno	y	para	ganar	algo	de	tiempo	hasta	encontrar	a	un	candidato	a	la	altura	de	las
circunstancias.
Así	 las	cosas,	 las	drásticas	 reformas	 impuestas	por	Tourres	y	Louis-Dreyfus	combinadas	con	 los

planes	de	largo	plazo	puestos	en	práctica	en	las	gestiones	de	Strasser	y	Moore	comenzaron	a	mostrar
los	primeros	resultados	alentadores	en	mucho	tiempo.	Dos	años	después	del	polémico	acuerdo	con
los	bancos	franceses,	Louis-Dreyfus	y	Tourres	podían	mostrar	que	Adidas	operaba	nuevamente	con
ganancias.	Era	el	momento	ideal	para	terminar	de	cerrar	un	negocio	monumental.	Recordemos	que
ellos	se	habían	hecho	cargo	de	 la	compañía	con	apenas	el	15	por	ciento	de	 las	acciones	de	Adidas
International,	 el	 holding	 que	 controlaba	 el	 95	 por	 ciento	 de	 la	 firma.	 Suzanne	 y	 Adi	 Dassler	 (n)
conservaban	en	su	poder	el	restante	5	por	ciento.	Dos	años	antes	se	había	estipulado	que	el	precio	fijo
de	 la	 opción	 por	 la	 compra	 del	 total	 de	 Adidas	 ascendía	 a	 casi	 800	 millones	 de	 dólares.	 Louis-
Dreyfus	 y	 Tourres	 hicieron	 uso	 de	 esta	 opción	 pero	 la	 pagaron	 con	 nuevos	 préstamos	 del	 Crédit
Lyonnais	y	de	otros	bancos,	pero	esta	vez	a	las	tasas	corrientes	del	mercado	y	con	una	cláusula	que
les	 aseguraba	a	 los	 financistas	 el	25	por	 ciento	de	 las	ganancias	de	cualquier	 reventa	 futura	de	 las
acciones	de	Adidas.	Y	precisamente	eso	fue	lo	que	hicieron	Louis-Dreyfus	y	Tourres.	Con	la	firma
saneada	y	en	condiciones	de	volver	a	competir	de	igual	a	igual	con	las	grandes,	en	lugar	de	buscar	a
un	 único	 y	 providencial	 comprador,	 optaron	 por	 transformar	 a	 Adidas	 en	 una	 sociedad	 anónima
cotizante	en	la	Bolsa	de	Frankfurt,	lo	cual	sucedió	en	noviembre	de	1995.
El	 mercado	 pareció	 respaldar	 con	 entusiasmo	 el	 renacimiento	 de	 las	 tres	 tiras	 y	 transformó	 la

operación	 en	 un	 gran	 éxito.	 La	 cotización	 de	 las	 acciones	 de	 Adidas	 implicaba	 que	 la	 valuación
bursátil	de	la	compañía	era	superior	a	los	2.200	millones	de	dólares.	Si	se	compara	esta	cifra	con	los
800	millones	comprometidos	por	Louis-Dreyfus	y	Tourres,	y	aun	descontando	el	25	por	ciento	que
les	correspondía	a	los	bancos,	se	puede	apreciar	que	los	socios	franceses	habían	hecho	un	negocio
fabuloso	casi	sin	abrir	sus	billeteras.	Peter	Moore	y	el	reducido	grupo	de	accionistas	de	Sports	Inc.
también	 tenían	motivos	para	 festejar,	ya	que	Adidas	 les	 recompró	el	35	por	ciento	de	 la	 firma	que
tenían	en	virtud	del	acuerdo	anterior	y	de	este	modo	se	quedaron	con	una	diferencia	de	50	millones
de	dólares.	Los	ejecutivos	alemanes,	quienes	no	tenían	porcentaje	alguno	de	las	acciones	de	Adidas,
tenían	 ahora	 un	 nuevo	 motivo	 para	 envidiar	 a	 sus	 contrapartes	 estadounidenses.	 Si	 se	 quiere,	 los
grandes	perdedores	de	la	transacción	fueron	Gilberte	Beaux	y	los	hijos	de	Horst	Dassler,	ya	que	sus
pequeños	 porcentajes	 habían	 sido	 absorbidos	 por	 el	 Crédit	 Lyonnais	 a	 fines	 de	 1994,	 a	 un	 precio
obviamente	mucho	menor	al	que	el	mercado	convalidó	apenas	un	año	después.	El	mayor	comprador
de	acciones	de	la	nueva	Adidas	fue	un	tal	David	Bromilow,	dueño	de	una	editorial	hongkonesa,	con
un	 15	 por	 ciento	 del	 total.	 Pero	 el	 detalle	 era	 irrelevante.	 Adidas	 era	 ahora	 una	 gran	 y	 moderna
corporación,	con	su	paquete	accionario	abierto	al	público	en	el	mercado	bursátil	y	una	conducción
ejecutiva	y	un	directorio	totalmente	independientes.	Si	ahora	había	alguien	a	quien	rendirle	cuentas,
ese	alguien	eran	únicamente	los	accionistas.	Después	de	varios	años	de	crisis	e	incertidumbre,	Adidas
se	perfilaba	para	pelear	otra	vez	en	la	primera	línea	del	mercado	deportivo.



9.	Los	años	90	y	la	hegemonía	de	Nike
	
	
	
	
Un	nuevo	fenómeno	global
	
Los	fríos	números	son	elocuentes.	Por	la	época	en	que	Nike	firmó	su	primer	contrato	con	Michael
Jordan,	a	mediados	de	los	años	80,	la	compañía	de	Beaverton	llegó	al	ansiado	objetivo	de	alcanzar
una	 facturación	 anual	 de	 1.000	millones	 de	 dólares	 (“a	 billion	 dollar	 company”,	 decían	 por	 allá),
pero	 al	mismo	 tiempo	 atravesaba	 la	 crisis	 interna	más	 grave	 de	 su	 historia	 y	 acabó	 por	 perder	 el
primer	lugar	de	las	preferencias	del	público	estadounidense.	Menos	de	diez	años	después,	en	1993,	al
momento	 del	 primer	 retiro	 de	 Jordan	 del	 básquetbol	 profesional,	 Nike	 podía	 pavonearse	 con	 los
impresionantes	números	que	demostraban	que	no	sólo	había	recuperado	su	lugar	de	privilegio	en	su
país,	 sino	 que	 también	 se	 había	 convertido	 en	 la	 marca	 deportiva	 más	 importante	 del	 mudo.	 En
Estados	Unidos,	 uno	de	 cada	 tres	pares	de	 zapatillas	vendidos	 era	de	Nike.	Un	77	por	 ciento	de	 la
franja	etaria	de	entre	18	y	25	años	se	mostraba	dispuesta	a	comprar	productos	Nike	como	su	primera
opción	 (más	 allá	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 hacerlo	 o	 no).	 La	 facturación	 de	 la	 firma	 se	 había
multiplicado	 hasta	 alcanzar	 los	 4.000	 millones	 de	 dólares.	 En	 el	 mismo	 período,	 las	 ganancias
aumentaron	un	900	por	ciento.
Apenas	cinco	años	más	tarde,	a	fines	de	1998,	Nike	atravesaba	nuevas	turbulencias.	El	precio	de	sus

acciones	 había	 bajado	 un	 50	 por	 ciento	 en	 un	 año	 y,	 tras	 trece	 años	 consecutivos	 de	 números
excepcionalmente	positivos,	 la	 compañía	volvía	 a	presentar	pérdidas	 en	un	 trimestre.	Se	 avecinaba
otra	fuerte	reducción	de	personal.	Sólo	que	esta	vez	podía	decirse	que	Nike	estaba	entrampada	en	su
propio	 y	 descomunal	 éxito.	 La	 facturación	 había	 trepado	 hasta	 los	 9.600	 millones	 de	 dólares.	 La
marca	era	reconocida	por	el	97	por	ciento	de	 los	estadounidenses,	quienes	entre	 todos	gastaban	un
promedio	 individual	de	20	dólares	por	año	en	productos	de	 la	marca.	Nike	vendía	anualmente	160
millones	 de	 pares	 de	 zapatillas	 sólo	 en	Estados	Unidos,	 y	 su	 cuota	 de	mercado	 arañaba	 el	 50	 por
ciento.	El	logo	del	Swoosh	se	había	transformado	en	uno	de	los	signos	más	ubicuos	y	reconocibles
del	mundo.	La	marca	era	la	causa	del	desvelo	de	legiones	de	adolescentes	capaces	de	pasar	noches	sin
dormir	frente	a	la	puerta	de	una	Nike	Store	ante	la	inminencia	de	un	nuevo	lanzamiento.	El	Swoosh
era	 también	el	último	 fetiche	de	 las	universidades	y	otras	casas	de	altos	estudios.	Y	no	 sólo	de	 las
escuelas	de	negocios,	sino	además	–y	muy	especialmente–	de	los	expertos	en	sociología,	semiología,
estudios	culturales	y	las	más	sofisticadas	ramas	de	las	humanidades.	Y	también	–claro	que	sí–	Nike	se
había	 convertido	 en	 la	 principal	 destinataria	 de	 la	 furia	 de	 los	 militantes	 globalifóbicos.	 Su	 logo
parecía	 simbolizar	 como	 ningún	 otro	 el	 triunfo	 de	 las	 grandes	 empresas	 del	 capitalismo
posindustrial,	un	fenómeno	que	parecía	agitar	 los	fantasmas	de	una	nueva	fuerza	 totalitaria,	en	esta
ocasión	ni	política	ni	estatal,	sino	corporativa.	Y	lo	más	grave	de	todo:	a	los	ojos	de	no	pocas	franjas
de	 la	opinión	pública	mundial,	Nike	comenzó	a	 ser	percibida	como	 la	 fuerza	maligna	detrás	de	 la
explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 en	 el	 fin	 del	 milenio	 cuando	 los	 medios	 masivos	 de
comunicación	 informaron	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 los	 talleres	 con	 mano	 de	 obra	 sometida	 a
condiciones	cercanas	a	la	esclavitud.
Pero	entonces,	¿qué	había	sucedido?	¿Cómo	era	posible	que	una	empresa	como	tantas	otras	que,	en

resumidas	 cuentas,	 seguía	haciendo	 lo	mismo	que	 en	 la	década	del	 60	–diseñar	 calzado	deportivo,



mandarlo	a	fabricar	a	bajo	costo	en	países	periféricos	y	vendérselo	a	la	mayor	cantidad	posible	de
personas–	sólo	que	a	una	escala	mucho	mayor	se	hubiese	 transformado	en	algo	que	 trascendía	 tan
largamente	su	actividad	comercial?	¿Qué	tenían	de	asombroso	esas	zapatillas	cuyo	precio	aumentaba
sin	cesar	 a	 la	par	de	 la	 complejidad	 (y	hasta	monstruosidad)	de	 sus	diseños?	¿Por	qué	cada	nuevo
comercial	 de	 Nike	 para	 la	 televisión	 era	 esperado	 por	 millones	 de	 espectadores	 como	 un	 gran
acontecimiento	y	luego	analizado,	discutido	y	criticado	en	la	prensa	con	la	pasión	y	la	meticulosidad
que	 en	 otras	 épocas	 habría	 despertado	 una	 película	 de	 Bernardo	 Bertolucci	 o	 Michelangelo
Antonioni?	 ¿Qué	 clase	 de	 extraña	 esquizofrenia	 aquejaba	 a	 los	 consumidores	 de	 los	más	 diversos
países	del	mundo,	a	quienes	una	región	de	su	cerebro	les	ordenaba	odiar	a	Nike	y	otra	los	eyectaba	de
su	sillón	para	ir	corriendo	a	la	tienda	de	deportes	en	busca	de	la	gorra	con	el	Swoosh	que	le	habían
visto	en	la	tele	a	Andre	Agassi?	¿Por	qué	la	obsesión	por	las	políticas	comerciales	de	Nike,	si	al	fin
de	cuentas	la	firma	de	Beaverton	no	hacía	nada	demasiado	distinto	a	lo	que	Charles	Dickens	ya	había
narrado	en	sus	novelas	decimonónicas?	¿Era	justa	la	indignación	que	despertaba	Phil	Knight	cuando
les	 decía	 a	 los	 trabajadores	 estadounidenses	 desocupados	 “ustedes	 en	 realidad	 no	 quieren	 estos
trabajos	de	obreros	del	calzado,	no	están	dispuestos	a	hacerlos”?	¿Aquello	era	la	más	cruda	verdad	o
el	 más	 descarado	 cinismo?	 ¿Acaso	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez?	 ¿Era	 responsabilidad	 de	 Nike	 que	 los
padres	gastaran	cientos	de	dólares	en	zapatillas	y	no	en	salud	o	educación	para	sus	hijos,	o	que	los
adolescentes	 y	 los	 jóvenes	 de	 las	minorías	más	 desprotegidas	 se	 dedicaran	 al	menudeo	 de	 drogas
para	poder	comprar	aquellos	artículos	que	–según	ellos–	determinaban	inequívocamente	el	valor	de
sus	propias	personas?	O	peor	aun:	¿podían	aquellos	pibes	llegar	a	matar	o	morir	por	las	últimas	Air
Jordan?
Pues	bien,	para	tratar	de	encontrar	la	respuesta	a	todos	estos	y	a	otros	fenómenos	sociales	derivados

de	o	 relacionados	con	el	 éxito	de	Nike,	deberemos	analizar	y	 repasar	 toda	una	 serie	de	cuestiones
ligadas	 a	 la	 conformación	 interna	 de	 una	 empresa	 que	 por	 aquellos	 años	 culminó	 una	 transición
desde	el	viejo	modelo	arcaico	hasta	una	nueva	estructura	corporativa	que,	con	apenas	unos	mínimos
cambios,	llega	hasta	la	actualidad.	También	deberemos	detenernos	en	la	forma	en	que	Nike	operó	no
sólo	 sobre	 el	 mercado	 sino	 sobre	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad	 global	 al	 tiempo	 que	 definía	 como
ninguna	 otra	 el	 inusitado	 alcance	 del	 concepto	 de	 “marca”.	 Para	 una	 mejor	 comprensión	 de	 esta
operación,	 le	 dedicaremos	 un	 generoso	 espacio	 al	 análisis	 de	 algunos	 de	 los	 más	 famosos
comerciales	de	televisión	realizados	por	la	agencia	Wieden	&	Kennedy	para	su	cliente	Nike,	anuncios
que	por	su	poder	de	penetración	e	influencia	en	la	sociedad	de	su	tiempo	y	por	su	radical	renovación
del	lenguaje	publicitario	resultaron	decisivos	para	la	estrategia	crucial	de	Nike	en	esta	etapa:	sumar
valor	 a	 su	 marca	 a	 través	 del	 branding.	 Para	 cerrar	 el	 capítulo,	 repasaremos	 brevemente	 otras
estrategias	que	tuvieron	cierta	incidencia	en	la	creación	de	esta	verdadera	cultura	Nike	e	intentaremos
entender	las	consecuencias	de	su	dominio	en	el	mercado	y	cuánto	del	poder	de	esta	cultura	llega	hasta
la	actualidad.
	
	
El	particular	e	indiscutible	liderazgo	de	Phil	Knight
	
Ya	en	capítulos	anteriores	mencionamos	al	pasar	que	los	principales	proyectos	que	le	permitieron	a
Nike	 superar	 sus	 dificultades	 de	 mediados	 de	 los	 80	 y	 encontrar	 a	 la	 vez	 un	 modelo	 en	 el	 cual
sustentar	su	hegemonía	de	los	90	(Air	Jordan,	Air	Max,	cross	training)	se	llevaron	adelante	en	medio
de	 fortísimas	 luchas	 internas	 en	 los	más	 altos	 niveles	 de	 la	 organización.	 La	 historia	 corporativa
oficial	recuerda	rápidamente	aquella	época	como	una	sencilla	crisis	de	crecimiento	o,	en	todo	caso,



como	una	obligada	transición	de	un	modelo	de	compañía	basado	en	la	audacia	y	en	el	saludable	caos
creativo	conducido	a	 los	 tumbos	por	un	grupo	de	geniales	 improvisadores	a	otro	modelo	de	gran
empresa	 global,	 mucho	 más	 convencional	 en	 cierto	 modo,	 en	 la	 cual	 la	 creatividad,	 la	 iniciativa
individual	y	la	innovación	siguen	siendo	valores	sumamente	reconocidos,	pero	en	la	que	nunca	más
se	permitirá	que	la	falta	de	rigor	o	profesionalismo	ponga	en	peligro	la	supremacía	de	la	firma	en	su
mercado.	La	fulminante	paliza	que	Reebok	le	propinó	a	Nike	a	mediados	de	los	años	80	fue,	una	vez
asimilado	el	trauma,	la	mejor	manera	que	encontraron	en	los	cuarteles	de	Beaverton	para	aprender	y
recordar	 lo	 caro	 que	podía	 salirles	 la	 imprevisión	y	 la	 ceguera	 ante	 las	 cambiantes	 tendencias	 del
mercado.	Desde	entonces	todos	y	cada	uno	dentro	de	Nike	saben	que	nadie	se	adueña	para	siempre	del
favor	de	 los	consumidores,	que	el	número	uno	no	se	posee	ni	se	compra,	sino	que	es	un	préstamo
sujeto	a	constante	revisión.
Sin	embargo,	aunque	esta	versión	así	sintetizada	de	la	historia	no	deja	de	ser	cierta,	no	deberíamos

pasar	por	alto	que	toda	aquella	difícil	transición	fue	un	proceso	esencialmente	caótico	e	imprevisible,
que	 bien	 pudo	 haberse	 definido	 de	 otras	 mil	 maneras	 distintas.	 Y	 aunque	 es	 innegable	 que	 todo
terminó	resolviéndose	con	la	inconfundible	impronta	y	según	los	deseos	de	Phil	Knight,	también	es
cierto	que	el	propio	Knight	debió	superar	a	nivel	personal	esta	etapa	de	confusión	e	 incertidumbre
para	 poder	 finalmente	 enderezar	 el	 rumbo	 de	 su	 empresa.	Un	 sólo	 ejemplo	 basta	 para	 graficar	 el
modo	en	que	Knight	decidía	las	cosas	por	esta	época.	El	inglés	Brendan	Foster	era	un	alto	ejecutivo
de	 la	 firma	 que	 había	 estado	 al	 frente	 de	Nike	UK	 y	 que	 había	 sido	 convocado	 a	 Beaverton	 para
ayudar	 a	 superar	 las	 graves	 dificultades	 de	 la	 compañía.	La	 visión	más	 internacionalista	 de	Foster
sirvió	 para	 que	 Nike	 tomara	 conciencia	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 una	 verdadera
marca	global	hasta	que	no	se	decidiera	a	entrar	seriamente	en	el	mercado	del	deporte	más	popular	del
plantea:	 el	 fútbol.	 Pero	 el	 temor	 y	 la	 desconfianza	 que	 les	 producía	 a	 sus	 colegas	 americanos	 ese
deporte	 –que	 seguía	 resultándoles	 imposible	 de	 entender–	 sumado	 a	 las	 escasas	 habilidades
diplomáticas	de	Foster	hicieron	que	éste	se	ganara	la	enemistad	de	casi	todos	los	otros	ejecutivos.	Así
las	cosas,	un	buen	día	Knight	convocó	al	inglés	a	su	despacho	y	le	lanzó	sin	más	vueltas:	“No	sé	si
nombrarte	presidente	de	Nike	o	echarte	ya	mismo”.	Desde	luego	que	Foster	le	preguntó	si	no	había
ninguna	opción	intermedia	entre	esos	dos	extremos.	Knight	le	pidió	el	fin	de	semana	para	pensarlo.
Al	lunes	siguiente	le	anunció	su	decisión:	“Te	vas.	Decidí	que	ya	no	podemos	trabajar	juntos”.	“¿Ni
siquiera	puedo	retomar	mi	cargo	en	la	filial	inglesa?”,	le	preguntó	Foster.	La	respuesta	fue	lapidaria:
“No.	Es	algo	mucho	más	profundo	que	eso”.
Efectivamente,	 lo	 era.	 Es	 improbable	 que	 Phil	Knight	 lo	 reconozca	 abiertamente,	 pero	 lo	 que	 él

esperaba	de	sus	ejecutivos	en	aquel	momento	de	crisis	eran	esencialmente	dos	cosas:	lealtad	hacia	su
persona	sin	ningún	tipo	de	cuestionamiento	y	una	especial	capacidad	para	transformar	sus	deseos	más
profundos	en	acciones	concretas;	deseos	que	raramente	se	expresaban	de	otra	manera	que	no	fuera
por	 medio	 de	 silencios,	 gruñidos	 o	 simples	 asentimientos	 con	 la	 cabeza.	 Knight	 era	 como	 una
esfinge,	y	la	esfinge	odiaba	que	le	preguntaran	abiertamente	qué	debían	hacer.
Así	 las	 cosas,	 la	 vieja	 guardia	 de	Nike	 se	 las	 ingeniaba	 de	 una	 u	 otra	manera	 para	 lidiar	 con	 la

esfinge.	 Pero	 los	 cuestionamientos	 eran	 inevitables.	 Knight	 y	 sus	 Buttfaces	 habían	 estado	 muchos
años	juntos,	habían	superado	los	mil	y	un	inconvenientes	y	se	habían	hecho	millonarios	casi	sin	darse
cuenta,	 pero	 los	 rencores	 y	 las	 heridas	 acumuladas	 los	 llevaron	 a	 una	 situación	 de	 mutua
incomprensión.	 Los	 viejos	 compinches	 de	 Knight	 ya	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 soportarlo	 (y	 a
soportarse)	en	beneficio	de	la	firma,	y	ni	siquiera	a	modo	de	homenaje	a	los	años	pasados.	En	algo
más	de	un	lustro	se	fueron	todos:	Johnson,	Woodell,	Strasser,	Moore,	Hayes,	Vaccaro	y	varios	más.
De	 todos	 ellos,	 el	 único	 que	 no	 sólo	 permaneció	 en	 la	 empresa	 sino	 que	 incluso	 ganó	 mucha



influencia	 fue	 Howard	 Slusher,	 el	 brutal	 Agente	 Naranja	 de	 las	 negociaciones	 encaradas	 como
guerras	y	el	que	solía	desenvainar	su	miembro	como	uno	de	sus	argumentos	preferidos.	Quienes	se
sintieron	 víctimas	 de	 Slusher	 dentro	 de	 Nike	 lo	 acusaron	 de	 alcanzar	 una	 cuota	 inusual	 de	 poder
convirtiéndose	 en	 el	 monje	 negro	 de	 Phil	 Knight,	 su	 Rasputín	 corporativo.	 En	 lo	 estrictamente
formal,	Slusher	ni	siquiera	era	empleado	de	Nike,	pero	supo	inventarse	el	cargo	de	asistente	especial
del	presidente,	por	fuera	del	organigrama	y	sin	reportarle	a	nadie	más	que	a	él.	Se	convirtió	así	en	el
ladero	más	 fiel	y	en	el	mejor	 intérprete	que	Knight	pudo	encontrar	para	que	hasta	 sus	deseos	más
vagos	se	volvieran	acciones	concretas.	Slusher	operaba	como	nadie	y	era	ideal	para	el	trabajo	sucio.
Disfrutaba	como	un	condenado	de	las	negociaciones	más	descarnadas	y	el	conflicto	era	para	él	 tan
vital	como	el	oxígeno	que	respiramos.	Cada	vez	que	se	le	cuestionó	su	rol	de	protector	y	sicario	de
Knight,	Slusher	siempre	se	limitó	a	explicar	que	él	solamente	procuraba	ayudar	a	un	gran	hombre,
solo	e	incomprendido	frente	a	la	adversidad.	Que	sólo	él	era	capaz	de	entenderlo,	y	que,	después	de
todo,	únicamente	dos	enfermos	sin	remedio	por	los	deportes	como	ellos	podían	entenderse	tan	bien.
Por	su	parte,	Knight	siempre	se	ocupó	de	dejar	en	claro,	implícita	o	explícitamente,	que	el	accionar
de	Slusher	 contaba	 con	 su	 aprobación.	Y	a	modo	de	 reconocimiento	hacia	 su	 fiel	Agente	Naranja,
cuando	en	cierta	ocasión	alguien	le	hizo	notar	a	Knight	que	en	un	pleito	judicial	que	deberían	encarar
a	 la	 brevedad	 tendrían	 del	 otro	 lado	 del	 estrado	 a	 los	más	 temibles	 abogados	 litigantes	 de	Nueva
York,	el	líder	de	Nike	simplemente	respondió:	“Que	me	manden	a	todos	los	boludos	que	quieran,	yo
lo	tengo	a	Howard”.
Con	la	vieja	guardia	de	Nike	fuera	de	combate,	debajo	de	Phil	Knight	y	su	monje	negro	se	ubicaron

los	nuevos	hombres	 fuertes	de	 la	compañía,	un	grupo	de	 jóvenes	ejecutivos	muy	diferentes	de	 sus
predecesores.	Gente	con	un	perfil	profesional	mucho	más	riguroso,	con	la	inocultable	ambición	de
llegar	a	lo	más	alto	dentro	de	la	organización	pero	con	el	pragmatismo	suficiente	como	para	saber
que,	para	llegar	allí,	el	peor	camino	que	podían	tomar	era	cuestionar	abiertamente	a	Knight.	Los	dos
más	destacados	de	ellos,	Tom	Clarke	y	Mark	Parker,	provenían	del	área	de	investigación	y	desarrollo
y	del	marketing,	justamente,	los	dos	puntales	en	los	que	Nike	basó	su	hegemonía	de	los	años	90	en
adelante.	Y	efectivamente,	ambos	llegaron	al	máximo	cargo	tan	deseado.	Clarke	fue	nombrado	CEO
de	Nike	 en	 1994,	 aunque	 también	 él	 supo	 sentir	 el	 rigor	 de	 Phil	Knight,	 el	 fundador	 y	 dueño	 que
nunca	 se	 termina	 de	 desentender	 de	 las	 cosas.	 En	 2000,	 en	 cuanto	 éste	 sintió	 que	 las	 turbulencias
dentro	de	su	empresa	eran	otra	vez	demasiado	peligrosas,	no	vaciló	en	retomar	su	puesto	y	buscarle
un	destino	honorable	a	Clarke.	Por	su	parte,	Parker	se	desempeña	como	CEO	de	Nike	desde	el	año
2006,	luego	de	un	fallido	experimento	que	intentó	Knight:	designó	por	primera	y	única	vez	a	un	CEO
traído	 de	 otra	 empresa,	 un	 alto	 ejecutivo	 de	 SC	 Johnson	 llamado	William	 Pérez.	 A	 pesar	 de	 sus
impresionantes	logros	previos,	Pérez	jamás	pudo	consustanciarse	con	el	estilo	corporativo	de	Nike	y
su	mandato	duró	apenas	dos	años.
¿Y	en	qué	consiste	entonces	ese	famoso	estilo	de	Nike?	Acerca	de	esta	cuestión	se	han	escrito	libros

enteros,	 pero	 bien	 podríamos	 intentar	 resumirlo	 en	 un	 breve	 párrafo.	 Los	 nuevos	 empleados	 que
empiezan	a	trabajar	en	Nike	reciben	algunas	directivas	precisas	durante	su	capacitación.	Sé	flexible,
adaptate	a	 las	circunstancias.	Desafiá	 todo	 lo	establecido.	Reconocé	que	Nike	es	una	gran	empresa,
pero	no	por	ello	debe	ser	lenta.	Usá	la	estructura	para	promover	la	innovación.	Manejate	con	valentía,
peleá	 por	 tus	 ideas	 y	 sentimientos.	 Sé	 humilde.	No	 estamos	 predestinados	 a	 ser	 los	 primeros	 para
siempre.	Este	último	punto	es	crucial:	para	no	volver	a	perder	el	número	uno	del	mercado	que	tanto
costó	 recuperar,	 todos	 en	Nike	están	convencidos	de	que	 lo	mejor	 es	 cambiar	 absolutamente	 todo,
todo	 el	 tiempo.	 Si	 algo	 funciona	mal,	 se	 cambia,	 y	 si	 funciona	 bien,	 también.	 Las	 estructuras,	 los
productos,	 el	marketing,	 todo	debe	evolucionar	 tan	 rápidamente	como	el	mercado	y,	 si	 es	posible,



más	 aun.	 Dentro	 de	 la	 empresa	 cada	 persona	 puede	 trabajar	 en	 distintos	 proyectos	 y	 en	 distintas
posiciones,	los	organigramas	no	son	rígidos.	Este	particular	estilo	fue	determinante	para	que	Nike	se
convierta	en	una	firma	con	una	mística	interna	muy	especial,	heredera	en	cierto	modo	de	aquella	del
grupo	de	los	viejos	corredores	de	Oregon,	pero	perfectamente	adaptada	a	la	nueva	realidad.	Aquellos
que	 pasaron	 por	 la	 empresa	 y	 luego	 buscaron	 otros	 horizontes,	 y	 también	 aquellos	 que	 siempre
miraron	a	Nike	por	encima	del	famoso	muro	de	vegetación	que	rodea	al	Nike	Campus	de	Beaverton,
el	ya	mítico	cuartel	general	de	la	firma	desde	1990,	han	afirmado	despectivamente	que	Nike	es	como
una	secta,	o	un	culto,	que	sus	acólitos	están	tan	absorbidos	por	lo	que	pasa	allí	adentro	que	llegan	a
desconectarse	 totalmente	del	mundo	que	los	rodea.	Dentro	del	Campus,	 todos	parecen	sentirse	muy
orgullosos	precisamente	de	eso,	del	culto	simultáneo	por	dos	nombres	que,	a	fin	de	cuentas,	suenan
muy	parecido:	Knight	y	Nike.
	
	
Comerciales	de	TV:	la	clave	del	branding	de	Nike
	
En	uno	de	 los	pasajes	 iniciales	de	 su	 famoso	 libro	No	logo,	 un	 furibundo	manifiesto	de	quinientas
páginas	 contra	 la	 omnipresencia	 de	 las	 marcas	 en	 la	 marea	 globalizadora	 del	 capitalismo
posindustrial,	 la	autora	canadiense	Naomi	Klein	 se	detiene	por	un	 instante	en	un	curioso	momento
que	podría	haber	torcido	para	siempre	la	historia	del	fenómeno	que	denuncia.	Se	refiere	al	2	de	abril
de	1993,	conocido	en	la	industria	publicitaria	como	el	Viernes	Marlboro.	Aquel	fue	el	día	en	que	la
tabacalera	Philip	Morris	decidió	rebajar	un	20	por	ciento	el	precio	de	sus	cigarrillos	Marlboro	como
un	recurso	algo	desesperado	para	recuperar	cuotas	de	mercado	frente	al	avance	de	otras	marcas	más
baratas.	 Lo	 que	 para	 cualquier	 distraído	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 decisión	 en	 la	 política	 de
precios	de	una	gran	empresa,	en	verdad	implicaba	que	la	propia	Philip	Morris	parecía	haber	perdido
la	confianza	en	la	campaña	de	construcción	de	una	marca	más	longeva	en	la	historia	de	la	publicidad.
Hablamos,	 claro,	 del	 Hombre	 Marlboro,	 aquella	 campaña	 centrada	 en	 la	 imagen	 de	 un	 cowboy
solitario	en	medio	de	la	áspera	naturaleza,	fumando	su	cigarrillo.
La	agencia	Leo	Burnett	la	había	iniciado	en	1954	y	en	poco	tiempo	logró	transformar	una	simple

marca	 de	 tabaco	 en	 un	 auténtico	 emblema	 de	 la	 cultura	 popular	 estadounidense.	 La	 compleja	 e
intrincada	 trama	emocional	y	conceptual	pergeñada	a	 lo	 largo	de	 los	años	(a	un	costo	estimado	de
más	de	1.000	millones	de	dólares	en	todo	el	período)	había	servido	para	convencer	al	público	de	que
Marlboro	era	una	marca	por	la	que	valía	la	pena	pagar	algo	más.	En	definitiva,	la	decisión	tomada
por	Philip	Morris	en	abril	de	1993	imponía	el	siguiente	razonamiento:	si	una	marca	de	la	estatura	de
Marlboro	había	 sido	degradada,	en	verdad	 todas	 las	demás	marcas	podían	correr	 la	misma	 suerte.
Por	 algunas	 semanas,	 las	 acciones	 de	 muchas	 empresas	 de	 afamadas	 marcas	 de	 productos	 de
consumo	masivo	vieron	cómo	su	cotización	caía	de	manera	abrupta.	La	industria	publicitaria	se	vio
súbitamente	 cuestionada	 de	 una	 manera	 inimaginable	 a	 aquella	 avanzada	 altura	 de	 su	 desarrollo.
¿Podía	ser	posible	que	los	consumidores	de	los	países	capitalistas	dejaran	de	prestarles	atención	a	las
marcas,	que	no	encontrasen	mayores	diferencias	entre	las	reconocidas	marcas	de	siempre	y	aquellas
otras	 más	 baratas	 de	 los	 grandes	 supermercados,	 más	 allá	 del	 precio?	 O	 acaso,	 horror	 de	 los
horrores,	 ¿estarían	 acaso	 los	 consumidores	 pensando	 en	 volver	 a	 los	 simples	 genéricos	 de	 siglos
anteriores,	 cuando	 todos	 los	 artículos	 se	 sacaban	 de	 una	 gran	 bolsa	 sin	 otro	 rótulo	 que	 aquel	 que
dijera	“café”	o	“azúcar”?
Desde	luego,	el	pánico	no	duró	demasiado.	Klein	ni	siquiera	se	entusiasma	mucho	en	imaginar	qué

podría	haber	 sucedido	si	 las	marcas	hubiesen	caído	en	desgracia	 tras	el	Viernes	Marlboro.	Porque



sabe	perfectamente	que,	por	lamentable	que	le	resulte,	las	marcas	no	sólo	no	retrocedieron	sino	que
desde	 entonces	 han	 cobrado	 un	 auge	 inusitado.	 Su	 descripción	 del	 fenómeno	 es	muy	 precisa:	 “El
antiguo	paradigma	era	que	todo	el	marketing	consiste	en	la	venta	de	productos.	En	el	nuevo	modelo,
el	producto	siempre	es	secundario	respecto	al	producto	real,	que	es	la	marca,	y	la	venta	de	la	marca
integra	un	nuevo	 componente	que	 sólo	 se	puede	denominar	espiritual.	La	publicidad	 es	 la	 caza	de
productos.	La	construcción	de	las	marcas,	en	sus	personificaciones	más	auténticas	y	avanzadas,	es	la
trascendencia	 de	 la	 empresa”	 (el	 subrayado	 es	nuestro).	El	 resto	de	No	logo	 es	 un	 pormenorizado
análisis	de	 las	 consecuencias	del	protagonismo	de	 las	marcas	 en	 la	vida	de	 los	 ciudadanos	de	 este
mundo	globalizado,	de	lo	que	la	autora	entiende	que	son	sus	efectos	más	nocivos	y	de	las	posibles
formas	 de	 reacción	 frente	 a	 un	 fenómeno	 que	 ella	 cree	 peligroso.	 Y	 dentro	 del	 selecto	 grupo	 de
marcas	a	las	que	Klein	se	dedica	a	ventilarles	uno	por	uno	todos	sus	trapitos	sucios,	Nike	se	lleva	una
parte	 para	nada	menor	de	 sus	 esfuerzos.	Para	Klein,	Nike	 es	 claramente	una	de	 las	 variantes	de	 la
materialización	del	Mal,	un	poder	fáctico	contra	el	cual	hace	un	abierto	 llamamiento	al	boicot	y	el
combate.	Y	 la	 figura	 de	 Phil	Knight	 le	 interesa	 no	 tanto	 por	 tratarse	 del	 dueño	 y	 conductor	 de	 la
empresa,	sino	porque	a	él	es	a	quien	identifica	como	el	ideólogo	principal	de	la	construcción	de	Nike
como	 marca.	 Por	 eso	 cita	 en	 su	 libro	 las	 palabras	 vertidas	 por	 el	 propio	 Knight:	 “Nike	 es	 una
empresa	deportiva.	Su	misión	no	consiste	en	vender	zapatillas,	sino	en	mejorar	la	vida	de	la	gente	y
su	estado	físico	y	en	mantener	viva	la	magia	del	deporte”.	Tom	Clarke,	el	nuevo	hombre	fuerte	detrás
del	líder,	redondea	el	concepto:	“La	inspiración	del	deporte	nos	permite	renacer	constantemente”.
Aquí	tenemos	entonces	la	clave	del	secreto	de	Nike	para	nunca	más	verse	superada	por	ninguna	otra

Reebok	 con	 ninguna	 nueva	Freestyle.	Espiritualidad,	 trascendencia,	 inspiración:	 valores	 superiores
que	el	público	deberá	asociar	sin	el	menor	atisbo	de	duda	con	la	marca	Nike.	Por	supuesto	que	los
productos	concretos	deberán	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	pero	lo	más	importante	de	todo	es
que	 únicamente	 las	 Nike	 podrán	 portar	 el	 Swoosh,	 el	 signo	 visual	 que	 arrastra	 toda	 la	 carga
conceptual	de	la	marca	hacia	las	zapatillas	que	se	llevan	en	los	pies.	Y	esa	carga	se	transmite	al	signo
en	 un	 proceso	 continuo	 y	 simultáneo	 en	 varios	 frentes:	 en	 el	 desempeño	 de	 los	 deportistas
patrocinados	por	Nike	en	las	canchas,	pistas	y	courts;	en	la	manera	en	que	los	propios	consumidores
adoptan	los	productos	y	actúan	como	agentes	propagadores	de	los	valores	de	la	marca,	ya	sea	que	los
usen	 para	 correr	 por	 el	 parque	 o	 para	 enviar	 un	 mensaje	 inequívoco	 a	 quienes	 interactúan
socialmente	con	el	portador	del	signo	(ya	no	“soy	lo	que	soy	y	por	eso	uso	Nike”,	sino	“porque	uso
Nike	soy	lo	que	soy”);	también	en	las	campañas	publicitarias	de	Nike	en	los	medios	gráficos	y	la	vía
pública,	que	a	cada	paso	de	los	ciudadanos	del	mundo	les	recuerdan	que	nada	es	más	importante	que
just	do	it	y	que	el	Swoosh	está	siempre	allí,	dondequiera	que	vayan.	Pero,	por	encima	de	cualquier
otro	 medio,	 fueron	 los	 comerciales	 de	 televisión	 los	 responsables	 de	 hacerle	 llegar	 al	 mundo	 la
buena	nueva	del	evangelio	Nike.	Aquel	mismo	proceso	comunicacional	iniciado	a	fines	de	los	años
80	con	el	spot	Revolution	alcanzó	luego	en	los	90	una	extensión,	un	nivel	de	repercusión	y	un	grado
de	 refinamiento	 tales	 que	 elevaron	 a	 la	 otrora	 pequeña	 y	 provinciana	 Wieden	 &	 Kennedy	 a	 las
máximas	alturas	de	la	industria	publicitaria.	La	importancia	del	trabajo	creativo	de	esta	agencia	fue
capital	para	Nike.	Juntas	conformaron	una	relación	comercial	a	 la	que	ya	se	 le	 reserva	un	capítulo
más	que	destacado	en	cualquier	manual	sobre	el	tema.
De	entre	todos	los	textos	que	se	le	dedicaron	al	análisis	de	la	importancia	de	los	comerciales	de	TV

en	la	construcción	de	la	marca	Nike	y	su	impacto	en	la	cultura	popular,	el	más	extenso	y	sagaz	es	sin
dudas	 el	 libro	Cultura	 Nike.	 El	 signo	 del	 Swoosh,	 de	 los	 sociólogos	 Robert	 Goldman	 y	 Stephen
Papson,	publicado	en	1998.	Los	autores	destacan	al	comienzo	de	su	trabajo	la	creciente	importancia
de	la	publicidad	como	“vehículo	para	articular	el	valor	de	signo	de	una	marca.	Esto	significa	que	una



campaña	publicitaria	da	visibilidad	y	sentido	a	una	imagen	de	marca,	y	que	reúne	significados	de	un
producto	 con	 significados	 evocados	 por	 las	 imágenes”.	 En	 el	 caso	 particular	 de	 Nike,	 el	 brutal
aumento	en	su	presupuesto	publicitario	en	los	últimos	veinticinco	años	(aun	si	se	lo	compara	con	el
notable	aumento	de	 la	 facturación)	es	por	demás	 ilustrativo	de	 la	 importancia	central	del	branding
para	 el	 éxito	 de	 las	marcas.	 En	 1987	 la	 firma	 de	 Beaverton	 gastó	 un	 estimado	 de	 30	millones	 de
dólares	 en	 publicidad	 y	marketing.	 Apenas	 seis	 años	más	 tarde,	 en	 1993,	 la	 cifra	 trepó	 a	 los	 250
millones.	En	1997,	cuando	Nike	batía	todos	los	récords	en	aumentos	de	facturación	y	ganancias	antes
del	bajón	de	los	últimos	años	de	la	década,	el	gasto	publicitario	fue	de	978	millones.	Y	por	supuesto
que	en	todos	estos	años	la	tendencia	no	se	revirtió	sino	que	se	profundizó:	en	2011	el	gasto	superó	los
escalofriantes	2.400	millones	de	dólares.	Claro	que	Goldman	y	Papson	no	se	sienten	particularmente
escandalizados	por	estas	cifras.	Consideran	que	es	por	demás	ingenuo	criticar	a	Nike	(o	a	cualquier
corporación)	 por	 destinar	 tanto	 dinero	 al	 marketing	 en	 lugar	 de	 mejorar	 los	 salarios	 de	 sus
trabajadores	tercerizados,	ya	que	esto	se	debe	sencillamente	a	que,	en	las	circunstancias	actuales,	los
sueldos	son	un	simple	gasto	corriente	mientras	que	el	branding	es	la	inversión	que	más	claramente
aporta	a	la	maximización	de	beneficios.
También	en	el	capítulo	inicial	de	Cultura	Nike	los	autores	hacen	una	caracterización	general	de	los

comerciales	televisivos	de	la	marca	y	los	agrupan	en	dos	grandes	categorías,	o,	como	ellos	dicen,	en
“dos	sabores”:
	
Un	sabor	es	de	una	actitud	irreverente	y	de	pasar	por	alto	todo	lo	que	recuerde	a	cultura	de	artículos	de	consumo.	Nike	toma	una
postura	autorreflexiva	sobre	las	fórmulas	de	los	anuncios	de	bienes	de	consumo,	además	de	una	actitud	de	autoconocimiento	sobre
su	posicionamiento	como	una	corporación	poderosa	en	una	 industria	que	 se	basa	en	 influir	 en	 los	deseos	y	gustos.	Estos	anuncios
hablan	a	espectadores	experimentados	y	hastiados	de	las	bondades	vistosas	y	puestas	en	escena	de	una	marca	u	otra	que	nos	asaltan
a	diario.	En	estos	anuncios,	Nike	se	dirige	a	los	espectadores	cansados	de	la	continua	incursión	de	discursos	teñidos	de	consumismo
en	 todos	 los	 ámbitos	de	 la	vida.	En	el	 segundo	 sabor,	 sin	 embargo,	Nike	 se	 construye	 como	vehículo	de	un	espíritu	que	 integra
temas	de	 trascendencia	personal,	 logro	y	autenticidad.	Llamamos	a	esto	el	 espíritu	de	motivación	de	Nike.	Al	mezclar	 estos	dos
sabores	de	publicidad,	Nike	ha	creado	un	discurso	publicitario	que	puede	presentarse	como	algo	que	va	más	allá.	La	publicidad	de
Nike	se	aventuró	más	allá	de	la	típica	agenda	de	publicidad,	de	una	mera	construcción	de	su	propio	signo,	para	armar	lo	que	parece
ser	una	filosofía	de	la	vida	cotidiana.1

	
Una	 vez	 establecida	 esta	 distinción	 inicial,	 en	 los	 capítulos	 subsiguientes	 de	 su	 libro	Goldman	 y

Papson	 se	 detienen	 a	 analizar	 detalladamente	 el	 complejo	mecanismo	 semiótico	 de	muchos	 de	 los
más	famosos	comerciales	de	Nike	realizados	en	la	década	que	va	de	1987	a	1997.	Detenernos	en	el
recuento	de	los	más	famosos	de	estos	comerciales	excedería	en	mucho	el	espacio	de	este	libro,	pero
sí	 resultaría	 apropiado	 repasar	 someramente	 los	 recursos	 y	mecanismos	más	 frecuentes	 utilizados
por	 Wieden	 &	 Kennedy	 y	 Nike	 en	 la	 construcción	 de	 la	 marca,	 y	 mencionar	 tan	 sólo	 algunos
ejemplos	de	su	aplicación.
Para	 una	mejor	 comprensión	 de	 los	 postulados	 de	Goldman	 y	 Papson	 aportaremos	 ejemplos	 de

spots	 más	 recientes	 o	 con	mayor	 difusión	 en	 el	 mercado	 internacional	 (y	 no	 sólo	 limitado	 a	 los
Estados	Unidos)	que	seguramente	resultarán	más	fáciles	de	identificar.	De	todos	ellos,	posiblemente
serán	 los	 más	 recordados	 entre	 nosotros	 los	 destinados	 a	 la	 división	 Nike	 Football.	 Vale	 aclarar
también	 que	 las	 piezas	 audiovisuales	 más	 recientes	 de	 Nike	 se	 han	 destinado	 mayormente	 a	 su
difusión	viral	en	la	web	a	través	de	las	redes	sociales	y	ya	no	en	la	televisión.	Hecha	esta	salvedad,
entre	 los	 elementos	más	 distintivos	 de	 los	 comerciales	 de	Wieden	&	Kennedy	para	Nike	 podemos
destacar:
	
	
Apropiaciones	de	la	cultura	pop	y	de	discursos	críticos



	
Comenzando	 por	 el	 propio	Revolution,	 que	 como	 ya	 vimos	 no	 vaciló	 en	 utilizar	 audazmente	 la

canción	homónima	de	The	Beatles,	los	comerciales	de	Nike	han	incorporado	a	lo	largo	de	los	años
una	 enorme	 variedad	 de	 referencias	 a	 la	 cultura	 popular	 audiovisual.	 Y	 cuando	 decimos	 cultura
“popular”	 no	 queremos	 significar	 necesariamente	 “masiva”,	 sino	 que	 parte	 del	 encanto	 de	 estas
referencias	 radica	 en	 que	 pueden	 asimismo	 pertenecer	 al	 ámbito	 de	 las	 más	 diversas	 subculturas
(incluso	a	 tendencias	underground	o	decididamente	contraculturales)	o	hasta	de	 la	 alta	 cultura	más
tradicional	(literatura,	ópera).	Tomemos	por	ejemplo	un	reciente	spot	de	la	pulsera	Nike	FuelBand	de
comienzos	de	2012.2	 En	 apenas	 un	minuto	 nos	 encontramos	 con	 fragmentos	 de	 Indiana	 Jones,	El
mago	de	Oz,	Popeye,	 los	Beastie	Boys,	El	Gran	Lebowski,	Happy	Feet,	Amadeus,	Rocky,	Star	 Trek,
Virgen	 a	 los	 40,	 Bugs	 Bunny,	 The	 Warriors,	 Ricky	 Gervais	 en	 The	 Office,	 Grease,	 el	 baile	 de
Christopher	Walken	en	el	clip	de	Fatboy	Slim,	El	 joven	Manos	de	Tijera,	300,	El	 tigre	y	el	dragón,
Scooby	Doo	y	muchos	más.	Y	todos	bailan	al	frenético	ritmo	de	Groove	Armada.	También	aparecen
deportistas	 como	 Serena	Williams,	 Roger	 Federer	 y	Wayne	 Rooney.	 Y	Nike	 hasta	 se	 permite	 una
autorreferencia:	Spike	Lee	interpretando	a	su	personaje	Mars	Blackmon	en	un	viejo	comercial	de	la
marca.	Eso	quiere	decir	que	la	propia	agencia	ha	decidido	que	las	publicidades	del	Swoosh	ya	pueden
considerarse	inequívocamente	como	parte	de	la	cultura	pop,	igual	que	cualquier	otro	de	los	artistas	y
obras	aludidas.
Claro	que	el	comercial	no	es	 sólo	una	simple	 seguidilla	de	 referencias,	 sino	que	en	verdad	estas

están	 intervenidas	 por	 las	 grandes	 letras	 de	 imprenta	 (cuya	 tipografía	 constituye	 también	 una
autorreferencia	retro	a	los	viejos	comerciales	de	la	marca)	que	determinan	qué	es	lo	que	“cuenta”	o
“no	cuenta”	según	el	hashtag	#makeitcount,	instalado	de	antemano	en	las	redes	sociales.	Ahora	bien:
¿como	qué	 es	 que	 tal	 o	 cual	 cosa	 cuenta	o	no?	La	 respuesta	 ingenua	 sería	 “como	ejercicio”,	 pero
luego	de	más	de	dos	décadas	de	anuncios	de	Nike	todos	los	espectadores	sabemos	que	siempre	hay
algo	más	que	una	primera	lectura.	Lo	que	cuenta	o	no	ya	no	depende	del	producto	(que	ni	siquiera
aparece	en	pantalla,	como	la	enorme	mayoría	de	las	veces	en	los	spots	de	Nike),	sino	que	es	más	bien
algo	quizás	indeterminado,	pero	que	termina	por	constituir	ese	conjunto	de	valores	positivos	que	se
buscan	 asociar	 al	 espíritu	 de	 la	 marca,	 que	 le	 proveen	 su	 valor.	 En	 términos	 más	 generales,	 de
acuerdo	a	Goldman	y	Papson,	las	referencias	pop	en	los	comerciales	de	Nike	apuntan	a	provocar	en
el	 espectador	 un	placer	muy	 especial:	 “El	 placer	 de	ver	 los	 anuncios	 viene	dado	por	 el	 giro	de	 la
interpretación	de	la	narrativa	que	Nike	ensambló	de	una	manera	caprichosa	(...).	El	valor	de	signo	de
Nike	está	impulsado	no	por	las	alusiones	culturales	por	sí	mismas,	sino	por	la	reelaboración	artística
de	 textos	 culturales	 dispares	 en	 una	 mezcla	 inventiva	 que	 requiere	 de	 la	 participación	 activa	 del
espectador.	 Ya	 que	 el	 anuncio	 es	 sorprendente	 tanto	 en	 estilo	 como	 contenido,	 permite	 a	 Nike
diferenciarse	como	un	colectivo	cultural	de	bricolaje”.
Pero	 Wieden	 &	 Kennedy	 supo	 ir	 todavía	 más	 lejos	 al	 incluir	 en	 sus	 comerciales	 para	 Nike

referencias	 a	 obras	 abiertamente	 críticas	 de	 la	 cultura	 del	 consumo	 o	 incluso	 del	 mismo	 sistema
capitalista.	Un	 ejemplo	 paradigmático	 sería	 la	 adaptación	 de	 la	 canción-manifiesto	The	 Revolution
Will	Not	Be	Televised	del	músico	y	poeta	negro	Gil	Scott-Heron	para	un	comercial	de	Nike	Basketball
de	1995.3	La	versión	original	de	Scot-Heron	consistía	en	una	crítica	furiosa	al	adormecimento	social
producido	por	la	cultura	del	consumo	propagada	a	través	de	la	televisión,	más	concretamente,	como
un	 método	 para	 mantener	 sin	 alteraciones	 esenciales	 lo	 que	 Scott-Heron	 entiende	 como	 la
continuación	del	sometimiento	del	hombre	negro	por	el	blanco	por	otros	medios	más	sofisticados.
Sus	versos	iniciales	son	contundentes:
	



No	podrás	quedarte	en	casa,	hermano
No	podrás	enchufar,	encender	y	desenchufar
No	podrás	perderte	en	la	heroína	y	evadirte
Ni	ir	a	buscar	una	cerveza	durante	los	comerciales
Porque	la	revolución	no	será	televisada.

	
Luego	de	una	larga	serie	de	referencias	a	cuestiones	políticas	y	de	ridiculizar	la	manera	en	que	los

medios	masivos	suelen	ocuparse	de	esos	temas,	los	últimos	versos	procuran	redondear	el	concepto,
llamar	 al	 activismo	 político	 y	 concluyen	 profetizando	 una	 auténtica	 revolución	 para	 el	 futuro
inmediato:
	
La	revolución	no	ocurrirá	inmediatamente	después	de	una	noticia
acerca	de	un	tornado	blanco,	un	relámpago	blanco	o	un	hombre	blanco
No	tendrás	que	preocuparte	por	una	paloma	en	tu	habitación
ni	por	un	tigre	en	tu	tanque,	ni	por	un	gigante	en	tu	inodoro
La	revolución	no	te	hará	mejor	con	Coca-Cola
La	revolución	no	luchará	contra	los	gérmenes	que	podrían	causar	mal	aliento.
La	revolución	te	pondrá	en	el	asiento	del	conductor.

	
La	revolución	no	será	televisada.
No	será	televisada,	no	será	televisada
La	revolución	no	será	una	repetición
La	revolución	será	en	vivo

	
En	cambio,	lo	que	escuchamos	en	la	versión	de	Nike	es	una	adaptación	de	la	pieza	de	Scott-Heron	al

ámbito	del	básquetbol	tal	y	como	lo	entiende	la	marca.	Sus	versos	más	significativos	dicen:
	
No	podrás	cambiar	de	canal
No	podrás	enganchar	los	titulares	de	los	diarios,	ni	verla	en	diferido,	ni	ajustar	el	contraste
Porque	la	revolución	no	será	televisada
La	revolución	la	dirigirán	Jason	Kidd,	Jimmy	Jackson,	Eddie	Jones,	Joe	Smith	y	Kevin	Garnett
Pero	no	habrá	entrevistas	después	del	partido
Porque	la	revolución	no	será	televisada
La	revolución	no	es	fantástica
La	revolución	no	les	dará	asientos	en	primera	fila	a	los	famosos
La	revolución	no	se	abstendrá	de	golpearse	el	pecho
La	revolución	no	comenzará	con	espectáculos	de	láser
o	con	una	mascota	saltando	en	un	trampolín
La	revolución	no	será	televisada
Y	la	revolución	no	fallará
La	revolución	es	del	básquetbol
Y	el	básquetbol	es	la	verdad

	
La	operación	llevada	a	cabo	por	este	comercial	es	tan	compleja	como	cristalina.	Se	trata	de	adoptar

el	discurso	contracultural	para	apropiárselo,	modificarlo,	neutralizarlo	y,	finalmente,	extraer	su	aura
de	autenticidad	y	rebeldía	para	 incorporarlos	al	valor	de	 la	marca	Nike.	Con	la	crítica	 impostada	a
toda	la	parafernalia	que	transforma	al	básquet	en	un	espectáculo	de	consumo	masivo,	así	como	a	la
maquinaria	comercializadora	que	traen	aparejadas	las	transmisiones	televisivas,	la	marca	del	Swoosh
busca	 posicionarse	 como	 una	 defensora	 de	 los	 valores	 más	 puros	 y	 esenciales	 del	 deporte.	 Se
proyecta	 a	 sí	misma	 como	 en	 un	más	 allá	 del	 sistema	 que	 critica	 pero	 del	 que	 no	 puede	 dejar	 de
formar	parte	y	busca	colocarse	del	lado	del	espectador	para	ganarse	su	voluntad.	Del	mismo	modo,
en	este	y	en	muchísimos	otros	comerciales,	Nike	no	siente	miedo	ni	remordimientos	por	la	audacia
de	sus	apropiaciones,	ni	por	su	estilo	irreverente	e	irónico,	ni	por	las	abiertas	contradicciones	en	las



que	 incurre	 en	 su	 proceso	 comunicativo.	 Sabe	 incluso	 que	 los	 espectadores	 pueden	 advertir
perfectamente	el	cinismo	detrás	de	su	postura,	pero	prefiere	poner	el	acento	en	la	complicidad	que
busca	 con	 ellos.	Confía	 plenamente	 en	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 esa	 audacia,	 de	 esa	 ironía	 y	 ese
cinismo	 serán	 finalmente	 asociados	 de	 manera	 positiva	 con	 aquel	 tipo	 de	 deportista	 rebelde	 e
individualista	 que	 en	 la	 prehistoria	 de	 la	marca	 supo	 encarnar	 el	 amateur	 Steve	 Prefontaine	 y	 que
ahora	se	corporizan	en	la	figura	de	Michael	Jordan	y	el	resto	de	la	legión	de	estrellas	calzadas	con	el
Swoosh.	Lo	dicho:	Nike	ya	no	quiere	vender	más	zapatillas,	 sino	que	 se	quiere	vender	a	 sí	misma
para	poder	vender	más	zapatillas.
	
	
Metacomunicación:	guiños	y	complicidad
	
Uno	de	los	recursos	más	utilizados	por	Nike	en	sus	comerciales	es	la	metacomunicación,	es	decir,

todas	aquellas	suposiciones	asumidas	y	compartidas	con	el	espectador	–que	la	publicidad	tradicional
nunca	mencionó–	sobre	 la	naturaleza	misma	de	 la	comunicación.	Los	spots	de	Wieden	&	Kennedy
para	Nike	muchas	veces	se	proponen	cuestionar	las	falsas	suposiciones	que	sostienen	la	interminable
sucesión	 de	 mensajes	 publicitarios	 a	 la	 que	 es	 sometido	 el	 consumidor	 promedio	 de	 medios	 de
comunicación.	La	 falsedad	más	 evidente	 es	 aquella	 que	 pretende	 hacer	 creer	 al	 espectador	 que	 los
productos	 pueden	 elevarlo	 a	 la	 categoría	 del	 modelo	 publicitario.	 Es	 decir,	 Nike	 no	 pretende
subestimar	a	su	consumidor	ideal	con	la	promesa	de	que	sus	zapatillas	lo	harán	saltar	como	Michael
Jordan,	 principalmente	 porque	 sabe	 que	 ese	 consumidor	 ya	 ha	 sido	 capaz	 de	 desarrollar	 cierta
resistencia	–o	incluso	inmunidad–	a	un	mensaje	tan	elemental.	Más	bien,	lo	que	busca	es	otra	vez	su
complicidad	para	 reflexionar	de	manera	 irónica	y	humorística	 acerca	de	 todo	 este	 contrasentido	y
convencerse	 así	 de	 que	 ambos,	 marca	 y	 consumidor,	 son	 los	 perfectos	 emblemas	 cool	 de	 la
posmodernidad.
El	 uso	 del	 desparpajo,	 la	 ironía,	 el	 cinismo	 y	 el	 humor	 como	 elementos	 distintivos	 de	 un	 estilo

compartido	 en	 complicidad	 con	 el	 espectador	 ha	 sido	 una	 de	 las	 características	 más	 salientes	 del
trabajo	 de	 Wieden	 &	 Kennedy	 para	 Nike	 prácticamente	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 extensísima
colección	de	comerciales	llevados	a	la	televisión.	Y	una	de	las	marcas	de	fábrica	de	la	agencia	para
escenificar	 el	 típico	 tono	 burlón	 y	 juguetón	 de	 sus	 comerciales	 ha	 sido	 el	 uso	 recurrente	 de	 la
metacomunicación.	Muchos	de	los	más	exitosos	y	recordados	spots	han	logrado	encantar	al	público
justamente	 por	 la	 manera	 en	 que	 estos	 parecen	 dedicarse	 a	 demoler	 todos	 los	 lugares	 comunes
publicitarios	desde	 el	 corazón	mismo	de	 su	 industria.	A	medida	que	 el	 presupuesto	publicitario	de
Nike	se	multiplicaba	y	 las	producciones	de	Wieden	&	Kennedy	se	volvían	un	 torrente	 incontenible
que	 inundaba	 los	 medios	 masivos	 prácticamente	 sin	 pausas,	 forzosamente	 aumentó	 el	 nivel	 de
autoconciencia	 de	 esos	 comerciales	 y	 la	 sofisticación	 y	 complejidad	 con	 que	 ellos	 reflexionaron
sobre	su	propia	influencia	en	el	entramando	mediático	del	que	los	consumidores	parecen	ya	no	poder
–ni	 querer–	 escapar.	Como	 ejemplos	 paradigmáticos	 de	 este	 fenómeno,	 en	 el	 libro	 de	Goldman	 y
Papson	 se	 citan	 algunos	 de	 los	 spots	 dirigidos	 y	 protagonizados	 por	 Spike	 Lee	 junto	 a	 Michael
Jordan	a	 fines	de	 los	años	80	y	comienzos	de	 los	90.	En	ellos,	Lee	 recupera	a	Mars	Blackmon,	el
personaje	que	interpretó	en	una	de	sus	propias	películas,	She´s	Gotta	Have	It,	del	año	1986.	Blackmon
es	algo	así	como	un	alter	ego	exagerado	y	caricaturizado	del	propio	Lee:	un	 típico	ejemplar	de	 la
cultura	negra	de	los	suburbios	de	Brooklyn,	amante	del	hip	hop	y,	por	encima	de	todas	las	cosas,	del
básquetbol	y	de	los	New	York	Knicks.	Pues	bien,	en	la	extensa	serie	de	comerciales	en	que	Blackmon
“accede”	 al	 enorme	privilegio	de	 interactuar	 con	 la	máxima	estrella	de	 la	historia	del	 deporte	que



tanto	ama,	su	figura	funciona	como	contrapunto	irónico	y	bastante	bufonesco	de	Jordan.	Y	es	también
la	mejor	excusa	para	colar	todos	los	elementos	metacomunicativos.	Bien	puede	pasar	que	en	uno	de
los	spots	Blackmon	simule	una	 interrupción	en	 la	 filmación	para	acercarse	enojado	a	una	ventana,
abrirla	y	gritarle	a	alguien	que	parece	molestarlo	afuera	en	la	calle:	“¡Eh,	callate!	¿No	ves	que	estoy
tratando	de	filmar	un	comercial?”.	En	otro	de	ellos,	Blackmon	simula	una	grosera	subestimación	del
espectador	y	le	dice	de	frente	a	la	cámara:	“Esto	lo	podés	comprar”,	y	se	lleva	un	par	de	zapatillas
Nike	a	la	altura	de	su	cara.	“Esto	no	lo	podés	hacer”,	y	la	cámara	muestra	una	espectacular	volcada	de
Jordan.	 La	 cámara	 vuelve	 a	Blackmon:	 “Podés	 (comprar	 las	 zapatillas).	No	 podés	 (volcarla	 como
Jordan)”.4	Pero	quizás	el	más	recordado	sea	aquel	en	que	Mars	Blackmon	se	desespera	por	saber	cuál
es	el	secreto	de	Michael	Jordan	para	ser	“el	mejor	jugador	del	universo”.5	Le	pregunta	si	es	por	sus
volcadas	espectaculares,	o	por	su	corte	de	pelo,	o	por	sus	pantalones	y	medias	Nike.	Pero	se	vuelve
realmente	 cargoso	 al	 preguntarle	 una	 y	 otra	 vez	 si	 el	 gran	 secreto	 no	 son	 sus	 zapatillas.	 Jordan,
siempre	muy	canchero,	lo	niega	todas	las	veces	que	haga	falta.	La	escena	se	cierra	con	una	leyenda	en
grandes	 letras	 blancas	 sobre	 fondo	 negro:	 “Las	 opiniones	 del	 señor	 Jordan	 no	 reflejan
necesariamente	las	de	Nike,	Inc.”.	Mientras	tanto,	en	off	seguimos	escuchando	a	Blackmon:	“¡Tiene
que	ser	por	las	zapatillas!”.	Y	Jordan,	imperturbable:	“No,	Mars”.
En	Cultura	Nike	 también	 se	 analiza	 otro	 caso	muy	 exitoso	de	 humor	 autoconsciente.	 Se	 trata	 del

comercial	Jóvenes	en	la	peluquería	de	hombres,	del	año	1993,	la	versión	de	Wieden	&	Kennedy	del
recurrente	género	metacomunicativo	de	“cine	dentro	del	cine”,	sólo	que	aquí	es	un	falso	comercial
dentro	 de	 otro.	Vemos	 a	 un	 grupo	 de	 señores	 algo	mayores	 sentados	 en	 una	 peluquería,	mirando
casualmente	 en	 un	 televisor	 algo	 que	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 nuevo	 spot	 de	Nike	 con	 Bo
Jackson.	Pero	algo	parece	estar	mal.	“Este	anuncio	de	Nike	es	aburrido”,	dice	uno	de	los	señores.	“Es
sólo	Bo	en	un	gimnasio”,	dice	otro,	“yo	puedo	hacer	eso”.	Un	tercero	se	pregunta:	“¿Dónde	están	las
chicas	 que	 bailan?”.	 El	 anterior	 agrega	 “¿Dónde	 está	 la	 canción?”.	 El	 primero	 de	 ellos	 declara:
“Extraño	el	montaje	de	edición”.	El	segundo	repite:	“Es	nada	más	que	Bo	en	un	gimnasio”.	El	hecho
de	 que	 un	 comercial	 se	 construya	 con	 tanta	 sencillez	 y	 poder	 de	 síntesis	 como	 una	 crítica	 a	 los
propios	 comerciales	 de	 la	marca	–a	 su	vez	 repleta	 de	 referencias	 a	 la	 industria	 deportiva	y	de	 los
medios–	 quizás	 no	 sorprendería	 tanto	 a	 un	 espectador	 de	 la	 actualidad,	 prácticamente	 inmune	 al
sarcasmo	 después	 de	 veinte	 años	 ininterrumpidos	 de	Los	Simpson,	South	 Park	 y	Padre	 de	 familia,
pero	al	momento	de	su	lanzamiento	no	pudo	menos	que	causar	una	admiración	generalizada.
Así	 y	 todo,	 no	 por	 repetido	 el	 recurso	 a	 la	 metacomunicación	 ha	 sido	 desechado,	 sino	 todo	 lo

contrario:	 se	 ha	 perfeccionado	 hasta	 un	 extremo	 de	 sofisticación	 que	 le	 sigue	 permitiendo	 a	Nike
mantener	 su	 posición	 de	 privilegio	 en	 el	 mercado,	 mientras	 su	 agencia	 –cuyo	 nombre	 ha	 sido
sutilmente	modificado	a	Wieden	+	Kennedy,	una	concesión	del	significante	a	la	era	digital–	continúa
llevándose	 muchos	 de	 los	 más	 prestigiosos	 premios	 de	 su	 industria.	 Piénsese	 por	 ejemplo	 en	 el
extenso	y	espectacular	comercial	Write	The	Future,	el	tanque	de	Nike	para	su	campaña	por	el	Mundial
de	Fútbol	Sudáfrica	2010.6	Filmado	por	un	director	de	 cine	prestigioso	 como	Alejandro	González
Iñarritu,	 en	 sus	 tres	minutos	 se	 resumen	 casi	 veinticinco	 años	 de	 cultura	 publicitaria	 de	Nike.	Está
todo	allí:	 las	grandes	estrellas	del	deporte	 (Cristiano	Ronaldo,	Wayne	Rooney	y	Ronaldinho,	 entre
muchos	otros),	la	música	atronadora,	el	montaje	vertiginoso,	el	humor	y	el	desparpajo.	Pero	también
hay	una	minuciosa	demostración	del	extendido	conocimiento	del	fútbol	como	engranaje	esencial	del
deporte	y	de	la	industria	del	gran	espectáculo	global,	un	saber	que	se	comparte	con	los	espectadores	a
una	 escala	 que	 sólo	 el	 poder	 homogeneizante	 de	 la	 globalización	 puede	 permitir.	 El	 fragmento
protagonizado	 por	 el	 inglés	Wayne	 Rooney	 es	 por	 demás	 elocuente:	 en	 unos	 pocos	 segundos	 se
especula	con	la	suerte	que	éste	podría	correr	de	acuerdo	a	la	resolución	de	una	jugada	decisiva.	Los



titulares	en	los	diarios,	su	destino	de	caballero	de	la	monarquía	o	de	white	trash	en	una	casa	rodante,
su	rol	de	ídolo	popular	y	estrella	de	campañas	gráficas	o	de	simple	olvidado	del	fútbol	y	los	medios,
la	euforia	o	 la	depresión	bursátil	 en	 la	City	 londinense	y	hasta	 los	nombres	de	 los	 futuros	hinchas
ingleses	 por	 nacer,	 todo	 se	 escenifica	 para	 deleite	 morboso	 de	 un	 espectador	 que	 es	 plenamente
consciente	 de	 que	 esas	 posibilidades	 –tan	 opuestas	 como	 extremas–	 en	 verdad	 no	 tienen	 nada	 de
exageradas.	 Todo	 eso	 es,	 también,	 un	 saber	 compartido	 en	 complicidad	 entre	 la	 marca	 y	 el
consumidor	global.	Y	qué	decir	de	la	frustrada	explosión	de	júbilo	de	las	muchedumbres	marfileñas
ante	 el	 golazo	 de	Didier	Drogba	 que	 no	 fue,	 de	 la	 presencia	 de	Fabio	Cannavaro	 en	 los	 inefables
programas	musicales	de	la	RAI,	de	las	redes	sociales	en	ebullición	ante	un	lujo	de	Ronaldinho	o	de	la
gran	estatua	de	Cristiano	Ronaldo	que	bien	podría	 terminar	como	 la	de	Saddam	Hussein	 si	 su	 tiro
libre	 fuese	 a	 parar	 a	 la	 tercera	 bandeja	 del	 estadio.	 Desde	 luego,	 en	 ese	 hipotético	 caso	 tampoco
habría	ninguna	biopic	protagonizada	por	Gael	García	Bernal,	ni	una	aparición	en	la	casa	de	Homero
Simpson.	Frente	a	tamaño	arsenal	de	cultura	futbolística,	mediática	y	publicitaria,	el	hecho	de	que	el
fútbol	acrobático	y	de	videojuego	que	se	aprecia	en	los	comerciales	de	Nike	sea	en	verdad	inhallable
en	las	canchas	de	fútbol	reales	se	vuelve	totalmente	irrelevante.
	
	
Todas	las	estrellas	son	de	Nike
	
En	un	principio	fueron	Michael	Jordan	y	Bo	Jackson.	Y	el	propio	Jordan	fue	el	que	mejor	resumió

la	 cuestión:	 “Lo	que	Phil	Knight	 y	Nike	han	hecho	 es	 convertirme	 en	un	 sueño”.	Es	 sabido	que	 el
deporte	 en	 su	 expresión	más	 básica	 oscila	 constantemente	 entre	 el	 valor	 de	 la	 hazaña	 individual	 y
aquel	 del	 trabajo	 compartido,	 del	 logro	 en	 equipo.	 También	 es	 sabido	 que	 la	 tensión	 entre	 esos
opuestos	puede	decidirse	hacia	uno	u	otro	lado	de	acuerdo	a	la	disciplina	de	que	se	trate.	Pero	incluso
en	aquellos	deportes	en	que	el	 trabajo	colectivo	resulta	mucho	más	importante	que	el	 individual	–y
nuevamente	 el	 fútbol	 es	 el	 ejemplo	 más	 obvio	 y	 universal–	 la	 figura	 solitaria	 del	 talentoso,	 del
diferente,	 del	 héroe	 elegido	 por	 la	 gracia	 del	 destino	 resulta	 indispensable	 para	 el	 proceso	 de
industrialización	masiva	 del	 deporte.	Dicho	más	 sencillamente:	 Lionel	Messi	 puede	 perder	 todo	 el
tiempo	 que	 quiera	 aclarando	 que	 sin	 sus	 compañeros	 del	 Barcelona	 o	 del	 seleccionado	 argentino
sería	más	bien	poco	lo	que	él	podría	hacer	frente	a	once	rivales	de	cierta	categoría.	Pero,	en	última
instancia,	el	que	aparece	en	el	anuncio	de	Adidas	y	el	que	se	lleva	el	cheque	con	más	cifras	de	parte	de
las	 tres	 tiras	es	él.	Y	si	Argentina	 se	arriesga	 incomprensiblemente	a	 jugar	un	partido	amistoso	en
Bangladesh	es	únicamente	porque	allí,	como	en	tantos	otros	países	emergentes,	hay	una	multitud	de
fanáticos	desesperados	y	dispuestos	a	pagar	lo	que	fuera	necesario	con	tal	de	poder	verlo	en	vivo	a
él,	a	Messi.
Pues	bien,	si	el	culto	al	héroe	deportivo	nace	casi	en	simultáneo	con	la	práctica	misma	del	deporte	–

piénsese	si	no	en	la	gloria	y	la	fama	que	obtenían	los	vencedores	olímpicos	en	la	Grecia	antigua–	los
comerciales	 televisivos	de	Nike	ayudaron	a	 transformarlo	en	este	fenómeno	de	masas	sin	punto	de
comparación	con	todo	lo	anterior	que	conocemos	hoy.	Y	vale	la	pena	destacar	que	no	es	en	absoluto
una	 casualidad	que	 haya	 sido	Nike	 la	marca	mejor	 preparada	 para	 elevar	 la	 estatura	 de	 los	 ídolos
deportivos	y	obtener	a	partir	de	ello	una	serie	de	ventajas	comerciales	que,	al	menos	en	un	principio,
resultaron	 muy	 difíciles	 de	 equiparar	 para	 la	 competencia.	 Justamente,	 hasta	 que	 Reebok,	 luego
Adidas	y	luego	el	resto	de	las	marcas	no	atravesaron	su	propia	etapa	de	“nikeización”	en	su	manera
de	comunicarse	con	los	consumidores	les	resultó	casi	imposible	competir	contra	el	Swoosh	sin	sufrir
una	segura	humillación.	Por	lo	que	una	y	otra	vez	debemos	recordar	la	historia	que	hemos	narrado



hasta	aquí	para	entender	que,	si	bien	nunca	renunciaron	expresamente	a	los	patrocinios	individuales,
las	 marcas	 alemanas	 cimentaron	 su	 poder	 y	 prestigio	 principalmente	 a	 partir	 de	 acuerdos
institucionales	 con	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 clubes,	 federaciones	 y	 comités	 nacionales	 e
internacionales.	 Esto	 es	 particularmente	 notable	 en	 el	 caso	 de	 Adidas,	 gracias	 sobre	 todo	 al
inigualable	trabajo	detrás	de	escena	de	Horst	Dassler.	Pero	así	como	la	mentalidad	de	Horst	lo	llevó	a
tratar	de	dominar	el	mundo	del	deporte	para	luego	engrandecer	su(s)	marca(s)	casi	como	un	efecto
secundario	de	ese	dominio,	la	historia	y	la	visión	de	Phil	Knight	llevaron	a	Nike	a	recorrer	el	camino
inverso:	la	marca	se	colocó	siempre	en	primer	lugar	y	siempre	del	lado	del	deportista	individual	en
oposición	a	las	múltiples	burocracias	que	digitaban	la	actividad	desde	un	escritorio.	De	ahí	el	culto	al
espíritu	 transgresor	 del	 atleta	 rebelde	 e	 individualista	 que	 en	 un	 principio	 representó	 Steve
Prefontaine	y	luego,	con	los	años,	sirvió	para	transformar	a	tantos	y	tantos	deportistas	en	aquello	que
Jordan	llamó	–con	toda	razón–	“un	sueño”.	Y	la	gran	habilidad	de	Nike	fue,	precisamente,	asimilar
ese	“sueño”	del	gran	público	global	a	su	valor	de	marca.
Repasar	la	interminable	lista	de	ídolos	deportivos	que	protagonizaron	anuncios	televisivos	de	Nike

desde	 que	 Revolution	 salió	 al	 aire	 hasta	 la	 fecha	 sería	 un	 verdadero	 despropósito,	 aunque	 sí
podríamos	mencionar	a	unos	pocos,	siempre	entre	los	mejores	de	sus	respectivas	disciplinas:	además
de	 Jordan,	Charles	Barkley,	 Penny	Hardaway	 y	Kobe	Bryant	 en	 el	 básquetbol;	 Tiger	Woods	 en	 el
golf;	Roger	 Federer,	Andre	Agassi,	 Pete	 Sampras	 y	 Jim	Courier	 en	 el	 tenis;	 Lance	Armstrong	 en
ciclismo;	 y	 para	 el	 caso	 del	 fútbol,	 ese	 deporte	 que	 tanto	 le	 costó	 entender	 a	 Nike	 que	 era
imprescindible	 para	 sus	 planes	 de	 expansión	 mundial,	 sólo	 basta	 con	 volver	 a	 ver	 el	 famoso
comercial	Good	vs.	Evil,	especialmente	realizado	en	ocasión	de	la	Eurocopa	de	1996.7	Vemos	que,	a
partir	de	la	entrada	decidida	de	Nike	en	el	mercado	del	fútbol	internacional,	en	menos	de	dos	años	la
marca	ya	podía	ufanarse	de	contar	con	un	verdadero	seleccionado	galáctico:	Eric	Cantona,	Ronaldo,
Edgar	 Davids,	 Paolo	 Maldini,	 Patrick	 Kluivert	 y	 otros.	 A	 todos	 ellos	 Nike	 no	 sólo	 les	 dio	 una
montaña	 de	 dinero,	 sino	 que	 se	 ocupó	 activamente	 del	 desarrollo	 de	 sus	 carreras	 y	 se	 dedicó	 a
proteger	 con	 esmero	 los	 intereses	 comerciales	 en	 común.	Y	 fue	 gracias	 a	Nike	 que	 todos	 estos	 y
muchos	otros	ídolos	deportivos	fueron,	si	se	quiere,	mucho	más	que	ídolos.	Se	convirtieron	en	una
mezcla	 bastante	 indeterminada	 de	 modelos	 vocacionales,	 referentes	 sociales,	 guías	 espirituales	 y
asesores	de	compras,	claro	que	siempre	–siempre–	mediatizados	por	una	pantalla	o	un	papel	impreso.
Y	el	hecho	de	que	estos	referentes	muchas	veces	no	estuviesen	a	la	altura	de	la	imagen	inspiradora
que	 Nike	 quería	 para	 su	marca	 (Jordan	 era	 adicto	 a	 las	 apuestas,	 Cantona	 practicó	 karate	 con	 un
espectador	de	la	tercera	fila	de	plateas,	Lance	Armstrong	ganó	todos	sus	Tours	de	France	atiborrado
de	drogas	prohibidas,	Tiger	Woods	 fue	masacrado	mediáticamente	por	 serle	 infiel	 a	 su	 esposa)	 el
desajuste	siempre	podía	arreglarse	con	un	nuevo	comercial	de	Wieden	&	Kennedy,	uno	en	que	 los
ídolos	y	el	deporte	mismo	serían	larger	tan	life.	También,	por	qué	no,	Nike	tenía	a	mano	la	variante
brutal	 a	 la	 que	 se	 apeló	 en	 el	 caso	 de	 Charles	 Barkley:	 de	 buenas	 a	 primeras	 los	 espectadores	 se
encontraron	con	que	el	chico	malo	del	básquet	les	recordaba	de	manera	ofensiva	que	“yo	no	soy	un
modelo	para	tus	hijos,	a	mí	no	me	pagan	para	ser	un	modelo	de	conducta,	el	que	tiene	que	educar	a
tus	hijos	sos	vos”.8	Aquel	caso	en	particular	sirvió	para	dejar	bien	en	claro	que,	si	las	cosas	se	ponían
demasiado	espesas,	Nike	era	lo	suficientemente	audaz	y	políticamente	incorrecta	como	para	incluso
cachetear	a	sus	consumidores	y	 recordarles	en	última	 instancia	quién	era	 la	corporación	poderosa,
quién	el	ídolo	deportivo	pagado	por	la	corporación	y	quién	el	que	tiene	que	callarse	la	boca,	just	do
it	 y	 a	 seguir	 comprando	 zapatillas	 del	 Swoosh.	 Sólo	 cuando	 la	 posición	 de	 sus	 deportistas
patrocinados	 se	 volvió	 escandalosamente	 insostenible	 –como	 en	 el	 caso	 de	 Armstrong–	 Nike	 se
resignó	a	soltarles	la	mano	y	renegar	públicamente	de	ellos.



	
	
Pobreza,	discriminación	y	ghettos:	anuncios	con	conciencia	social
	
Otro	ejemplo	que	confirma	la	audacia	de	Nike	para	promover	su	ideal	de	autenticidad	como	parte

esencial	 de	 su	 valor	 de	 marca	 se	 puede	 apreciar	 en	 la	 serie	 de	 comerciales	 en	 que	 se	 abordan
problemáticas	sociales	por	demás	complejas.	En	verdad,	que	una	marca	comercial	se	haya	siquiera
atrevido	a	ocuparse	de	dichos	asuntos	–algo	por	demás	inusual	en	la	historia	de	la	publicidad–	revela
que,	de	alguna	forma,	Nike	se	sintió	dotada	de	alguna	capacidad	de	llegada	especial	al	corazón	y	al
cerebro	de	sus	consumidores.	No	cualquier	marca	podía	darse	el	lujo	de	siquiera	aludir	de	una	u	otra
manera	a	que,	ya	no	en	el	mundo	ideal	de	la	comunicación	sino	en	el	real	de	las	calles,	pudiese	haber
gente	con	problemas	más	serios	que	sus	zapatillas.
La	manera	en	que	 los	comerciales	de	Wieden	&	Kennedy	se	ocupan	de	esta	espinosa	cuestión	es

lúcidamente	analizada	por	Goldman	y	Papson:
	
Al	llamar	la	atención	sobre	un	aura	fantasmal	de	injusticia	social	y	de	clase,	Nike	consigue,	por	una	parte,	ser	una	voz	“realista”	y,
por	otra,	consigue	hacer	del	deporte	un	vehículo	canalizador	de	espiritualidad	que	trasciende	las	diferencias	de	raza	y	clase.	Nike
admite	y	niega	simultáneamente	la	desigualdad	social	y	económica	que	influye	en	las	probabilidades	existentes	de	alcanzar	tanto	el
éxito	como	el	fracaso	y	el	sufrimiento.	Con	este	proceder,	Nike	reproduce	a	su	manera	una	mitología	del	deporte	que	es	cada	vez
más	apreciada	por	la	sociedad.9

	
Seguramente	uno	de	 los	más	 recordados	de	 este	 tipo	de	 anuncios	haya	 sido	Work,	 del	 año	 1995,

protagonizado	por	el	basquetbolista	Penny	Hardaway,	figura	de	los	Orlando	Magic.10	En	sus	escasos
treinta	 segundos	 el	 espectador	 asiste	 a	 la	 historia	 de	 vida	 de	 Penny	 narrada	 en	 primera	 persona.
Mientras	se	escucha	su	voz	que	explica	que	su	actual	posición	de	privilegio	no	fue	fruto	solamente	de
sus	 condiciones	 naturales	 sino	 que	 mucho	 tuvieron	 que	 ver	 además	 su	 dedicación,	 su	 esfuerzo	 y
también	los	valores	que	le	inculcaron	su	madre	y	su	abuela,	el	rápido	montaje	de	imágenes	en	tono
sepia	 alude	 inequívocamente	 a	 las	 duras	 condiciones	 de	 las	minorías	 negras	 en	 el	 sur	 de	 Estados
Unidos,	a	un	padre	ausente	y	a	aquellos	precarios	clubes	en	los	que	los	jóvenes	buscan	la	solución	a
todos	sus	males	a	través	del	deporte.	Claro	que	esta	problemática	no	se	presenta	con	toda	la	crudeza
que	podría	esperarse	en	una	película	documental,	 sino	que	es	convenientemente	depurada	mediante
una	estética	que	la	haga	tolerable	para	el	público	masivo.	También	resulta	tranquilizador	el	hecho	de
que	 Penny	 pueda	 emitir	 su	 discurso	 desde	 un	 presente	 venturoso,	 acompañado	 por	 las	 cálidas
sonrisas	de	su	madre	y	su	abuela	que	tanto	se	sacrificaron	para	que	él	pudiera	llegar	convertirse	en	la
estrella	que	es.	Como	se	puede	apreciar,	las	penurias	y	las	dificultades	concretas	que	obstaculizan	el
progreso	material	y	social	de	las	minorías	negras	no	son	abiertamente	desestimadas,	pero	sí	quedan
relativizadas	frente	a	las	virtudes	superadoras	de	la	fuerza	de	voluntad	y	de	una	insobornable	ética	de
trabajo	inculcada	desde	la	infancia	por	una	familia	quizás	incompleta,	pero	siempre	contenedora.	Y
es	en	el	preciso	momento	en	que	Penny	se	refiere	a	esa	filosofía	de	vida	recibida	en	su	hogar	en	que
aparece	por	única	vez	en	pantalla	en	este	spot	un	producto	Nike:	las	monstruosas	e	hipertecnológicas
zapatillas	que	usa	Penny	en	sus	partidos	de	la	NBA.
También	fue	muy	comentado	un	comercial	lanzado	en	1994	para	promocionar	la	campaña	de	bien

público	P.L.A.Y.	 (siglas	de	Participate	 in	 the	Lives	of	America´s	Youth),	 un	programa	de	Nike	para
fomentar	la	práctica	deportiva	entre	los	niños	más	vulnerables	socialmente	como	una	manera	sencilla
y	 rápida	de	 superar	 sus	dificultades.	También	 era,	 en	palabras	del	propio	Phil	Knight,	 una	defensa
“del	acceso	al	juego	como	un	derecho	inalienable	de	todo	niño”.	En	este	comercial,11	se	escucha	la



voz	 de	 Michael	 Jordan	 mientras	 la	 cámara	 muestra	 un	 rápido	 paneo	 de	 chicos	 evidentemente
angustiados,	 que	 miran	 por	 la	 ventana	 de	 un	 feo	 departamento	 o	 que	 clavan	 sus	 ojos	 en	 los	 del
espectador	 con	un	paisaje	de	 fondo	que	 sugiere	un	barrio	deprimido:	 alambradas,	 callejones,	 unas
hamacas	desvencijadas.	Jordan	les	pregunta	a	esos	chicos	“Si	no	pudieras	formar	parte	de	un	equipo,
¿de	qué	formarías	parte?”.	La	respuesta	es	más	que	obvia:	de	 la	delincuencia,	de	 las	drogas,	de	 las
bandas.	 Enseguida,	 la	 edición	 hace	 una	 rápida	 transición	 hacia	 imágenes	 de	 niños	 jugando	 a	 un
deporte	 que	 puede	 ser	 el	 básquet	 o	 si	 no	 a	 cualquier	 cosa	 que	 implique	 movimiento	 físico,	 sin
importar	 cuán	 escasos	 sean	 los	 recursos.	 Mientras	 la	 música	 le	 da	 al	 conjunto	 un	 nuevo	 tono
esperanzador,	la	cara	de	Jordan	aparece	en	la	pantalla	para	un	último	interrogante:	“¿Qué	pasaría	si
no	existiera	el	deporte?	¿Seguiría	siendo	 tu	 ídolo?”.	Para	Goldman	y	Papson,	este	comercial	es	un
típico	ejemplo	de	lo	que	ellos	llaman	“publicidad	de	legitimación,	por	cómo	posicionan	a	Nike	en
calidad	de	poseedor	de	la	verdad	moral,	por	anteponer	aparentemente	los	intereses	de	la	comunidad
frente	a	sus	limitados	intereses	comerciales”.	Jeff	Jensen,	de	la	revista	especializada	Advertising	Age,
suma	su	punto	de	vista:	“La	campaña	P.L.A.Y.	subraya	la	omnipresencia	de	Nike,	un	nombre	que	se	ha
convertido	virtualmente	en	sinónimo	de	la	categoría	que	sigue	dominando.	Esta	posición	le	permite	a
Nike	realizar	anuncios	que	entretienen,	predican	y	hacen	cualquier	cosa	menos	vender	un	producto”.
	
	
El	turno	de	las	mujeres
	
Contra	 todo	pronóstico,	en	abril	de	2011	Phil	Knight	–el	hombre	de	elusivo	perfil	bajo	que	muy

raramente	 se	 dejaba	 ver	 en	 público,	 y	 nunca	 sin	 sus	 lentes	 oscuros	 Oakley–	 se	 presentó	 en	 los
estudios	 de	 televisión	 para	 una	 entrevista	 largamente	 negociada	 con	 la	 mujer	 más	 influyente	 de
Estados	 Unidos:	 Oprah	Winfrey.12	 Juntos	 recordaron	 la	 larga	 historia	 de	 Nike	 y	 también	muchas
vivencias	personales	del	fundador.	Y	por	supuesto:	nadie	se	presenta	frente	a	Oprah,	lo	más	parecido
a	un	miembro	de	la	realeza	que	se	puede	encontrar	en	Estados	Unidos,	con	lentes	oscuros.	Aquella
vez	Phil	Knight	debió	exponerse	por	completo	a	la	vista	de	una	de	las	mayores	audiencias	televisivas
del	 mundo.	 Y	 con	 ese	 sencillo	 gesto	 quedó	 más	 que	 claro	 que	 la	 compañía	 que	 alguna	 vez	 se
caracterizó	por	su	terca	falta	de	atención	por	el	mundo	femenino	era	entonces	otra,	muy	distinta	a	la
anterior.	Una	en	el	que	su	fundador	y	principal	accionista	podía	escaparse	de	todos	los	zares	de	los
medios,	pero	no	podía	rechazar	los	requerimientos	de	una	mujer.	Por	muy	amigable	y	poco	incisiva
que	pudiese	 resultar	 la	 entrevista	 –y,	 efectivamente,	 así	 lo	 fue–	 la	 “comparecencia”	de	Phil	Knight
ante	Oprah	era	otro	indicador	de	cómo	habían	cambiado	los	tiempos.
En	aquel	 encuentro,	Oprah	y	Knight	 recordaron	y	volvieron	a	poner	 en	pantalla	 el	 comercial	 de

Nike	que	la	conductora	calificó	como	su	favorito.	Se	trataba	de	If	You	Let	Me	Play,	otro	 trabajo	de
Wieden	 &	 Kennedy	 de	 1995.13	 Para	 cuando	 este	 spot	 salió	 al	 aire	 hacía	 ya	 varios	 años	 que	 la
estrategia	 de	Nike	para	 dirigirse	 al	 público	 femenino	había	 cambiado	por	 completo.	La	marca	del
Swoosh	no	sólo	se	había	esforzado	por	desarrollar	una	variedad	cada	vez	mayor	de	productos	para
mujeres	hasta	prácticamente	equipararlos	a	la	línea	masculina,	sino	que	además	tenía	perfectamente
en	claro	que	debía	instrumentar	un	mensaje	publicitario	de	características	diferenciales.	En	sucesivos
estudios	de	mercado	se	había	llegado	a	la	certeza	de	que	las	mujeres	no	necesariamente	reaccionaban
del	mismo	modo	que	los	hombres	a	la	serie	de	comerciales	audaces,	irónicos	y	repletos	de	estrellas
que	tanto	revuelo	causaban.	Pero	no	por	estar	dirigidos	al	público	femenino	los	comerciales	de	Nike
debían	ser	menos	impactantes.	De	hecho,	If	You	Let	Me	Play	causó	una	verdadera	conmoción	cuando
salió	 al	 aire	 en	 su	 país.	 Lo	 que	 allí	 se	 veía	 no	 parecía	 en	 un	 principio	 demasiado	 distinto	 a	 otros



comerciales	que	ya	hemos	comentado:	un	grupo	de	niñas	y	adolescentes	hablándole	 a	 la	 cámara	y
reclamando	por	su	derecho	a	practicar	deportes	en	igualdad	de	condiciones	con	los	varones.	Pero	lo
verdaderamente	perturbador	–al	menos,	para	la	época	en	la	que	salió	al	aire–	eran	los	motivos	que
estas	niñas	esgrimían	en	su	reclamo,	verbalizados	además	con	un	vocabulario	muy	crudo	y	directo,
mucho	 más	 propio	 de	 personas	 adultas.	 Pedían	 concretamente	 que	 las	 dejaran	 jugar	 y	 practicar
deportes	para	“sentirme	más	a	gusto	en	mi	propia	piel”,	“tener	más	confianza	en	mí	misma”,	“tener
un	60	por	ciento	menos	de	posibilidades	de	contraer	cáncer	de	mama”,	“tener	más	posibilidades	de
dejar	 a	 un	 hombre	 si	 me	 maltrata”,	 “ser	 menos	 propensa	 a	 quedar	 embarazada	 si	 no	 lo	 deseo”,
“aprender	lo	que	significa	ser	fuerte”.	Las	reacciones	de	los	espectadores	y	de	la	prensa	reflejaron	la
audacia	 de	Wieden	 &	 Kennedy	 para	 forzar	 una	 vez	 más	 los	 límites	 que	 establecían	 qué	 cosas	 se
podían	 decir	 o	 no	 en	 un	 comercial	 y	 cómo	 debían	 decirse.	 Muchos	 analistas	 encontraron
verdaderamente	chocante	que	un	grupo	de	niñas	se	plantara	frente	a	la	cámara	a	recitar	discursos	con
un	lenguaje	que	subrayaba	deliberadamente	su	artificialidad,	el	hecho	de	estar	escrito	por	un	adulto.
Al	mismo	tiempo,	como	en	otros	comerciales	de	Nike	que	se	animaron	a	tocar	cuestiones	sociales

cuanto	 menos	 espinosas,	 aun	 los	 críticos	 menos	 complacientes	 con	 el	 tratamiento	 publicitario	 de
estos	temas	debieron	refinar	al	máximo	su	arsenal	interpretativo	frente	al	sutil	mecanismo	discursivo
con	el	cual	Nike	se	atrevió	a	abordar	la	problemática	de	género.	Este	no	sólo	apuntaba	a	destacar	el
rol	del	deporte	como	un	factor	que	podía	ayudar	mejor	que	ningún	otro	a	la	igualdad	de	género	en	la
sociedad,	sino	que	además	lo	hacía	colocando	a	la	mujer	en	una	activa	posición	de	fuerza	frente	al
hombre.	If	You	Let	Me	Play	apelaba	con	dramatismo	y	en	segunda	persona	a	los	adultos,	a	los	padres,
pero	 sólo	 para	 hacerles	 entender	 que	 sus	 hijas	 deberían	 enfrentar	 situaciones	 potencialmente
peligrosas	 para	 su	 integridad	 física	 o	 emocional	 y	 que	 esto	 era	 un	 dato	 duro	 corroborado	 por	 la
estadística,	motivo	por	el	cual	sería	una	ingenuidad	dejar	a	estas	niñas	libradas	a	la	improbable	buena
voluntad	de	sus	contrapartes	masculinas.	En	consecuencia,	el	deporte	ayudaría	a	redimir	a	las	mujeres
pero	 sólo	 a	 partir	 del	 desarrollo	 de	 sus	 capacidades	 físicas	 y	 emocionales,	 la	 cuales	 serían
indudablemente	 puestas	 a	 prueba	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 casi	 sin	 importar	 la	 condición	 social	 y
económica.	Las	mujeres	se	enfrentaban	de	este	modo	a	un	mensaje	que	les	proponía	un	avance	en	su
condición	 social	 pero	 por	 la	 paradójica	 vía	 de	 una	 conexión	 con	 el	 componente	 de	 animalidad
inherente	 a	 todo	 ser	 humano,	 un	 territorio	 tradicionalmente	 reservado	 a	 los	hombres	y	 codificado
expresamente	en	modelos	educativos	como	el	de	la	antigua	Esparta.	Las	niñas	del	comercial	de	Nike
piden	que	las	dejen	jugar,	pero	jugar	del	modo	en	que	lo	hacen	las	cachorras	de	tigresas	cuando	se
preparan	para	los	enfrentamientos	físicos	que	les	aguardan	en	la	adultez.	Como	el	montaje	del	spot	lo
subraya,	 la	 clave	 de	 todo	 está	 en	 la	 fuerza.	 Esta	 suerte	 de	 viaje	 mediatizado	 y	 sugerido	 hacia	 la
esencia	guerrera	o	agonal	de	la	corporalidad	humana	no	hace	más	que	introducirnos	en	la	última	de
las	características	más	relevantes	que	destacaremos	en	los	comerciales	de	Nike.
	
	
Sangre,	sudor	y	lágrimas:	Niké	(Victoria)
	
Otra	serie	para	nada	menor	de	comerciales	realizados	por	Wieden	&	Kennedy	para	Nike	a	partir	de

los	años	90	parece	oponerse	a	la	corriente	principal	de	anuncios	que	promovieron	la	interpretación
terapéutica	y	espiritual	del	valor	del	deporte.	Nos	referimos	a	aquellos	comerciales	que	presentan	a	la
competencia	deportiva	como	algo	mucho	más	parecido	a	una	 lucha	brutal	por	 la	supervivencia	del
más	apto	que	a	un	simple	cotejo	de	habilidades	y	valores	de	buen	comportamiento.	Esta	concepción
puede	explicarse	en	parte	por	la	ya	comentada	defensa	del	héroe	solitario	y	transgresor	que	sostuvo



Nike	 en	 toda	 su	 historia,	 y	 es	 posible	 asimismo	 rastrear	 algunos	 elementos	 que	 sugieren	 algo
semejante	 en	muchos	 otros	 comerciales	 de	Nike.	 Pero	 nunca	 como	 en	 la	 campaña	AIR	 lanzada	 en
ocasión	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Atlanta	en	1996	se	hizo	tan	evidente	este	recurso.14
El	infinitesimal	vuelo	de	una	paloma	blanca	en	los	fotogramas	iniciales	es	la	última	imagen	que	el

espectador	 podrá	 asociar	 a	 un	 sentimiento	 elevado	 al	 observar	 este	 comercial.	 Como	 en	 otras
ocasiones,	ya	desde	 la	 elección	de	 la	banda	 sonora	Wieden	&	Kennedy	 se	propone	hacer	 toda	una
declaración	de	principios:	lo	que	se	escucha	es	“Search	and	Destroy”,	de	Iggy	and	The	Stooges,	una
legendaria	 canción	 protopunk	 de	 1973	 a	 cargo	 de	 la	 banda	 que	 por	 entonces	 lideraba	 Iggy	 Pop.
Inspirada	en	las	imágenes	más	crueles	de	la	Guerra	de	Vietnam,	su	letra	presenta	en	primera	persona
a	un	personaje	marginal	y	furioso,	un	verdadero	peligro	para	la	sociedad	y	sus	valores	establecidos.
Los	primeros	versos	son	elocuentes:
	
Soy	un	leopardo	que	camina	las	calles	con	el	corazón	lleno	de	napalm
Soy	un	hijo	fugitivo	de	una	bomba	nuclear	A
Soy	el	chico	olvidado	por	el	mundo
El	que	busca	y	destruye

	
En	los	siguientes	segundos	la	pantalla	ofrece	una	rápida	sucesión	de	primeros	planos	individuales

de	unos	 pocos	 atletas	 de	 élite.	 Sus	miradas	 son	 serias,	 torvas,	 cargadas	 de	 agresión	 contenida.	Sin
previo	aviso,	un	corredor	sale	disparado	de	 la	 línea	de	salida	y	brota	un	alarido	de	guerra.	En	 los
restantes	 cincuenta	 segundos	 de	 comercial	 lo	 que	 se	 puede	 apreciar	 es	 una	 alocada	 sucesión	 de
mínimas	escenas	deportivas	repletas	de	violencia	y	sufrimiento.	Las	caras	de	 los	atletas	no	denotan
placer	 o	 alegría,	 sino	 odio	 y	 dolor.	 Caen	 al	 piso	 entreverados	 en	 un	 combate	 físico,	 se	 agitan
desfallecientes	para	llegar	más	rápido,	más	alto,	más	fuerte.	Aparecen	lastimados,	bañados	en	sudor,
se	arrastran	por	el	suelo,	vomitan.	El	teleobjetivo	de	un	fotógrafo	se	estrella	contra	el	piso,	aparecen
los	 enfermeros	 y	 sus	 camillas,	 un	helicóptero	 sugiere	 el	 traslado	de	 un	 lesionado	 cuya	vida	 corre
peligro.	Sin	un	rastro	de	los	lujos	del	 jogo	bonito	brasileño,	 los	 futbolistas	de	 la	Nazionale	 italiana
deciden	 su	 suerte	 en	 el	 campo	de	 juego.	Chocan,	 se	 tironean	 las	 camisetas,	 traban	 fuerte	 abajo.	La
muchedumbre	que	los	alienta	agita	sus	banderas	amenazantes.	Nadie	como	ellos	conoce	la	suerte	del
derrotado	en	el	viejo	circo	romano.	Las	deportistas	mujeres	aparecen	menos,	pero	no	la	pasan	mejor.
Cuando	el	spot	se	cierra	con	la	clásica	placa	negra	con	el	Swoosh	blanco,	este	es	salpicado	por	un
chorro	sanguinolento.	¿De	qué	se	trata	todo	este	amasijo?
Se	trata	de	la	única	respuesta	posible	a	los	interrogantes	planteados	por	un	mundo	que,	luego	de	no

pocas	promesas	incumplidas	tras	las	caída	del	Muro	de	Berlín	y	el	fin	de	la	Guerra	Fría,	empezaba	a
ser	 percibido	 por	 crecientes	 franjas	 de	 la	 población	 de	 los	 países	 centrales	 con	 un	 desagradable
regusto	 a	 incertidumbre	 y	 amenaza:	 la	 supervivencia.	 De	 allí	 que	 hombres	 y	 mujeres	 se	 vean
igualmente	 impulsados	a	 alcanzar	 la	proeza	 física	como	un	 recurso	desesperado	para	 recuperar	 la
confianza	en	sí	mismos	y	reestablecer	así	la	integridad	individual	en	medio	de	un	entorno	hostil,	de
guerra	de	todos	contra	todos.	El	spot	de	Nike	busca	de	este	modo	legitimar	o	canalizar	toda	aquella
violencia	estructural	a	 través	de	 las	 reglas	de	 los	deportes	 reconocidos,	pero	no	se	priva	en	modo
alguno	de	advertir	que	el	costo	a	pagar	en	 la	persecución	de	esa	proeza	física	(que	en	este	caso	se
equipara	a	la	victoria	deportiva)	puede	ser	la	autodestrucción.
Ya	en	el	nuevo	siglo,	la	campaña	de	Nike	Football	para	el	Mundial	de	Corea	y	Japón	2002	actualizó

y	sintetizó	buena	parte	del	credo	Nike	en	dos	comerciales	dirigidos	por	Terry	Gilliam,	The	 Secret
Tournament15	y	The	Rematch.16	El	tono	divertido	y	burlón	del	aviso,	la	sobreactuación	de	su	propio
personaje	que	ejecuta	Eric	Cantona,	el	estilo	de	fútbol	acrobático	exhibido	por	una	constelación	de



futbolistas	multinacionales,	multiculturales	y	multirraciales	patrocinados	por	el	Swoosh,	todo	eso	no
alcanza	 para	 disimular	 –en	 verdad,	 ni	 siquiera	 se	 lo	 propone–	 que	 todos	 ellos	 se	 encuentran
sometidos	(¿involuntariamente?)	a	la	ley	de	la	selva.	Lo	que	se	lleva	a	cabo	al	ritmo	frenético	de	un
Elvis	Presley	remixado	es	un	 torneo	de	estética	de	campo	de	concentración,	disputado	en	un	barco
desterritorializado,	fuera	de	toda	jurisdicción,	con	reglas	tan	sencillas	como	crueles:	el	que	hace	el
gol,	gana;	el	que	pierde,	al	agua.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	se	ve	en	la	pantalla	no	es	sin	embargo
lo	peor.	Wieden	&	Kennedy	parece	 informarle	 al	 espectador	 acerca	de	un	hecho	 incontrastable:	 la
marca	deportiva	que	nunca	se	avino	a	negociar	con	los	poderes	del	deporte	ya	constituye	en	sí	misma
un	poder	a	 la	altura	de	aquel.	Los	conflictos	que	la	presencia	dentro	de	un	campeonato	organizado
por	 la	 FIFA	 pudiere	 acarrearle	 a	 Nike	 serían	 fácilmente	 sorteados	 con	 la	 organización	 de	 un
campeonato	 paralelo,	mucho	más	 terrible	 pero	 también	mucho	más	 atractivo	 que	 el	 fútbol	 oficial.
Con	 su	 torneo	 secreto,	 Nike	 nos	 recuerda	 que	 su	 poder	 puede	 pasar	 por	 encima	 incluso	 de	 las
barreras	de	 las	 instituciones	nacionales	y	 transnacionales:	 todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	montar	su
circo	en	aguas	 internacionales.	Y	sí,	después	del	 triunfo	de	un	bando,	 llega	 la	 revancha.	Y	con	ella
llega	también	una	autodestrucción	farsesca,	pero	originada	por	las	propias	reglas	que	establece	Nike.
Podría	pensarse	entonces	que	una	marca	se	siente	tan	omnipotente	como	para	llegar	por	primera	vez
en	la	historia,	y	con	el	mismo	tono	juguetón	de	siempre,	hasta	la	autoaniquilación.	La	interpretación
más	extrema	posible	del	espíritu	del	juego	y	de	la	competencia.
	
	
Si	Nike	es	la	cultura…
	
El	21	de	noviembre	de	1990	a	las	9:23	de	la	mañana	abrió	sus	puertas	en	Portland	la	primera	de	las
muchas	tiendas	Nike	Town,	que	en	la	actualidad	se	han	convertido	en	verdaderas	atracciones	turísticas
en	 las	 principales	 ciudades	 del	 mundo.	 ¿Y	 por	 qué	 precisamente	 a	 esa	 hora	 tan	 curiosa,	 que	 se
mantuvo	 como	 horario	 de	 apertura	 habitual	 durante	 varios	 años?	Muy	 fácil:	 ¿con	 qué	 número	 de
camiseta	jugaba	Michael	Jordan?	Lo	que	buscaba	Nike	con	esta	iniciativa	era,	por	un	lado,	disciplinar
a	sus	distribuidores	y	a	 las	grandes	cadenas	de	minoristas	deportivas	como	Foot	Locker.	A	medida
que	 la	hegemonía	de	 su	marca	 sobre	 el	mercado	 se	 consolidaba,	 la	 firma	de	Beaverton	 se	mostró
cada	vez	más	reacia	a	tener	que	discutir	con	otros	participantes	y	eslabones	de	su	industria	los	costos
que	debería	afrontar	para	poder	tener	sus	productos	en	la	calle	siempre	a	tiempo	y	en	las	condiciones
deseadas.	Con	la	instalación	de	sus	propias	tiendas,	Nike	les	señalaba	inequívocamente	a	las	cadenas
multimarcas	que,	en	caso	de	proponérselo,	bien	podría	prescindir	de	ellas	y	quedarse	también	con	el
margen	 de	 ganancia	 del	 minorista,	 además	 de	 ahorrase	 las	 discusiones	 y	 las	 molestias	 que	 se
suscitaban	 toda	vez	que	Nike	sentía	que	su	marca	era	“maltratada”	en	 los	salones	de	ventas	ajenos:
que	el	espacio	no	era	suficiente,	que	la	cartelería	no	se	destacaba,	que	la	luz	no	era	la	apropiada,	que
el	Swoosh	no	podía	ubicarse	tan	cerca	del	espacio	de	otras	marcas	menos	relevantes,	etc.
Pero	por	otro	lado,	lo	que	Nike	se	propuso	con	la	apertura	de	sus	Nike	Towns	fue	contribuir	de	un

modo	muy	significativo	a	la	difusión	de	su	valor	de	marca.	Estas	colosales	tiendas	hicieron	las	veces
de	anuncios	publicitarios	construidos	con	ladrillos,	vidrios,	maderas,	zapatillas	y,	sobre	todo,	mucha
pero	mucha	más	“cultura	Nike”.	Estrictamente	hablando,	las	Nike	Towns	no	eran	simples	tiendas	de
productos	 deportivos,	 sino	más	 bien	 unos	 espacios	 con	 la	 estructura	 y	 el	 lenguaje	 de	 los	museos
clásicos	 y	 toda	 la	 parafernalia	 que	 la	 alta	 tecnología	 del	 cambio	 de	 siglo	 pudiera	 ofrecer.	 Lo
primordial	 no	 era	 tanto	 que	 los	 consumidores	 se	 acercaran	 a	 las	 Nike	 Towns	 a	 comprar	 sus
productos	–lo	cual	desde	ya	que	era	siempre	bienvenido–	sino	más	bien	que,	al	retirarse,	tuviesen	la



certeza	de	haber	sido	parte	de	una	“experiencia	Nike”.	Que	pudieran	ver	la	vitrina	que	exhibía	un	par
de	 spikes	 usadas	por	Steve	Prefontaine,	 o	 recorrer	 la	 galería	 dedicada	 a	Michael	 Jordan,	 o	 que	 se
sacasen	fotos	junto	a	las	esculturas	de	Andre	Agassi	y	Pete	Sampras,	o	que	disfrutaran	todas	las	veces
que	quisiesen	del	último	comercial	de	TV	de	Nike	en	pantalla	gigante.	Que	abrevaran	de	la	fuente	que
tenía	 una	 historia,	 una	mitología	 y	 una	 filosofía	 para	 difundir	 y	 compartir.	 En	 definitiva,	 las	Nike
Towns	eran	verdaderas	iglesias	paganas	coronadas	por	un	Swoosh	en	lugar	de	una	cruz,	y	dedicadas
a	la	evangelización	de	un	número	de	fieles	cada	vez	mayor.
Y	 los	 fieles	 respondieron,	 claro	 está.	 No	 sólo	 porque	 la	 llegada	 al	 mercado	 de	 las	 Air	 Max

originales	de	1987	(seguidas	de	las	sucesivas	generaciones	de	la	línea	Air	Jordan	y	de	otros	cientos
de	 modelos	 firmados	 por	 el	 diseñador	 estrella	 Tinker	 Hatfield	 o	 por	 su	 equipo)	 generaron	 la
aparición	de	una	subcultura	de	fanáticos	cada	vez	más	numerosa,	los	sneakerheads,	quienes	elevaron
la	 categoría	 de	 las	 zapatillas	 a	 la	 de	 verdaderos	 objetos	 de	 adoración,	 sino	porque	desde	 entonces
Nike	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 establecer	 una	 suerte	 de	 relación	 vampírica	 con	 sus	 consumidores,
especialmente	 con	 los	más	 jóvenes.	Mucho	 se	ha	 acusado	a	Nike	de	 ejercer	una	doble	 explotación
sobre	 los	 sectores	 más	 desprotegidos	 de	 la	 sociedad	 estadounidense	 –más	 concretamente,	 de	 la
minoría	negra–	ya	que,	por	un	lado,	los	cazadores	de	tendencias	de	la	marca	se	dedicaban	noche	y	día
a	rastrear	los	estilos	de	calzado	e	indumentaria	cool	que	“la	calle”	o	“el	barrio”	imponían	como	parte
de	su	propio	código	de	conducta	y	pertenencia.	Y	por	el	otro,	aquellos	mismos	jóvenes	eran	quienes
más	se	sentían	compelidos	a	gastar	el	dinero	que	sus	padres	no	tenían	en	aquellas	zapatillas	cada	vez
más	caras	e	inaccesibles.	Ya	en	1990	Nike	debió	soportar	la	publicidad	negativa	y	hacerse	cargo	de
los	 numerosos	 reportes	 informativos	 acerca	 de	 chicos	 pobres	 o	marginales	 que	 habían	 llegado	 a
matar	a	otros	para	arrebatarles	sus	Air	Jordan,	y	el	asunto	aquel	llegó	incluso	a	la	tapa	de	la	revista
Sports	 Illustrated.	 Pero	 más	 allá	 de	 esa	 tortuosa	 relación	 de	 influencia	 mutua	 entre	 el	 pequeño
traficante	de	drogas	que	le	enseñaba	a	la	gran	corporación	qué	era	cool	y	qué	no	y	que	luego	debía
arriesgarse	a	vender	cada	vez	más	para	poder	seguir	comprando	productos	con	el	Swoosh,	con	los
años	 Nike	 aprendió	 que,	 por	 mucho	 jugo	 que	 le	 pudiera	 sacar	 a	 su	 relación	 con	 las	 subculturas
callejeras	 y	 marginales	 (algunas	 de	 ellas,	 en	 especial	 el	 hip	 hop,	 terminaron	 alcanzando	 el
mainstream	de	la	cultura	popular	global),	en	lugar	de	intentar	venderle	a	toda	costa	lo	mismo	a	todo
el	 mundo,	 lo	 más	 inteligente	 sería	 dedicar	 sus	 mayores	 esfuerzos	 a	 un	 finísimo	 trabajo	 de
segmentación.	 De	 este	 modo,	 Nike	 supo	 acompañar	 el	 efecto	 más	 paradójico	 de	 la	 marea
globalizadora:	mientras	que	la	revolución	de	las	redes	informativas	y	comunicacionales	contribuyó	a
derribar	una	a	una	las	otrora	inexpugnables	fronteras	nacionales	y	culturales,	en	simultáneo	se	dio	el
estallido	 de	 las	 sociedades	 tradicionales	 y	 homogéneas	 en	 decenas	 de	 subculturas	 e	 identidades
grupales	cerradas,	muchas	veces	 replicadas	a	 la	perfección	de	un	país	e	 incluso	de	un	continente	a
otro.	Y	a	cada	uno	de	estos	segmentos	Nike	se	las	ingenió	para	acercarle	un	mensaje	y	un	producto
específico.	Mantuvo	 su	 categoría	 de	marca	 aspiracional	 en	 todas	 las	 franjas	 y	 criterios	 con	que	 se
pudiera	 subdividir	 un	mercado	 cualquiera.	 Podemos	 recurrir	 nuevamente	 al	 fútbol	 como	 ejemplo
concreto.	En	ese	deporte	universal	–tan	tradicionalista	y	conservador	en	muchos	aspectos–	en	el	que,
debido	a	 su	origen,	 la	marca	no	 tenía	una	historia	plausible	que	 contar,	Nike	 tuvo	 la	 capacidad	de
ocupar	un	espacio	cada	vez	mayor	en	los	cinco	continentes	y	desafiar	seriamente	el	reinado	histórico
de	Adidas.	Lo	hizo	una	vez	que	su	dominio	en	el	resto	de	los	deportes	masivos	fue	incuestionable	y	a
partir	 de	 los	 tanques	 publicitarios	 globales	 que	ya	 hemos	 comentado,	 pero	 también	 agudizando	 su
percepción	 y	 comprensión	 de	 la	 cultura	 futbolística	 de	 cada	 país	 y	 de	 cada	 grupo	 social.	 De	 este
modo,	 tanto	en	 la	 alfombra	de	césped	del	 exclusivo	country	club,	 como	 en	 el	 pasto	 sintético	 de	 la
canchita	del	barrio	de	clase	media,	como	en	el	terreno	irregular	y	lleno	de	piedras	del	asentamiento,



en	 todos	 esos	 lugares	 los	 futbolistas	 aficionados	 seguramente	 usan	 productos	 Nike.	 Aunque	 no
siempre	los	mismos	productos	Nike.
Fue	entonces	esta	capacidad	inigualable	para	darle	sentido	y	valor	una	marca	y	convertirse	así	en

uno	de	los	emblemas	más	representativos	de	la	cultura	de	su	época	la	razón	que	llevó	a	las	fortísimas
reacciones	 suscitadas	 en	 contra	 de	Nike.	De	 hecho,	 los	 cuestionamientos	 planteados	 en	 el	 libro	 de
Naomi	Klein	 no	 hacen	más	 que	 reflejar	 y	 refinar	 una	 corriente	 de	 crítica	 y	mal	 humor	 contra	 la
marca	instalada	a	fines	de	los	años	90	en	sectores	para	nada	menores	de	las	sociedades	occidentales.
Durante	algunos	años	se	sucedieron	las	manifestaciones	en	las	puertas	de	las	Nike	Towns,	las	cartas
indignadas	dirigidas	a	Phil	Knight	y	 los	 reportes	periodísticos	que	mostraban	con	 toda	crudeza	 las
condiciones	en	que	debían	trabajar	los	operarios	que	fabricaban	las	zapatillas	del	Swoosh	en	los	más
lejanos	 rincones	 del	 planeta.	 Las	 explicaciones	 que	 podía	 dar	 la	 empresa	 acerca	 de	 las
particularidades	de	 su	 industria	no	 resultaban	 suficientes	para	cerrar	una	cuenta	que	empezaba	con
salarios	 de	 unos	 pocos	 dólares	 y	 culminaba	 en	 un	 par	 de	 zapatillas	 con	 un	 precio	 de	 tres	 cifras.
Mucho	 menos	 podía	 alegar	 Nike	 en	 su	 defensa	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 prácticamente	 todos	 los
productos	de	consumo	masivo	indispensables	para	el	confort	de	las	sociedades	avanzadas	se	fabrican
en	condiciones	 semejantes.	Y	no	porque	 fuese	 falso,	 sino	porque	era	 (y	es)	una	verdad	 indigerible
para	el	público.
Pero	la	tormenta	pasó.	Luego	de	una	serie	de	promesas	de	mejoras	concretas	para	sus	trabajadores

tercerizados,	 unos	 cuantos	 ajustes	 menores	 en	 su	 política	 comunicacional,	 sucesivas	 oleadas	 de
comerciales	 de	TV	 tan	 geniales	 como	 siempre	 y	 con	 el	 simple	 paso	 del	 tiempo,	 en	 lo	 que	 va	 del
nuevo	siglo	Nike	ha	demostrado	que	su	valor	de	marca	sigue	gozando	del	favor	de	los	consumidores
y	de	un	prestigio	 incomparable.	Las	viejas	 acusaciones	vuelven	 cada	 tanto,	 pero	 en	general	 suelen
sufrirlas	más	las	nuevas	estrellas	corporativas	de	la	era	digital:	Microsoft,	Apple,	Facebook,	Google.
La	facturación	de	Nike	y	también	el	precio	de	sus	acciones	muestran	a	una	compañía	más	saludable
que	nunca.	Dedicada	por	completo,	eso	sí,	a	una	renovada	lucha	eterna	y	a	muerte	con	su	vieja	rival
de	siempre:	la	venerable	marca	de	las	tres	tiras	que,	luego	de	curar	sus	graves	heridas,	hacia	fines	de
los	años	90	se	sintió	con	las	fuerzas	suficientes	como	para	volver	a	plantársele	cara	a	cara	al	Swoosh.
La	historia	de	 los	últimos	años	del	mercado	de	productos	deportivos	parece	haberse	 reducido	a	 la
historia	de	esta	renovada	rivalidad	entre	dos	gigantes	en	medio	de	un	panorama	en	el	que,	salvo	unas
pocas	y	honrosas	excepciones,	ya	no	parece	quedar	espacio	para	otros	jugadores	de	relevancia.	Pero
para	llegar	a	este	panorama	actual	todavía	nos	falta	contar	una	parte	importante	de	esta	larga	historia.
	
	
	
	
Notas
1	Goldman,	Robert	y	Stephen	Papson.	Cultura	Nike.	El	signo	del	Swoosh.	Barcelona,	Ediciones	Deusto,	2007,	pp.	16-17.
2	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=XezIPXQaYdM	[07/02/2014]
3	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=I4bkpakw88M	[07/02/2014]
4	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=Wk792NpCin0	[07/02/2014]
5	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=ilwdAk8pSd0	[07/02/2014]
6	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=FHLJe0s9JG0	[07/02/2014]
7	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=6sJbSv4-GHk	[07/02/2014]
8	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=GVCvPMkmKjs	[07/02/2014]
9	Cultura	Nike.	El	signo	del	Swoosh,	p.	153.
10	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=SFr62I760FM	[07/02/2014]
11	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=L8VIgpd3ziQ	[07/02/2014]
12	http://www.oprah.com/oprahshow/Nikes-Phil-Knight	[29/01/2014]
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13	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=bbOyOGt-oJo[07/02/2014]
14	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=H-AxWP0Gbz8	[07/02/2014]
15	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=OMhFojZMKxs	[07/02/2014]
16	Disponible	en:	http://www.youtube.com/watch?v=n5TlM3CNq7U	[07/02/2014]
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10.	El	renacimiento	alemán:	las	nuevas	Adidas	y	Puma
	
	
	
	
La	reconquista	de	América
	
La	 conmoción	 que	 significó	 la	 muerte	 de	 Rob	 Strasser	 afectó	 indudablemente	 las	 ambiciones	 de
Adidas	America	de	recuperar	sin	más	demoras	el	protagonismo	perdido	en	Estados	Unidos.	Robert
Louis-Dreyfus	seguía	muy	de	cerca	este	proceso	que	consideraba	 indispensable	para	el	éxito	de	su
empresa	a	nivel	mundial.	Sin	embargo,	 las	cosas	resultaron	mucho	más	difíciles	de	 lo	previsto.	La
guerra	sin	 tregua	entre	Nike	y	Reebok	parecía	no	dejar	mucho	espacio	para	otros	actores	de	peso.
Entre	 esas	 dos	marcas	 se	 repartían	 prácticamente	 la	 totalidad	 de	 los	 grandes	 patrocinios	 a	 ligas	 e
instituciones	 deportivas	 y,	 sobre	 todo,	 los	 fabulosos	 contratos	 con	 las	 estrellas	 de	 la	 NBA	 que,
calzados	en	sus	aparatosas	zapatillas	de	diseño	de	vanguardia,	conquistaban	con	la	espectacularidad
de	 su	 juego	 las	 pantallas	 hogareñas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Si	 Nike	 tenía	 a	 un	 verdadero	 dream	 team
encabezado	 por	Michael	 Jordan	 y	 secundado	 por	 jugadores	 de	 la	 talla	 de	 Charles	 Barkley,	 Penny
Hardaway,	Scottie	Pippen,	Jason	Kidd,	David	Robinson	y	muchísimos	otros,	Reebok	no	se	quedaba
atrás	 y	 explotaba	 la	 imagen	 de	 un	 gran	 talento	 como	 Allen	 Iverson	 y,	 muy	 especialmente,	 del
indiscutible	“peso	pesado”	de	la	NBA:	Shaquille	O’Neal.
Frente	 a	 este	 complicado	 panorama,	 la	 filial	 americana	 de	 Adidas	 decidió	 concentrarse	 en

aprovechar	una	oportunidad	única	de	destacarse	en	el	deporte	que,	pese	a	todo,	seguía	dominando	sin
mayores	inconvenientes.	Una	curiosa	combinación	de	motivos	políticos	y	comerciales	influyó	para
que	la	FIFA	le	otorgara	a	Estados	Unidos	la	sede	de	la	Copa	del	Mundo	de	1994	y,	contrariando	el
escepticismo	 general,	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 Diana	 Ross	 pasara	 vergüenza	 en	 la	 ceremonia
inaugural	al	 fallar	 su	 famoso	penal	a	menos	de	dos	metros	del	arco,	 los	pronósticos	más	 realistas
indicaban	que	el	evento	sería	todo	un	éxito.	Y	así	fue.	Los	estadios	se	llenaron	como	nunca,	mucho
más	 incluso	 que	 en	 las	 Copas	 jugadas	 en	 países	 de	 gran	 tradición	 futbolística	 como	 Argentina,
España	e	Italia,	y	una	muchedumbre	de	turistas	llegó	al	país	para	tratar	de	que	los	locales	se	plegaran
de	 una	 buena	 vez	 a	 la	 fiebre	 global	 por	 la	 pelota.	 Las	 audiencias	 televisivas	 y	 los	 gastos	 de	 los
patrocinadores	 también	 batieron	 todos	 los	 récords.	 Y	 Adidas	 seguía	 siendo	 la	 marca	 oficial	 que
proveía	a	la	FIFA	y	contaba	con	la	mayor	cantidad	de	seleccionados	patrocinados.	También	el	equipo
nacional	estadounidense	se	vestía	con	las	tres	tiras,	pero	hasta	su	participación	en	Italia	90,	que	marcó
su	regreso	a	los	mundiales	después	de	cuarenta	años	de	ausencia,	aquel	contrato	era	insignificante.	La
localía	 en	 el	 mundial	 del	 94,	 en	 cambio,	 tenía	 otras	 implicancias:	 era	 una	 oportunidad	 ideal	 para
acompañar	 el	 crecimiento	 del	 fútbol	 en	 un	 mercado	 con	 un	 potencial	 inigualable	 y	 de	 impulsar
además	el	crecimiento	de	 la	 recientemente	creada	Major	League	Soccer,	el	primer	 intento	serio	de
contar	en	el	país	con	una	liga	profesional	que	pudiera	repetir	el	éxito	de	la	setentosa	North	American
Soccer	 League,	 aquel	 fenómeno	 tan	 multitudinario	 como	 pasajero	 impulsado	 por	 el	 New	 York
Cosmos	 de	 Pelé	 y	 Beckenbauer.	 Sólo	 que,	 esta	 vez,	 la	 US	 Soccer	 pretendía,	 además	 de	 las
indispensables	 tribunas	repletas,	un	desarrollo	del	deporte	de	base	que	le	asegurara	un	éxito	quizás
más	modesto,	pero	mucho	más	perdurable.	Fue	por	esta	razón	que	Adidas	America	accedió	a	pagarle
7,5	 millones	 de	 dólares	 a	 la	 US	 Soccer	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 nuevo	 logo	 de	 Equipment
apareciera	en	la	camiseta	del	seleccionado	local	durante	el	Mundial.



Sin	embargo,	aquello	 fue	 lo	único	que	pudo	asegurarse	Adidas.	En	abril	de	1994,	poco	antes	del
comienzo	del	campeonato,	llegó	la	declaración	de	guerra	de	las	huestes	de	Beaverton.	Nike	se	había
decidido	finalmente	a	extender	su	dominio	mundial	también	al	campo	del	fútbol,	y	así	fue	que	uno	de
sus	primeros	pasos	fue	ocupar	sin	más	su	propio	territorio:	le	ofreció	a	la	US	Soccer	un	contrato	a
largo	plazo	por	50	millones	de	dólares,	una	cifra	que	multiplicaba	varias	veces	el	gasto	de	Adidas,	y
que	 entraría	 en	 vigencia	 a	 partir	 de	 1995.	Robert	Louis-Dreyfus	 debió	 resignarse	 a	 contemplar	 en
estado	de	 furia	cómo	su	 todopoderosa	 rival	 lo	volvía	a	bloquear	y	 le	arrebataba	un	negocio	de	un
potencial	 incalculable,	 justo	 en	 el	 momento	 de	 su	 inminente	 explosión.	 Y	 aquello	 era	 apenas	 el
comienzo	de	una	larga	batalla	por	el	control	del	deporte	más	hermoso,	batalla	que	todavía	está	lejos
de	resolverse.
Pese	 a	 todo,	 los	 responsables	 de	 Adidas	 America	 no	 se	 desmoralizaron	 y	 buscaron	 otras

alternativas	 para	 ocupar	 cualquier	 resquicio	 que	 Nike	 y	 Reebok	 pudiesen	 descuidar.	 Tampoco	 les
resultó	sencillo	rivalizar	con	estas	marcas	en	cuanto	a	inventiva,	audacia	y	presupuesto	publicitario
en	el	siguiente	mega-evento	deportivo	celebrado	en	el	país,	 los	Juegos	Olímpicos	de	Atlanta	1996,
pero	así	y	todo	se	las	ingeniaron	para	destacar	la	figura	de	Muhammad	Ali,	un	protegido	histórico	de
la	marca,	 quien	 emocionó	 a	 todo	 el	mundo	 con	 su	 aparición	 en	 la	 ceremonia	 inaugural.	 También
aparecieron	 las	primeras	campañas	publicitarias	que	apuntaban	a	rescatar	el	 rol	y	el	 legado	de	Adi
Dassler	en	la	historia	del	deporte	en	general	y	del	olimpismo	en	particular.	Con	todo,	Steve	Wynne,	el
nuevo	CEO	de	Adidas	America	en	reemplazo	de	Peter	Moore,	sentía	que	aquello	no	era	suficiente.
Tenían	 que	 dejar	 de	 ser	 anticipados	 por	Nike	 y	Reebok	 y	 ser	 ellos	 quienes	 golpearan	 primero	 en
donde	al	rival	más	le	dolía.	Y	ese	lugar	tenía	que	ser	necesariamente	la	NBA.	Para	ello,	repitieron	la
estrategia	 utilizada	 en	 la	 contratación	 de	 la	 dupla	 Strasser-Moore:	 recurrieron	 a	 los	 valiosos
servicios	 de	 Sonny	 Vaccaro,	 aquel	 promotor	 y	 cazatalentos	 que	 había	 descubierto	 para	 Nike	 a
Michael	Jordan	y	a	tantas	otras	estrellas,	pero	que,	en	sus	propias	palabras,	había	sido	descartado	de
Beaverton	del	mismo	modo	en	que	en	los	pueblos	del	Lejano	Oeste	se	deshacían	de	los	pistoleros	a
sueldo	una	vez	que	estos	mataban	al	villano	de	turno.	Es	decir,	una	vez	que	Vaccaro	les	enseñó	cómo
se	hacía	su	trabajo,	en	1993	fue	obligado	a	renunciar	sin	más	trámite.
El	acuerdo	con	Vaccaro	fue	muy	similar	al	que	había	tenido	en	su	momento	con	Nike.	No	sería	un

empleado	 de	 Adidas,	 pero	 la	 marca	 se	 haría	 cargo	 de	 todos	 los	 gastos	 de	 su	 campamento	 de
reclutamiento	de	jóvenes	promesas	y	a	cambio	ésta	tendría	siempre	la	primera	opción	para	contratar
a	las	futuras	estrellas	que	Vaccaro	pudiese	recomendar.	Este	puso	muy	pronto	sus	ojos	en	un	joven
negro	que	no	parecía	encajar	en	el	estereotipo	de	basquetbolista	hecho	de	abajo.	Kobe	Bryant,	de	él	se
trataba,	era	el	hijo	de	Joe	Bryant,	un	correcto	jugador	que	había	pasado	por	varios	equipos	de	la	NBA
y	que	luego	había	continuado	su	carrera	profesional	en	Italia.	Fue	así	que	Kobe	pasó	varios	años	de
su	 infancia	 en	 Europa,	 en	 donde	 disfrutó	 del	 buen	 pasar	 económico	 de	 su	 familia	 y	 recibió	 una
educación	cosmopolita,	muy	distinta	a	 la	estadounidense.	De	allí	 le	vienen	sus	notorias	habilidades
futbolísticas	y	su	simpatía	por	el	AC	Milan.	De	regreso	en	Estados	Unidos,	al	momento	de	terminar	el
colegio	secundario	decidió	saltearse	el	paso	por	la	universidad	y	sus	competitivos	campeonatos	para
presentarse	 directamente	 en	 el	 draft	 de	 la	NBA	de	1996.	Para	 ese	 entonces,	Vaccaro	 lo	 conocía	 de
sobra	por	haberlo	tenido	en	sus	campamentos,	y	fue	así	que	le	recomendó	ignorar	la	poco	atractiva
oferta	que	le	hizo	llegar	Nike	y	se	lo	llevó	entonces	a	Adidas.	La	marca	de	las	tres	tiras	le	ofreció	un
suculento	 contrato	 de	 cinco	 años	 a	 un	millón	 de	 dólares	 por	 temporada,	 y	 su	 alegría	 no	 pudo	 ser
mayor	cuando	los	Charlotte	Hornets,	el	equipo	que	había	seleccionado	a	Kobe	en	el	draft,	optó	por
hacer	un	trueque	con	Los	Ángeles	Lakers	y	llevarse	a	Vlade	Divac.	Las	posibilidades	de	desarrollo
para	 Kobe	 y	 el	 grado	 de	 exposición	 de	 la	marca	 aumentaban	muchísimo	 en	 un	 equipo	 como	 los



Lakers.	 No	 jugó	 mucho	 en	 su	 primera	 temporada,	 aunque	 sí	 se	 destacó	 al	 ganar	 el	 concurso	 de
volcadas	 del	 All-Star	 Game.	 En	 Nike	 todavía	 no	 se	 preocupaban,	 pero	 sí	 reconocían	 que	 Adidas
volvía	a	ser	un	peligro	potencial.	Ya	en	su	segundo	año	en	la	liga	Kobe	se	hizo	notar	al	convertirse	en
el	jugador	más	joven	de	la	historia	en	jugar	un	Partido	de	las	Estrellas,	y	tuvo	mucha	más	continuidad
en	la	excelente	temporada	regular	de	su	equipo.	En	2000,	la	llegada	de	Shaquille	O’Neal	a	los	Lakers
le	permitió	a	Kobe	conformar	con	él	una	temible	dupla	ofensiva.	El	primer	título	de	la	NBA	desde
1988	 para	 los	 angelinos	 y	 el	 reconocimiento	 personal	 como	MVP	 de	 las	 finales	 transformaron	 a
Kobe	Bryant	en	la	primera	auténtica	estrella	de	Adidas	en	la	NBA	desde	los	años	de	Kareem	Abdul-
Jabbar.	Además,	desde	1997	Adidas	contaba	con	otra	gran	promesa	descubierta	por	Vaccaro:	Tracy
McGrady	firmó	con	las	tres	tiras	por	12	millones	de	dólares	en	seis	años,	una	cifra	que	debió	pelear
el	 mismísimo	 Louis-Dreyfus	 en	 persona	 y	 que	 demostraba	 que	 la	 entrada	 de	 Adidas	 al	 mercado
grande	de	la	NBA	no	haría	más	que	acelerar	la	suba	de	las	ya	de	por	sí	exorbitantes	sumas	pagadas	en
patrocinios	individuales	que	la	guerra	entre	Nike	y	Reebok	había	iniciado.
La	siguiente	 jugada	de	Adidas	para	hacerse	notar	en	el	ámbito	del	deporte	estadounidense	fue	 tan

espectacular	como	arriesgada.	Como	las	posibilidades	de	formalizar	alguna	clase	de	acuerdo	con	la
NFL	 para	 entrar	 al	 fútbol	 americano	 eran	 prácticamente	 nulas,	 los	 directivos	 de	 Adidas	 America
apuntaron	sus	cañones	al	béisbol,	un	deporte	con	muchísima	historia	y	popularidad	en	el	país,	pero
en	aquel	momento	–fines	de	1996–	bastante	más	relegado	en	cuanto	a	su	explotación	comercial.	Así	y
todo,	la	MLB	tenía	acuerdos	firmados	con	Nike	y	Reebok	por	los	cuales	estas	dos	marcas	se	repartían
el	auspicio	de	todos	los	equipos	de	las	grandes	ligas.	Sin	embargo,	en	marzo	de	1997	Adidas	y	los
New	 York	 Yankees	 –el	 equipo	 más	 popular	 y	 ganador	 en	 la	 historia	 de	 ese	 deporte–	 anunciaron
imprevistamente	una	asociación	comercial	de	largo	alcance	que	infringía	claramente	los	reglamentos
de	la	MLB.	La	previsible	lluvia	de	demandas	judiciales	del	resto	de	las	franquicias	de	la	liga	y	de	las
dos	marcas	ignoradas	sirvieron	apenas	para	introducir	modificaciones	menores	en	el	acuerdo	entre
Adidas	y	los	Yankees,	que	preveía	desembolsos	por	nada	menos	que	93	millones	de	dólares.	George
Steinbrenner,	el	incontenible	propietario	y	gerente	de	la	franquicia	(inmortalizado	de	espaldas	y	con
la	voz	de	Larry	David	en	la	serie	Seinfeld)	estaba	decidido	a	imponerle	una	vez	más	sus	condiciones
al	resto	de	la	liga.	El	logo	de	Equipment	no	llegó	a	aparecer	en	la	indumentaria	de	juego,	pero	sí	en
muchos	lugares	del	Yankee	Stadium,	en	publicidades	individuales	con	los	jugadores	y	en	varios	otros
negocios	secundarios.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	esta	audaz	entrada	de	Adidas	en	el	béisbol
desató	una	nueva	carrera	de	subas	desmedidas	en	los	contratos	de	patrocinio.	La	guerra	ya	era	abierta
y	se	disputaba	en	todos	los	frentes.
Para	 fines	de	1998	Adidas	America	podía	mostrarse	satisfecha.	Tenía	a	 los	New	York	Yankees,	a

Kobe	Bryant,	a	Tracy	McGrady,	a	otros	jóvenes	jugadores	de	la	NBA	y	también	a	destacados	equipos
universitarios	de	fútbol	americano.	La	facturación	anual	pasó	de	los	215	millones	de	dólares	por	la
época	de	la	llegada	de	Strasser,	en	1993,	a	840	millones	en	1995.	El	ejercicio	1998	cerró	con	ventas
anuales	por	1.600	millones	y	coronó	un	muy	exitoso	año	a	nivel	mundial	para	la	marca,	que,	gracias
a	la	inesperada	victoria	del	seleccionado	de	Francia	en	la	final	de	la	Copa	Mundial	contra	el	opulento
Brasil	vestido	por	Nike,	pudo	celebrar	el	 retorno	definitivo	a	 los	primerísimos	planos	del	deporte
internacional.	Fue	este,	precisamente,	el	último	gran	 logro	de	Robert	Louis-Dreyfus	como	CEO	de
Adidas.	 El	 francés	 todavía	 no	 lo	 había	 hecho	 público,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 enfermo	 de
leucemia	y	planeaba	retirarse	lo	antes	posible.	Pero	no	quería	hacerlo	sin	antes	dejar	todo	preparado
para	una	 transición	ordenada.	Con	 todas	 las	dificultades	 internas	 resueltas	y	 la	 situación	 financiera
asegurada,	 la	 tarea	del	 siguiente	CEO	de	 la	 firma	sería	conducir	el	 asalto	 final	 a	 la	 supremacía	de
Nike.



	
	
Nada	es	imposible:	Adidas	absorbe	a	Reebok
	
Robert	 Louis-Dreyfus	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 cerrar	 su	 sucesión	 como	 CEO	 de	 Adidas.
Finalmente,	en	marzo	de	2001,	el	cargo	fue	asumido	por	una	persona	que	había	hecho	casi	 toda	su
carrera	profesional	dentro	de	la	organización	hasta	llegar	a	los	niveles	más	altos.	Herbert	Hainer	–de
él	 se	 trata,	 el	 mismo	 que	 ha	 permanecido	 en	 esta	 función	 hasta	 la	 actualidad–	 parecía	 el	 típico
ejecutivo	 alemán	 de	 provincias:	 un	 hombre	 de	 apariencia	 opaca,	 sin	 mucho	 carisma	 ni	 atractivo
personal,	portador	de	un	anacrónico	bigote	que	no	 lo	 favorecía	en	 lo	más	mínimo.	En	síntesis,	un
espécimen	de	esos	que,	al	menos	desde	la	llegada	de	Rob	Strasser	a	Herzogenaurach,	se	suponía	que
serían	 rápidamente	 “erradicados”	 y	 reemplazados	 por	 jóvenes	 modernos	 y	 cosmopolitas,
seguramente,	los	más	apropiados	para	darle	a	una	marca	como	Adidas	el	renovado	atractivo	global
que	necesitaba.	Pero	Hainer	era	en	verdad	todo	eso	que	parecía,	y	también	mucho	más.
Nacido	en	1954	en	la	ciudad	bávara	de	Dingolfing,	Herbert	Hainer	provenía	de	una	familia	de	clase

trabajadora.	Su	padre	tenía	una	carnicería,	negocio	en	el	que	el	esforzado	joven	trabajó	varios	años
para	 poder	 pagarse	 sus	 estudios	 secundarios	 y	 universitarios.	 También	 jugó	 profesionalmente	 al
fútbol	en	un	modesto	equipo	de	la	liga	regional	bávara,	pero	luego	de	graduarse	en	economía	en	la
Universidad	de	Landshut,	en	1979	ingresó	a	trabajar	en	la	multinacional	Procter	&	Gamble.	Su	pase	a
Adidas	se	dio	en	1987,	apenas	dos	semanas	antes	de	la	muerte	de	Horst	Dassler.	Su	entrada	a	la	firma
no	debió	parecerle	muy	auspiciosa,	pero,	pese	a	la	larga	crisis	desatada	a	partir	de	la	muerte	del	gran
patrón,	Hainer	 permaneció	 en	Adidas	 con	 el	 cargo	de	Director	 de	Ventas	 y	 en	 los	 años	 siguientes
continuó	 subiendo	 lentamente	 en	 el	 organigrama.	Luego	 de	 soportar	 con	 entereza	 y	 eficiencia	 los
años	más	turbulentos	en	la	historia	de	la	compañía,	llegado	el	momento	del	retiro	de	Louis-Dreyfus,
el	francés	confió	en	él	como	la	mejor	opción	para	el	máximo	cargo	ejecutivo	de	la	empresa.
Muy	pronto	Hainer	demostró	que	el	puesto	no	lo	excedía.	Mantuvo	los	lineamientos	generales	de	la

gestión	 de	 su	 predecesor,	 y	 en	 algunos	 casos	 hasta	 los	 profundizó:	 recortó	 puestos	 de	 directivos,
estableció	 métodos	 de	 trabajo	 más	 rigurosos	 y	 buscó	 maximizar	 la	 eficiencia	 en	 los	 procesos
administrativos.	No	tuvo	complejos	en	imitar	incluso	algunas	iniciativas	de	la	renacida	Puma,	como
el	 lanzamiento	 de	 colecciones	 especiales	 creadas	 por	 diseñadores	 de	 vanguardia	 como	 Stella
McCartney	y	Yohji	Yamamoto.	Con	estas	medidas	Hainer	buscó	liberar	la	mayor	cantidad	posible	de
recursos	para	pelearle	 a	Nike	 el	 primer	 lugar	del	mercado	deportivo	mundial,	 y	 así	 fue	que	no	 le
tembló	el	pulso	a	la	hora	de	acelerar	el	desbocado	aumento	de	los	patrocinios	deportivos.	Una	de	sus
prioridades	fue	blindar	el	liderazgo	de	las	tres	tiras	en	el	fútbol	internacional	y	para	ello,	durante	su
gestión,	 Adidas	 compró	 un	 10	 por	 ciento	 del	 Bayern	 München	 y	 firmó	 o	 renovó	 contratos	 de
patrocinio	con	muchos	de	los	clubes	más	importantes	del	mundo,	los	cuales	establecieron	a	su	turno
sucesivos	récords	en	el	mercado:	por	ejemplo,	con	el	Chelsea	del	oligarca	ruso	Roman	Abramovich,
por	un	total	de	188	millones	de	dólares	en	ocho	años.	Hainer	mantuvo	también	el	oneroso	convenio
firmado	con	el	Real	Madrid	en	1998	y	convalidó	además	sucesivos	aumentos	en	cada	renovación:	de
los	37	millones	de	dólares	por	año	de	2004	a	un	estimado	de	entre	40	y	45	millones	de	euros	desde
2012	por	lo	menos	hasta	la	temporada	2019-2020.
En	 2004	 Adidas	 presentó	 una	 gran	 campaña	 publicitaria	 a	 nivel	 mundial	 llamada	 Impossible	 Is

Nothing.	 Tanto	 el	 costo	 sideral	 de	 la	 campaña	 como	 algunos	 detalles	 de	 su	 estética	 y	 contenido
recordaban	indudablemente	al	modelo	impuesto	por	Wieden	&	Kennedy	para	Nike,	pero	así	y	todo
Adidas	 pudo	marcar	 a	 través	 de	 ella	 algunas	 diferencias.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 los



principales	 referentes	 de	 la	 campaña	 eran	 futbolistas.	 Ente	 ellos,	 el	 siempre	 vendedor	 David
Beckham,	el	talentoso	Zinedine	Zidane	y	la	estrella	emergente	más	prometedora	del	deporte:	Lionel
Messi,	 con	 quien	Adidas	 negoció	 un	 controvertido	 contrato	 cuando	 se	 suponía	 que	 todavía	 estaba
vigente	un	preacuerdo	 firmado	con	Nike.	Lo	cierto	es	que,	 luego	de	 tres	años	al	 frente	de	Adidas,
Herbert	Hainer	podía	mirar	a	su	alrededor	con	satisfacción.	Las	ventas	y	las	ganancias	aumentaban
como	nunca	y	los	accionistas	estaban	contentos.	Su	aspecto	personal	era	otro.	Se	lo	veía	mucho	más
confiado,	con	otro	aplomo.	Su	bigote	ya	era	historia	antigua.
Sin	 embargo,	 Hainer	 no	 podía	 sentirse	 del	 todo	 conforme.	 Las	 únicas	 noticias	 no	 del	 todo

satisfactorias	provenían	invariablemente	de	Estados	Unidos.	Pese	a	todos	los	esfuerzos	para	mantener
una	presencia	significativa	en	ese	mercado,	la	ilimitada	billetera	de	Nike	parecía	barrer	con	cualquier
obstáculo.	En	la	siempre	atractiva	NBA,	Adidas	pudo	conservar	el	patrocinio	de	Tracy	McGrady	pero
no	así	el	de	Kobe	Bryant,	quien	terminó	en	muy	malos	términos	su	relación	con	la	marca	y	se	pasó	a
Nike.	 Tampoco	 pudo	 Adidas	 quedarse	 con	 el	 ascendente	 LeBron	 James,	 aunque	 tras	 una	 dura
negociación	al	menos	pudo	quedarse	con	la	satisfacción	de	obligar	a	Nike	a	pagarle	90	millones	de
dólares,	el	contrato	individual	más	oneroso	del	mercado	deportivo	después	del	de	Tiger	Woods.	Pero
lo	 cierto	 era	 que,	 al	menos	 en	 Estados	Unidos,	 Nike	 hacía	 prácticamente	 lo	 que	 quería	 y	 daba	 la
impresión	de	que	Reebok	y	Adidas	quedaban	cada	vez	más	atrás.	Por	aquello	de	que	de	la	unión	nace
la	fuerza,	parecía	que	sólo	mediante	una	alianza	o	una	fusión	entre	ellas	podrían	constituirse	en	una
amenaza	más	seria	para	Nike,	pero	¿era	realmente	posible	una	fusión	entre	dos	marcas	de	historias,
idiosincrasias,	estrategias,	público	objetivo	y	productos	que	parecían	ser	–y	eran–	tan	distintos	entre
sí?
Herbert	 Hainer	 y	 Paul	 Fireman	 mantuvieron	 varias	 reuniones	 en	 Atenas	 durante	 los	 Juegos

Olímpicos	 de	 2004.	 El	 reinventor	 de	 Reebok	 en	 los	 80	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 década	 de	 los	 90
haciendo	lo	 imposible	por	no	perderle	el	 ritmo	a	Nike,	aunque	el	desgaste	que	había	sufrido	había
sido	 tal	 que	 ya	 empezaba	 a	 sentirse	 hastiado	 de	 todo	 aquel	 negocio.	 Cuestionamientos	 hacia	 su
conducción	 surgidos	 del	 seno	 de	 los	 accionistas	 minoritarios	 de	 su	 propia	 empresa	 y	 cinco
operaciones	de	by-pass	daban	buena	fe	de	ello.	Lo	más	curioso	del	caso	era	que,	a	diferencia	de	Phil
Knight,	Paul	Fireman	no	hacía	de	la	competencia	entre	sus	empresas	una	cuestión	personal	como	sí
lo	 hacía	 su	 rival.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 le	 desagradaba	 profundamente	 a	 Fireman	 era	 la	 cultura
corporativa	y	la	manera	de	competir	de	Nike.	No	podía	entender	que	Nike	no	concibiera	rivales,	sino
únicamente	 enemigos	 mortales.	 De	 acuerdo	 a	 su	 interpretación,	 una	 vez	 que	 en	 Beaverton
identificaban	 un	 objetivo	 lo	 perseguían	 como	 tiburones	 que	 olieron	 la	 sangre.	 Sabían	 dominar	 el
mercado	 y	 hasta	 se	 las	 habían	 ingeniado	 para	 poner	 de	 rodillas	 a	 las	 grandes	 cadenas	minoristas
como	Foot	Locker,	sólo	que	con	tácticas	que	le	parecían	propias	de	matones.	“Insanos,	enfermantes,
desagradables”,	aquellos	eran	los	calificativos	con	los	que	Fireman	caracterizaba	a	los	empleados	de
Nike.	No	 podía	 concebir	 que	 se	 tomaran	 su	 trabajo	 como	 una	misión	 sagrada,	 cuando	 él	 no	 tenía
empacho	en	reconocer	en	la	intimidad	que,	a	fin	de	cuentas,	todo	aquel	escándalo	se	reducía	a	algo
tan	banal	como	unas	zapatillas	con	una	u	otra	marca	a	los	costados.
En	cualquier	caso,	por	más	que	la	mejor	época	de	Reebok	hubiese	pasado,	la	vieja	marca	de	Bolton

llevada	a	Boston	todavía	conservaba	un	poder	de	fuego	para	nada	desdeñable.	Aún	tenía	a	Iverson	y	a
Shaquille	 en	 la	 NBA	 y,	 detalle	 nada	menor,	 en	 los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 había	 vuelto	 a
sacudir	el	mercado	con	dos	contratos	de	patrocinio	institucional	del	máximo	nivel.	Primero,	en	1999,
alcanzó	 un	 acuerdo	 global	 con	 la	 NFL	 que	 puso	 fin	 a	 la	 maraña	 de	 intereses	 cruzados	 de	 varias
marcas	deportivas	por	el	merchandising	y	otros	productos	derivados	del	fútbol	americano.	Reebok
logró	unificar	todo	aquello	con	un	único	contrato	que	entró	en	vigencia	en	la	temporada	2002	y	con



el	que	se	apropió	de	una	porción	muy	sustancial	de	un	negocio	que	generaba	una	facturación	anual
estimada	 en	 3.000	millones	 de	 dólares.	 Todas	 las	 franquicias	 de	 la	 liga	 se	 vestirían	 con	Reebok	 y
venderían	el	merchandising	de	la	marca	a	cambio	de	250	millones	anuales	durante	un	período	de	diez
años.	Poco	después,	Fireman	negoció	personalmente	con	David	Stern,	el	todopoderoso	comisionado
de	 la	NBA,	un	contrato	similar	al	de	 la	NFL.	Stern	pretendía	alcanzar	un	acuerdo	similar	al	que	 le
proponía	Reebok,	sólo	que	con	Nike.	Le	parecía	que	lo	más	lógico	era	arreglar	con	la	marca	número
uno	 y	 la	 misma	 que	 calzaba	 a	 la	 enorme	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 de	 la	 liga,	 especialmente	 las
grandes	estrellas.	Pero	Fireman	supo	convencerlo	con	palabras	más	o	menos	parecidas	a	estas:	“Dale,
firmá	 con	 ellos	 si	 querés,	 pero	 se	 van	 a	 cagar	 en	 vos.	 Son	 demasiado	 fuertes,	 te	 van	 a	 dejar	 sin
opciones	y	vas	a	tener	que	aceptar	todas	sus	imposiciones.	Mejor,	arreglá	con	nosotros”.	Stern	debió
tragarse	su	orgullo	y	admitir	que	aquello	no	era	más	que	la	cruda	verdad,	y	así	fue	que	desde	agosto
de	2001	todos	los	equipos	de	la	NBA	pasaron	a	vestir	indumentaria	de	Reebok.	Este	contrato	también
se	estipuló	por	diez	años	y	obligaba	a	la	marca	a	desembolsar	200	millones	anuales.
Fireman	también	demostró	que	no	había	perdido	sus	reflejos	cuando	le	sacó	a	Adidas	la	relación

privilegiada	que	la	marca	tenía	con	Sonny	Vaccaro,	quien	resultó	a	su	vez	decisivo	para	que	Reebok
se	anticipara	a	todos	y	firmara	otro	abultado	contrato	con	el	chino	Yao	Ming,	el	nuevo	pivot	de	los
Houston	 Rockets	 de	 inalcanzables	 2,28	 metros	 de	 altura.	 Por	 entonces,	 ya	 todos	 en	 el	 ambiente
deportivo	 tenían	muy	 en	 claro	 que	 la	 naciente	 clase	 media	 china,	 con	 sus	 cientos	 de	 millones	 de
nuevos	consumidores	ávidos	por	los	productos	occidentales,	sería	una	fuente	de	enormes	beneficios.
Fue	por	ello	que	a	Herbert	Hainer	 le	costó	ocultar	su	sorpresa	cuando	en	una	nueva	reunión	con

Paul	Fireman,	celebrada	en	Canton,	Massachusetts,	en	octubre	de	2004,	éste	le	manifestó	su	intención
de	dejar	en	manos	de	Adidas	el	control	de	la	nueva	empresa	en	caso	de	que	sus	marcas	se	fusionaran.
Fireman	adujo	que	a	sus	60	años	y	con	el	corazón	maltrecho	tras	tantas	operaciones	no	se	sentía	con
fuerzas	como	para	encarar	un	proceso	semejante.	Fue	así	que	las	negociaciones	prosiguieron	y	muy
pronto	dejó	de	hablarse	de	una	fusión	para	pasar	a	la	discusión	de	los	términos	de	una	absorción	en
toda	la	regla.	Finalmente,	en	agosto	de	2005	Adidas	hizo	público	el	gran	anuncio:	compraría	Reebok
por	3.800	millones	de	dólares.	Paul	Fireman,	poseedor	del	17	por	ciento	de	las	acciones,	se	llevaría
sus	 buenos	800	millones	 a	 su	 casa.	Una	 linda	 suma	 como	para	disfrutar	 de	una	 jubilación	 soñada,
aunque	pocos	años	después	no	pudo	con	su	genio	e	invirtió	20	de	sus	millones	en	Newton	Running,
una	pequeña	empresa	radicada	en	el	estado	de	Colorado	y	especializada	en	una	clase	muy	particular
de	zapatillas	de	running	de	alta	gama:	las	que	buscan	imitar	el	movimiento	del	pie	descalzo.	Por	su
parte,	 Herbert	 Hainer	 informó	 que,	 al	 incorporarse	 al	 Adidas	 Group,	 Reebok	 no	 perdería	 su
independencia	 sino	 que	 ambas	 marcas	 colaborarían	 para	 complementar	 estratégicamente	 sus
fortalezas	 en	 cada	 mercado.	 Adidas	 se	 mantendría	 más	 orientada	 a	 los	 deportes	 de	 equipos	 y
mejoraría	 sensiblemente	 su	 presencia	 en	 Estados	 Unidos,	 mientras	 que	 Reebok	 se	 centraría
mayormente	en	los	patrocinios	individuales	y	buscaría	sumar	mercado	en	Europa	y	en	varios	países
de	Asia.
La	 compra	 de	Reebok	 por	Adidas	 redefinió	 por	 completo	 el	mercado	 deportivo.	Ya	 no	 quedaba

prácticamente	ninguna	marca	relevante	en	manos	de	las	familias	que	las	habían	fundado.	La	mayoría
de	 las	 marcas	 eran	 parte	 integrante	 de	 grandes	 consorcios,	 en	 general	 más	 inclinados	 a	 la	 moda
urbana	 que	 a	 competir	 por	 un	 mercado	 deportivo	 en	 el	 que	 todo	 se	 repartiría	 entre	 dos	 grandes
gigantes.	 Algunos	meses	 después	 del	 gran	 anuncio,	 el	 cierre	 del	 ejercicio	 2005	mostró	 que	 Nike
seguía	en	el	tope	del	mercado	mundial	con	una	facturación	de	13.000	millones	de	dólares,	mientras
que	el	Adidas	Group	la	seguía	ahora	mucho	más	de	cerca:	sumó	ventas	totales	por	10.000	millones,
7.000	de	los	cuales	le	correspondían	a	Adidas	y	los	3.000	restantes	a	Reebok.	Sin	embargo,	dentro	del



grupo	la	relación	entre	controlante	y	controlada	fue	bastante	más	conflictiva	de	lo	previsto.	Ya	a	los
pocos	 años	 de	 cerrar	 la	 venta	 de	 su	 empresa,	 Paul	 Fireman	 declaró	 públicamente	 su	 disgusto	 por
cómo	 Adidas	 manejaba	 los	 destinos	 de	 Reebok.	 Según	 él,	 los	 directivos	 de	 Herzogenaurach	 no
respetaron	su	promesa	de	apostar	por	las	fortalezas	históricas	de	Reebok	y	optaron	por	relegarla	al
papel	de	una	marca	menor	de	fitness	y	running.	Adidas	heredó	los	contratos	de	su	controlada	con	la
NBA	y	la	NFL,	por	lo	que	pronto	todas	las	franquicias	de	estas	ligas	cambiaron	el	logo	del	vector	por
las	tres	tiras.	Lo	mismo	sucedió	con	todos	los	equipos	de	fútbol	vestidos	por	Reebok	en	el	mundo:
uno	a	uno,	el	Liverpool,	el	Bolton	Wanderers,	las	Chivas	de	Guadalajara,	el	Racing	Lens,	el	CSKA	de
Moscú	y	varios	otros	 se	 fueron	pasando	a	Adidas.	En	 la	 actualidad,	 a	nueve	años	de	 la	operación,
Reebok	se	parece	más	a	una	cáscara	vacía	a	 la	que	 le	 fue	 succionado	 todo	 su	contenido	que	a	una
marca	atractiva	con	un	futuro	promisorio.	De	hecho,	después	de	haber	aprovechado	todas	las	ventajas
y	 las	 sinergias	 de	 la	 absorción,	 da	 toda	 la	 impresión	 de	 que	 Reebok	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un
problema	interno	para	Adidas.	Los	recientes	escándalos	corporativos	surgidos	en	la	filial	de	Reebok
en	la	India	y	los	pobres	resultados	económicos	generales	de	los	últimos	años	así	lo	indican.	Mientras
que	el	 futuro	de	 las	 tres	 tiras	 se	 aventura	 cada	vez	más	próspero	y	brillante,	 la	 estrella	de	Reebok
parece	apagarse	lentamente.
El	 proceso	 de	 concentración	 del	 mercado	 se	 agudizó	 en	 2008	 cuando	 Nike	 contraatacó	 con	 la

compra	de	la	inglesa	Umbro,	una	tradicional	marca	de	fútbol	con	un	más	que	interesante	portafolio
de	 equipos	 y	 federaciones	 patrocinadas.	 La	 operación	 era	 una	 evidente	 respuesta	 a	 la	 unión	 entre
Adidas	 y	Reebok	 y	 siguió	 el	modelo	 de	 ésta.	Las	marcas	mantuvieron	 sus	 operaciones	 de	manera
independiente,	aunque	Umbro	recibió	una	importante	inyección	de	fondos	y	de	talentos	por	parte	de
su	nueva	dueña.	Con	vistas	a	la	Copa	Mundial	de	Sudáfrica	2010	la	marca	del	diamante	llevó	adelante
una	destacada	y	comentadísima	campaña	de	marketing	basada	en	la	recuperación	de	los	valores	que
caracterizaban	 –según	 la	 marca–	 a	 la	 antigua	 tradición	 de	 la	 sastrería	 británica.	 Por	 un	 tiempo,
Umbro	 pareció	 perfilarse	 como	 una	 suerte	 de	marca	 de	 fútbol	 premium	 de	Nike,	 destinada	 a	 una
pequeña	pero	selecta	minoría	de	seleccionados	y	equipos.	Pero	la	ilusión	duró	poco:	ya	en	2012	los
medios	especializados	dejaron	trascender	que	Nike	no	estaba	para	nada	conforme	con	los	discretos
resultados	económicos	de	su	controlada,	que	Beaverton	no	acertaba	a	encontrar	la	estrategia	precisa
para	que	las	dos	marcas	se	potenciaran	una	a	otra	y	no,	como	todo	indicaba	que	estaba	sucediendo,
que	se	canibalizaran.	Poco	después	llegó	la	confirmación	oficial	y	Nike	puso	en	venta	a	Umbro,	que
fue	adquirida	por	el	Iconix	Brand	Group,	un	holding	que	cuenta	con	marcas	mucho	más	orientadas	a
la	moda	como	London	Fog,	Ocean	Pacific	o	Badgley	Mischka.	El	precio	de	venta	logrado	por	Nike
fue	de	apenas	225	millones	de	dólares,	menos	de	la	mitad	de	los	578	millones	que	había	pagado	en	la
compra.	De	modo	similar	a	lo	hecho	por	Adidas	con	Reebok,	antes	de	desprenderse	de	ella	Nike	se
quedó	con	los	contratos	más	relevantes	de	Umbro,	de	manera	tal	que	el	seleccionado	de	Inglaterra,	el
Manchester	City,	 el	Athletic	 de	Bilbao	y	 varios	 otros	 equipos	 vieron	muy	pronto	 estampado	 en	 su
pecho	el	Swoosh.
Estos	movimientos	en	el	mercado	deportivo	parecían	confirmar	que	todo	quedaba	reducido	a	una

lucha	 entre	 dos	 grandes	 marcas,	 y	 que	 el	 resto	 sólo	 se	 llevaría	 las	 migajas	 que	 se	 les	 cayeran	 a
aquellas.	 Sin	 embargo,	 aunque	 esta	 afirmación	 es	 esencialmente	 cierta,	 también	 pasa	 por	 alto	 que
hubo	 otra	 marca	 que	 desde	 mediados	 de	 los	 90	 fue	 protagonista	 de	 un	 inusual	 proceso	 de
reconversión	 y	 recuperación.	 Nos	 referimos	 a	 Puma,	 por	 supuesto,	 la	 vieja	 marca	 alemana	 que,
cuando	 ya	 todos	 la	 daban	 por	muerta,	 supo	 renacer	 de	 sus	 cenizas	 y	 alcanzar	 en	 pocos	 años	 una
posición	a	la	altura	de	la	de	sus	mejores	épocas.	Si	bien	su	tamaño	y	facturación	anual	la	ubican	a	una
distancia	insalvable	de	Nike	y	Adidas,	también	es	cierto	que	Puma	se	convirtió	en	algo	así	como	la



“tercera	 vía”,	 la	 opción	 preferida	 por	 quienes	 buscan	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 ofrecen	 las	 marcas
líderes.	 También	 es	 innegable	 que	 muchas	 de	 las	 innovadoras	 iniciativas	 que	 posibilitaron	 su
renacimiento	fueron	luego	imitadas	por	sus	competidoras,	de	manera	tal	que	hoy	nadie	se	animaría	a
afirmar	que	Puma	no	es	un	influyente	actor	en	su	industria.	Pero	veamos	ahora	en	detalle	cómo	fue
que	el	Formstrip	pudo	volver	a	subirse	al	podio	partiendo	prácticamente	del	subsuelo.
	
	
Jochen	Zeitz:	perfil	del	salvador	de	Puma
	
A	mediados	de	1989,	Jochen	Zeitz	era	uno	más	de	los	tantos	jóvenes	profesionales	especializados	en
marketing	y	finanzas	que	sentían	que	el	mundo	corporativo	era	como	un	gran	parque	de	diversiones
a	su	entera	disposición:	daba	 lo	mismo	subirse	a	cualquier	atracción,	 todas	 resultarían	divertidas	y
excitantes.	Sin	embargo,	cuando	llegó	al	stand	de	Puma	en	la	feria	de	la	ISPO	en	Múnich,	convocado
por	un	directivo	que	debía	explicarle	más	en	detalle	la	propuesta	para	su	incorporación	a	la	empresa,
Zeitz	se	dio	cuenta	de	que	podía	llevarse	una	gran	desilusión.	Por	empezar,	en	cuanto	preguntó	por	la
persona	a	la	que	debía	ver,	le	informaron	que	no	se	encontraba	en	el	lugar,	pero	no	por	un	olvido	o
una	demora	de	último	minuto	sino	porque	se	acababa	de	desvincular	de	Puma.	Así	y	todo,	Zeitz	fue
invitado	 a	 presenciar	 una	 conferencia	 de	 ventas	 a	 celebrarse	 en	 Herzogenaurach	 en	 el	 mes	 de
noviembre,	 y	 poco	 después	 le	 ofrecieron	 el	 cargo	 de	Director	 de	Marketing.	 Sin	 embargo,	 no	 se
sentía	para	nada	seguro	de	aceptar.	Lo	que	había	visto	lo	había	preocupado,	y	mucho.	A	su	juicio,	el
cuerpo	de	ejecutivos	de	Puma	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaban	haciendo	ni	de	lo	que	estaba
sucediendo	 realmente	 en	 la	 calle.	 Estaban,	 simplemente,	 construyendo	 castillos	 en	 el	 aire,
engañándose	a	sí	mismos	y	terminando	de	derrumbar	a	la	empresa.	Lo	lógico	y	racional	para	Zeitz
habría	 sido	 huir	 lo	más	 rápidamente	 posible	 de	 aquel	 deprimente	 pueblito	medieval	 y	 dejar	 a	 los
locos	 disfrutando	 su	 delirio.	 Sin	 embargo,	 hubo	 algo	 –quizás	 un	 impulso	 autodestructivo,	 o	 un
sentimiento	 de	 omnipotencia–	 que	 lo	 llevó	 a	 Zeitz	 a	 aceptar	 el	 puesto,	 aun	 cuando	 no	 podía
mencionar	ni	una	sola	buena	razón	para	hacerlo.	Eso	sí:	alquilaría	un	departamento	en	Núremberg.
Ni	loco	se	quedaría	a	vivir	en	esa	aldea	de	enajenados	que	se	peleaban	por	la	marca	de	las	zapatillas
que	llevaban	en	los	pies.
Jochen	Zeitz	había	nacido	el	6	de	abril	de	1963	en	la	ciudad	de	Mannheim,	en	el	seno	de	una	familia

de	profesionales	acomodados.	Rubio,	alto,	de	complexión	atlética	y	amante	de	los	deportes,	recibió
desde	 niño	 una	 educación	 de	 calidad	 y	 basada	 en	 los	 más	 estrictos	 valores	 protestantes.	 De
personalidad	tranquila,	su	estilo	era	más	bien	clásico	y	discreto,	de	jeans	y	chombas	polo.	Su	sueño
era	 estudiar	 para	 convertirse	 en	 cirujano,	 pero	 sus	 muy	 buenas	 notas	 del	 colegio	 secundario	 no
alcanzaron	 para	 darle	 un	 lugar	 en	 el	 reducido	 cupo	 que	 tenía	 esa	 carrera	 en	 la	 universidad.	Optó
entonces	 por	 estudiar	 marketing	 y	 finanzas	 en	 la	 European	 Business	 School,	 una	 de	 las	 mejores
escuelas	privadas	de	Alemania.	En	paralelo,	aprovechó	su	facilidad	natural	para	aprender	idiomas	y
en	 poco	 tiempo	 dominó	 sin	 problemas	 el	 inglés,	 el	 español,	 el	 portugués,	 el	 italiano	 y	 hasta	 el
swahili.	Es	que	también	se	sentía	genuinamente	interesado	por	aprender	todo	lo	posible	acerca	de	las
culturas	africanas.	Sus	habilidades	 lingüísticas	 le	permitieron	cursar	pasantías	en	grandes	empresas
como	 el	 Deutsche	 Bank,	Mercedes-Benz,	 BASF	 y	 el	 Dresdner	 Bank,	 tanto	 en	 Alemania	 como	 en
Estados	 Unidos	 y	 Brasil.	 Antes	 de	 graduarse	 ya	 tenía	 una	 atractiva	 oferta	 para	 trabajar	 para	 la
Colgate-Palmolive	en	Nueva	York,	la	Meca	del	mundo	corporativo.	Allí	no	sólo	se	puso	al	tanto	de
las	últimas	tendencias	de	su	campo	profesional,	sino	que	también	conoció	a	Birgit,	su	futura	esposa,
con	quien	se	casaría	en	1992.	Luego	de	dos	años,	a	principios	de	1989,	optó	por	volver	a	Alemania	y



se	radicó	en	Hamburgo	para	seguir	progresando	dentro	de	su	empresa,	pero	fue	entonces	cuando	le
llegó	la	oferta	de	Puma.	Cualquiera	habría	dicho	que	al	aceptar	estaba	haciendo	el	recorrido	inverso
al	esperado	(de	Nueva	York	a	Hamburgo,	de	allí	a	Herzogenaurach),	pero	ya	vimos	cómo	a	veces	las
cosas	no	siempre	son	tan	lineales.
Sin	embargo,	 luego	de	unos	pocos	días	de	 trabajo	en	Puma,	Zeitz	creía	que,	efectivamente,	había

cometido	el	peor	error	de	su	vida.	La	empresa	era	un	caos	total,	los	gerentes	estaban	peleados	con	el
directorio	y	los	miembros	del	directorio	se	peleaban	entre	ellos.	Nadie	sabía	qué	hacer	o	hacia	dónde
ir.	Zeitz	quería	 cumplir	 con	 su	 trabajo	como	 lo	hacía	en	una	gran	empresa	como	 la	Colgate,	pero
enseguida	descubrió	que	ni	siquiera	contaba	con	una	mínima	investigación	de	mercado	de	los	últimos
seis	 meses.	 Empleados	 y	 gerentes	 llegaban	 tan	 rápidamente	 como	 se	 iban.	 Los	 planes	 para	 el
lanzamiento	de	nuevos	productos	no	tenían	para	nada	en	cuenta	los	nuevos	gustos	y	preferencias	de
los	consumidores.	La	calidad	de	los	productos	manufacturados	en	Asia	era	pésima,	y	las	ventas	caían
sin	freno.	En	este	marco,	los	primeros	intentos	de	Zeitz	por	poner	en	marcha	algo	así	como	un	plan
de	marketing	chocaron	contra	las	pretensiones	de	los	suecos	de	Aritmos	–recordemos,	los	dueños	de
la	empresa	por	entonces–	y	de	los	banqueros	acreedores,	quienes	no	querían	saber	nada	con	gastar	en
planes	a	mediano	o	largo	plazo,	sino	que	sólo	querían	recuperar	cuanto	antes	su	dinero.	Lo	único	que
logró	 en	 sus	 primeros	meses	 en	 Puma	 fue	 establecer	 un	 único	modelo	 para	 el	 uso	 de	 la	 imagen
corporativa,	la	cual	mostraría	siempre	el	clásico	logo	con	el	salto	del	felino	sobre	un	fondo	verde.
Hasta	 entonces,	 cada	 departamento	 se	 apropiaba	 del	 logo	 y	 lo	modificaba	 a	 su	 antojo.	Y	una	 cosa
más:	 exasperado	 por	 el	 anacrónico	 folklore	 que	 obligaba	 a	 todos	 en	 Puma	 a	 referirse	 a	 sus
competidores	de	Adidas	como	“los	innombrables”	–aun	cuando	hacía	ya	varios	años	que	no	quedaba
ningún	Dassler	en	ninguna	de	 las	dos	 firmas	de	Herzogenaurach–	Zeitz	decidió	cortar	con	aquella
estupidez	 y	 estableció	 por	 escrito	 que,	 al	 menos	 en	 su	 departamento,	 de	 allí	 en	 más	 a	 la	 marca
competidora	del	otro	lado	del	río	se	la	llamaría	“Adidas”.
Pero	por	mucho	que	Zeitz	 se	esforzara	 la	 situación	de	Puma	no	mejoraba	en	 lo	más	mínimo.	El

fantasma	de	 la	bancarrota	definitiva	se	paseaba	alegremente	por	cada	oficina.	El	presupuesto	anual
que	le	destinaban	al	departamento	de	marketing	era	irrisorio,	una	suma	equivalente	a	lo	que	Nike	o
Reebok	 gastaban	 en	 dos	 semanas.	 El	 panorama	 era	 tan	 desolador	 que	 los	 dueños	 de	 Aritmos	 se
asustaron	y	en	abril	de	1991	decidieron	echar	al	CEO	Hans	Woitschätzke,	movida	que	fue	disfrazada
de	renuncia	“por	motivos	personales”.	Lo	reemplazó	un	sueco,	un	tal	Stefan	Jacobsson,	quien	llegó
además	con	un	nuevo	aporte	de	capital	de	80	millones	de	marcos	de	 la	empresa	controlante.	Así	y
todo,	los	números	de	aquel	año	fueron	los	peores	en	la	historia	de	la	empresa.
Pero	el	orgullo	de	Zeitz	 lo	 impulsaba	a	seguir	con	su	 tarea	pese	a	 los	mil	y	un	contratiempos.	A

principios	 de	 1992	 logró	 la	 aprobación	 de	 una	 austera	 pero	 resonante	 campaña	 de	 3	millones	 de
marcos	para	el	lanzamiento	de	las	Puma	Disc,	un	intento	de	salir	a	competir	con	las	Nike	Air	y	las
Reebok	 Pump	 que	 consistía	 en	 unas	 zapatillas	 sin	 cordones	 que	 se	 ajustaban	 con	 un	 mecanismo
accionado	 al	 girar	 un	 disco	 en	 la	 lengüeta.	 Zeitz	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 Puma	 Disc	 podrían
despertar	 a	 la	marca	y	cambiar	 su	anquilosada	 imagen	ante	el	público.	La	 fiesta	de	 lanzamiento	 se
hizo	al	estilo	Hollywood	y	la	Costa	Oeste	americana,	con	skaters	demostrando	sus	habilidades	en	una
pista	y	música	de	moda	a	todo	volumen.	El	slogan	de	la	presentación	desarrollado	por	Zeitz	constaba
de	sólo	tres	palabras	y	también	recordaba	mucho	a	otro	muy	famoso	de	la	competencia:	“Turn	it	on”,
decía.	El	precio	de	venta	no	era	nada	barato	(a	partir	de	los	120	marcos,	según	el	modelo)	pero	los
consumidores	 respondieron	 con	 interés.	 Sólo	 que	 la	 suerte	 de	 Puma	 parecía	maldita.	A	 los	 pocos
días,	 los	 compradores	 volieron	 a	 las	 tiendas	 indignados.	 El	 mecanismo	 del	 disco	 fallaba,	 aunque
nadie	 en	 la	 empresa	 podía	 entender	 por	 qué,	 ya	 que	 las	 pruebas	 de	 laboratorio	 habían	 sido	 muy



satisfactorias.	Claro	que	la	producción	en	masa	era	otra	historia,	y	Puma	apenas	si	tenía	experiencia
en	 tercerizar	 la	 fabricación	 de	 un	modelo	 tan	 complejo.	 En	 suma,	 un	 éxito	 de	marketing	 se	 había
transformado	 en	 un	 fracaso	 de	 producción.	 Así	 y	 todo,	 las	 Disc	 sirvieron	 al	 menos	 para	 poner
nuevamente	 a	 la	 marca	 en	 el	 radar	 de	 los	 consumidores.	 De	 hecho,	 en	 la	 actualidad	 Puma	 suele
reeditar	 versiones	 retro	 todavía	 más	 caras	 con	 muy	 buena	 respuesta	 entre	 los	 nostálgicos	 y	 los
amantes	de	las	curiosidades	vintage.
Con	 todo,	 el	 relativo	 éxito	 de	 las	 Puma	Disc	 no	 era	 suficiente	 como	para	 torcer	 el	 rumbo	 de	 la

empresa.	En	enero	de	1993	Aritmos	decidió	un	nuevo	cambio	en	la	cúpula	directiva.	Un	nuevo	CEO
llamado	Niels	Stenhoj	reemplazó	a	Jacobsson,	pero	su	brevísimo	mandato	de	tan	sólo	ochenta	y	seis
días	sirvió	únicamente	para	agudizar	 todavía	más	 los	problemas.	Zeitz	no	podía	siquiera	aventurar
una	sola	razón	para	la	designación	de	aquel	buen	hombre.	Sin	embargo,	la	situación	dio	un	vuelco	de
manera	 inesperada.	 Otra	 empresa	 sueca,	 el	 holding	 de	 inversiones	 Proventus,	 aprovechó	 la	 débil
situación	 financiera	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Aritmos	 (debida	 sobre	 todo	 a	 las	 enormes	 pérdidas
provocadas	por	Puma)	y	tomó	el	control	del	grupo	mediante	una	adquisición	hostil.	Los	directivos	de
Proventus	se	interesaron	por	la	suerte	de	la	malograda	Puma	y	así	fue	que	el	sueco	Thore	Olsson,	el
nuevo	 CEO	 de	 Aritmos,	 se	 entrevistó	 con	 sus	 principales	 gerentes.	 Muy	 pronto	 llegó	 a	 algunas
conclusiones	 básicas,	 a	 saber:	 pese	 a	 su	 caída	 en	 desgracia,	 la	 marca	 Puma	 todavía	 tenía	 mucho
potencial;	los	números	de	sus	balances	eran	tenebrosos;	el	CEO	Niels	Stenhoj	era	un	completo	inútil;
por	último,	el	director	de	Marketing,	ese	jovencito	Jochen	Zeitz,	tenía	ideas	muy	interesantes.
Así	 las	 cosas,	 el	 18	 de	 marzo	 de	 1993	 Zeitz	 viajó	 a	 la	 ciudad	 sueca	 de	 Malmö	 a	 hacer	 una

presentación	ante	 los	nuevos	gerentes	de	Aritmos	sobre	 las	posibilidades	futuras	de	Puma.	Se	pasó
una	semana	trabajando	a	destajo	para	preparar	una	exposición	que	fue	unánimemente	calificada	como
“brillante”.	Zeitz	no	tuvo	miedo	en	describirles	con	toda	crudeza	la	desesperante	situación	de	Puma	a
sus	nuevos	propietarios.	Cuando	le	preguntaron	qué	era,	en	definitiva,	lo	que	hacía	falta	para	salvar	a
la	marca,	Zeitz	respondió:	“un	radical	recorte	de	gastos	y	un	claro	plan	de	negocios	que,	paso	a	paso,
vuelva	a	hacer	de	Puma	una	marca	deseable”.	Los	suecos	se	fueron	convencidos	de	que	Zeitz	era	el
hombre	indicado	para	manejar	a	Puma.	Una	vez	concluidas	las	formalidades	legales	de	la	adquisición
de	Aritmos	por	Proventus,	el	29	de	abril	de	1993	se	informó	oficialmente	que	Jochen	Zeitz	sería	el
nuevo	CEO	de	Puma.	En	el	ambiente	muchos	sonrieron	con	sorna.	La	apuesta	era	muy	arriesgada,
incluso	para	una	empresa	que	ya	prácticamente	no	tenía	nada	para	perder.	Zeitz	acababa	de	cumplir
30	 años	 y	 nunca	 había	 dirigido	 una	 empresa,	 y	 menos	 una	 multinacional	 del	 tamaño	 de	 Puma.
Aquello	era	algo	muy	diferente	a	comandar	el	departamento	de	marketing.
Lo	cierto	era	que	Zeitz	comenzaba	su	gestión	justo	cuando	se	conocieron	los	números	definitivos

del	 balance	 1992,	 los	 cuales	 confirmaron	 otra	 caída	 del	 10	 por	 ciento	 en	 la	 facturación	 anual	 (de
apenas	512	millones	de	marcos)	y	pérdidas	netas	por	12	millones.	Lejos	de	amilanarse,	el	26	de	julio
Zeitz	les	presentó	a	los	acreedores	de	Puma,	entre	ellos	el	Deutsche	Bank,	un	drástico	plan	de	ajuste
que	 reduciría	 la	 fuerza	 laboral	 en	 un	 40	 por	 ciento.	 Al	mismo	 tiempo	 les	 solicitaba	 un	 préstamo
adicional	(¡otro	más!)	por	69	millones	de	marcos.	Los	ejecutivos	de	los	bancos	no	podían	creer	 lo
que	escuchaban.	¿De	dónde	había	salido	este	mocoso	petulante	al	que	habían	puesto	a	cargo	de	una
empresa	casi	quebrada,	y	que	encima	tenía	el	atrevimiento	de	pedirles	más	de	sus	millones	a	cambio
de	poco	más	que	promesas	de	buen	comportamiento?	Las	negociaciones	con	 los	banqueros	fueron
muy	duras,	pero	al	final	el	plan	fue	aprobado.	Zeitz	debía	demostrar	ahora	de	qué	era	capaz.
	
	
Volver	a	empezar



	
Con	 los	 nuevos	préstamos	de	 los	 bancos	 asegurados,	Zeitz	 se	 dispuso	 a	 aplicar	 inmediatamente	 el
plan	que	 les	 había	 presentado	poco	 antes	 a	 los	 accionistas	 de	Aritmos.	Para	 el	 cierre	 del	 ejercicio
1993	 se	 preveía	 un	 nivel	 de	 deudas	 de	 63	 millones	 de	 marcos	 por	 los	 nuevos	 compromisos
contraídos	con	los	bancos,	y	Aritmos	debería	hacer	un	aporte	de	capital	adicional	de	10	millones.	No
se	 esperaban	ganancias	hasta	 el	 año	1995.	Números	 al	margen,	 el	 gran	objetivo	 era	 transformar	 a
Puma	en	una	gran	marca	europea,	de	imagen	renovada	y	deseada	por	los	consumidores.	A	partir	de
la	herencia	de	los	viejos	productos	deportivos	se	lanzarían	al	mercado	colecciones	de	indumentaria	y
calzado	de	espíritu	urbano	e	 informal	de	excelente	calidad	y	diseño	contemporáneo.	Nada	quedaría
librado	al	azar,	cada	campaña	de	marketing	sería	planeada	y	controlada	por	el	propio	Zeitz.	Además,
en	el	plano	interno	el	nuevo	CEO	se	propuso	incentivar	a	los	empleados	a	abandonar	la	mentalidad
burocrática	y	pesimista	que,	con	los	años	y	la	acumulación	de	malas	noticias,	se	había	transformado
en	uno	de	 los	peores	 lastres	de	 la	organización.	Zeitz	 les	pidió	–les	rogó–	a	sus	subordinados	más
independencia	y	espíritu	 innovador	y	menos	 indiferencia	y	desentendimiento.	Todos	y	cada	uno	de
los	empleados	de	Puma,	sin	importar	su	nivel,	deberían	trabajar	en	equipo	y	rendirles	cuentas	de	su
trabajo	al	resto	de	las	áreas.	La	integración	y	la	coordinación	de	las	tareas	serían	primordiales.	Y	lo
más	importante	de	todo:	el	cambio	tenía	que	ser	inmediato	y	total.	Ya	no	había	tiempo	para	soluciones
a	medias	ni	declaraciones	de	compromiso.
Claro	 que	 Zeitz	 sabía	 que,	 mientras	 que	 él	 les	 exigía	 esfuerzo	 e	 innovación	 a	 sus	 empleados,

también	tendría	que	hacerse	cargo	de	los	despidos	masivos	que	se	avecinaban:	nada	menos	que	750
personas,	casi	la	mitad	de	la	fuerza	laboral	de	Puma	en	Herzogenaurach.	El	clima	interno	se	resintió
severamente,	y	muchos	temieron	que	la	situación	derivara	en	hechos	de	violencia.	Zeitz	llegó	a	ser
amenazado	de	muerte	por	una	fracción	del	Ejército	Rojo,	un	grupo	terrorista	alemán.	El	alcalde	de
Herzogenaurach	 le	 ofreció	 una	 custodia	 personal	 al	CEO	de	 Puma,	 pero	 este	 la	 rechazó.	 Todo	 se
hacía	mucho	más	difícil	por	tratarse	de	una	ciudad	tan	pequeña,	en	donde	todo	el	mundo	se	conocía.
La	 empresa	 trató	 de	 compensar	 los	 despidos	 con	 cartas	 de	 recomendación	 y	 planes	 de	 jubilación
anticipada	para	los	mayores	de	50	años.	Se	dio	el	caso	incluso	de	que	unos	setenta	cesanteados	por
Puma	cruzaron	el	río	y	entraron	a	trabajar	en	Adidas.	Más	allá	de	los	despidos,	el	recorte	de	gastos
fue	 igualmente	brutal:	44	por	 ciento	en	desarrollo,	41	por	 ciento	en	distribución,	31	por	 ciento	en
marketing	y	30	por	 ciento	 en	administración.	Se	 redujeron	muchos	 cargos	 ejecutivos	 superfluos	y
muchos	privilegios	de	los	directivos.	Se	acabaron	los	coches	de	lujo	y	los	viajes	en	avión	pasaron	a
hacerse	 en	 clase	 turista,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Se	 implementó	 además	 un	 drástico	 programa	 de
ahorros	generales	por	el	que	se	redujeron	los	servicios	de	choferes,	se	eliminaron	las	máquinas	de
fax	para	incentivar	el	uso	del	novedoso	correo	electrónico,	se	redujo	la	cantidad	de	fotocopiadoras,
se	reemplazaron	a	las	modelos	profesionales	para	las	fotos	de	los	catálogos	por	gente	conocida	del
pueblo,	 se	 achicó	 el	 tamaño	 del	 stand	 de	 Puma	 en	 la	 feria	 de	 la	 ISPO	 (y	 luego	 se	 lo	 eliminó),	 se
acabaron	 las	 reuniones	 y	 conferencias	 en	 hoteles	 para	 reemplazarlas	 con	 instalaciones	 propias	 y
hasta	se	decidió	que	las	oficinas	pasaran	a	limpiarse	sólo	día	por	medio.	Del	mismo	modo,	muchas
subsidiarias	en	otros	países	 sufrieron	 recortes	 similares,	además	de	 la	 renovación	completa	de	sus
niveles	gerenciales.	Otras	fueron	reducidas	a	meras	licenciatarias	y	varias	otras	fueron	cerradas.
Según	comentó	él	mismo,	todo	este	proceso	le	costó	varios	meses	de	insomnio	a	Zeitz,	pero	tenía

decidido	implementar	sus	planes	hasta	el	final.	En	su	cabeza,	la	reconstrucción	de	Puma	pasaría	por
tres	fases.	La	primera	duraría	hasta	1997	y	estaría	completamente	dedicada	a	la	reducción	de	costos	y
deuda	y	a	la	reestructuración	integral	de	la	compañía.	En	la	segunda	fase,	de	1998	a	2001,	llegaría	el
momento	de	una	fuerte	inversión	en	marketing,	desarrollo	de	productos	e	infraestructura.	Para	la	fase



tres,	de	2002	en	adelante,	Puma	debería	ser	considerada	como	la	marca	más	innovadora	y	deseada	del
mercado.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	todo	este	proceso	debería	ser	acompañado	por	nuevos
traslados	 de	 la	 producción	 a	 países	 con	 mano	 de	 obra	 barata	 pero	 asegurando	 esta	 vez	 el
cumplimiento	de	los	niveles	de	calidad	de	los	productos	y	los	plazos	de	las	entregas.	Se	pondría	un
énfasis	 especial	 en	 la	 coordinación	 de	 las	 campañas	 de	marketing	 con	 las	 subsidiarias	 de	 todo	 el
mundo	para	 lograr	 la	unificación	de	 la	 imagen	de	Puma	y	se	eliminarían	 los	patrocinios	 locales	o
regionales	que	se	considerasen	irrelevantes.	Puma	debería	ser	percibida	como	una	marca	importante
y	global.	En	consecuencia,	tal	como	había	sucedido	antes	en	Adidas,	se	redujeron	muchas	líneas	de
productos	para	deportes	intrascendentes	y	se	privilegiaron	el	fútbol,	el	running,	el	básquet	y	el	tenis.
El	joven	CEO	de	Puma	se	propuso	terminar	con	la	atmósfera	de	museo	de	la	empresa	y	procuró	así

reemplazar	 los	 trajes	 y	 las	 canas	 por	 gente	 joven	 e	 informal,	 que	 supiera	 captar	 los	 gustos	 y	 las
necesidades	del	público	al	que	Puma	buscaba	apuntar	para	 renovar	 su	 imagen.	Zeitz	 en	persona	 se
ocupó	de	convencer	a	Amy	Garbers,	una	joven	diseñadora	de	28	años	que	trabajaba	en	Reebok,	para
que	se	hiciera	cargo	del	área	de	indumentaria	de	Puma.	Del	mismo	modo,	John	Edgar,	un	australiano
diseñador	 de	 calzado	 que	 perdía	 el	 tiempo	 trabajando	 en	 unos	 invendibles	 zapatos	 de	 cricket,	 se
transformó	 en	 el	 investigador	 principal	 de	 las	 tendencias	 de	 la	 influyente	 Costa	 Oeste	 de	 Estados
Unidos	que	determinaría	el	estilo	de	muchos	de	los	nuevos	productos	con	el	Formstrip.	El	mercado
era	ahora	 imprevisible	y	cambiante,	 las	 tendencias	se	sucedían	unas	a	otras	y	podían	originarse	en
cualquier	subcultura:	el	rock	alternativo,	el	skateboarding,	el	bungee	jumping.	Esa	misma	dinámica
muchas	 veces	 incomprensible	 y	 contradictoria	 se	 transformó	 en	una	 impensada	 aliada	 de	Puma.	A
partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década	 del	 90,	 crecientes	 franjas	 de	 consumidores	 parecieron
hartarse	de	los	cada	vez	más	abigarradas	zapatillas	de	Nike	y	Reebok	y	propusieron	un	retorno	a	la
simpleza	y	el	clasicismo	de	los	viejos	modelos	de	los	años	60	y	70.	Sin	siquiera	entender	del	todo	el
por	qué,	de	pronto	Puma	descubrió	que	las	ventas	de	sus	viejas	Suede	y	Clyde	subían	hasta	los	dos
millones	de	pares.	La	mismísima	Madonna	apareció	en	la	tapa	de	una	revista	con	unas	Puma	vintage
con	 el	 tacón	modificado.	Zeitz	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 empezaba	 el	 reinado	 de	 la	 nostalgia
retro,	 y	 no	 pensaba	 desaprovechar	 una	 oportunidad	 como	 caída	 del	 cielo.	 ¿Sería	 aquella	 la	 señal
definitiva	de	que	la	suerte	de	Puma	había	cambiado?
En	todo	caso,	Zeitz	fue	lo	suficientemente	realista	como	para	no	intentar	aquel	despropósito	que	le

nubló	la	mente	a	Armin	Dassler:	él	sí	sabía	que,	al	menos	en	el	corto	o	en	el	mediano	plazo,	Puma
jamás	podría	alcanzar	a	Adidas.	Y	menos	 todavía	a	Reebok,	y	mejor	ni	 soñar	con	siquiera	hacerle
cosquillas	a	Nike.	De	hecho,	estaba	perfectamente	al	tanto	de	que	la	competencia	observaba	cada	uno
de	 sus	 movimientos	 con	 curiosidad,	 pero	 sin	 una	 sombra	 de	 preocupación.	 “Mejor	 así”,	 habrá
pensado	 Zeitz.	 Era	 el	 momento	 de	 aprovechar	 entonces	 las	 ventajas	 de	 ser	 pequeños,	 diferentes,
ideales	para	 las	minorías	excéntricas	o	 inconformistas.	Por	ello	 fue	que	Puma	optó	por	 invertir	 el
poco	dinero	que	tenía	para	patrocinios	en	un	evento	como	la	Berlin	Love	Parade,	un	festival	callejero
de	 música	 electrónica	 tan	 multitudinario	 como	 –supuestamente–	 opuesto	 a	 los	 parámetros	 del
establishment.	 Del	 mismo	 modo,	 Puma	 auspició	 un	 campeonato	 mundial	 de	 skateboarding	 en	 la
ciudad	 de	Münster,	 varios	 torneos	 de	 fútbol	 callejero	 y	 al	 canal	 de	 televisión	 musical	 VIVA,	 una
suerte	de	MTV	alemana	y	alternativa.	Y	en	caso	de	ser	absolutamente	necesario	el	patrocinio	a	algún
deportista	–después	de	todo,	se	suponía	que	Puma	todavía	era	una	marca	deportiva–	Zeitz	se	ocupó	de
dejar	bien	en	claro	que,	al	menos	en	aquella	primera	etapa,	 la	prioridad	la	 tendría	un	reducidísimo
grupo	 de	 atletas	 con	 una	 imagen	 y	 un	 perfil	 compatibles	 con	 la	 nueva	 versión	 de	 la	 marca.	 De
acuerdo	a	su	visión,	si	Adidas	sugería	ante	todo	confiabilidad	y	Nike	expresaba	el	individualismo	y	la
victoria	a	cualquier	precio,	entonces	Puma	debía	 representar	 la	 rebeldía.	Fue	por	eso	que	 la	marca



apuntó	 entonces	 a	 los	 atletas	 y	 velocistas	 jamaiquinos,	 bastante	 antes	 de	 que	 Usain	 Bolt	 y	 sus
camaradas	barrieran	las	pistas	olímpicas	al	ritmo	del	reggae.	O	también,	por	qué	no,	a	los	futbolistas
y	 los	 equipos	 de	 África,	 aquel	 continente	 eternamente	 postergado	 por	 el	 que	 Zeitz	 se	 sentía	 tan
atraído.	Era	sabido	que	los	equipos	africanos	difícilmente	ganarían	un	Mundial,	pero	en	cada	torneo
en	el	que	participaban	eran	muchos	y	se	hacían	notar.
Pronto	 llegaron	 los	 primeros	 resultados	 de	 todos	 estos	 cambios.	Un	 año	 antes	 de	 lo	 previsto,	 el

ejercicio	 1994	 cerró	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 con	 los	 números	 en	negro:	 se	 registraron
ganancias	por	30	millones	de	marcos.	Una	cifra	quizás	modesta,	pero	nada	mal	para	una	compañía
que	 había	 visto	 cómo	 sus	 acciones	 bajaban	 de	 precio	 desde	 los	 1.480	marcos	 de	 1986	 a	 los	 ¡15!
marcos	de	1993.	Además,	la	deuda	con	los	bancos	se	había	reducido	a	niveles	todavía	considerables,
pero	mucho	más	manejables	que	en	el	pasado	inmediato.	Con	todo,	la	dura	política	de	austeridad	no
se	relajó	en	lo	más	mínimo.	En	las	oficinas	de	Herzogenaurach	trabajaban	ahora	apenas	unas	ciento
ochenta	personas,	abocadas	mayormente	a	desarrollo	de	productos,	marketing	y	distribución.	Todo
lo	 que	 se	 podía	 tercerizar,	 se	 lo	 tercerizaba.	 Y	 Zeitz	 se	 sometía	 a	 sí	mismo	 a	 las	 exigencias	más
desgastantes.	 Como	 la	 empresa	 tenía	 distribuida	 su	 producción	 en	 más	 de	 veinte	 países	 y	 sus
productos	se	vendían	al	menos	en	ochenta,	el	CEO	se	pasó	más	de	la	mitad	del	año	viajando	a	todos
aquellos	 lugares.	Su	objetivo	era	que	 todos	quienes	 estuvieran	de	algún	modo	 relacionados	con	 la
marca	se	interiorizasen	personalmente	de	la	naturaleza	de	los	cambios	que	él	proponía.
Pero	más	allá	del	optimismo	que	le	despertaban	estas	novedades,	Zeitz	sabía	que,	si	su	intención	era

lograr	 que	 la	 recuperación	 de	 la	marca	 se	 consolidase,	más	 temprano	 que	 tarde	 deberían	 intentar
recuperar	 una	 presencia	 significativa	 en	 el	 mercado	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 lugar	 en	 donde	 se
concentraba	el	50	por	ciento	de	las	ventas	mundiales	de	zapatillas.	Y	en	1994	Puma	apenas	si	contaba
con	 un	 insignificante	 1	 por	 ciento	 de	 las	 preferencias	 de	 los	 consumidores	 americanos.	Hacia	 allí
viajó	 entonces	 Zeitz	 para	 presenciar	 la	 presentación	 de	 un	 tal	 Tony	 Bertone,	 un	 jovencísimo
consultor	 de	 apenas	 22	 años	 que	 solía	 asesorar	 a	marcas	 como	Converse	 acerca	 de	 las	 tendencias
juveniles	 en	 boga.	 En	 Puma	 estaban	 ansiosos	 por	 saber	 qué	 tenía	 para	 recomendarles	 y,	 si	 la
presentación	les	resultaba	convincente,	podrían	quizás	contratar	sus	servicios.	Bertone	se	presentó	a
dar	 su	 exposición	 vestido	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 de	 la	 pista	 de	 skateboarding.	 Los	 trajeados
gerentes	de	Puma	lo	miraron	con	curiosidad,	pero	al	final	de	su	discurso	tuvieron	que	reconocer	que,
más	allá	de	su	vocabulario	quizás	demasiado	informal,	el	muchacho	sabía	de	lo	que	hablaba.	Bertone
les	explicó	que	 lo	que	él	manejaba	era	el	marketing	de	 la	calle,	el	 lugar	adonde	 las	marcas	que	se
pretendían	 de	 vanguardia	 iban	 a	 buscar	 “credibilidad”	 y	 estilo.	 Si	 había	 llegado	 a	 venderle	 sus
consejos	a	Converse	era	porque	él	mismo	era	un	skater	que	estaba	todo	el	día	en	la	calle,	y	también
porque	 había	 trabajado	 en	 tiendas	 de	 ropa	 independientes	 y	 sabía	 lo	 que	 la	 gente	 buscaba.	 Por
ejemplo,	 aquel	mismo	 año	 todos	 estaban	 desesperados	 por	 las	 Puma	 Clyde,	 y	 todo	 porque	 se	 las
habían	visto	usar	a	los	Beastie	Boys	en	sus	recitales	y	en	los	videoclips	de	MTV.	Por	el	motivo	que
fuere,	las	Clyde	eran	percibidas	como	menos	comerciales,	menos	mainstream.	Para	cuando	Bertone
terminó	con	su	charla,	Zeitz	ya	no	tenía	dudas:	contrataría	al	pibe	con	el	cargo	estable	de	consultor	de
tendencias	y	 seguiría	al	dedillo	 todas	 sus	 indicaciones.	Sus	opiniones	 serían	muy	 tenidas	en	cuenta
durante	el	desarrollo	de	los	nuevos	productos.	Como	era	de	esperar,	cuando	las	noticias	llegaron	a
Herzogenaurach,	muchos	pensaron	que	Zeitz	se	había	vuelto	loco.	¿Acaso	pensaba	dejar	la	suerte	de
la	empresa	en	manos	de	un	nene	de	22	años?
	
	
Puma	en	Hollywood:	la	tierra	prometida



	
La	 mejora	 en	 las	 cuentas	 de	 Puma	 se	 consolidó	 en	 los	 años	 siguientes,	 motivo	 por	 el	 cual	 los
ejecutivos	de	la	empresa	sueca	Aritmos,	controlada	por	el	también	sueco	grupo	Proventus,	optaron
por	reducir	su	capital	accionario	de	Puma	vía	la	Bolsa	de	Frankfurt.	Del	85	por	ciento	original,	hacia
agosto	de	1996	Aritmos	sólo	retenía	un	25	por	ciento	que	cotizaba	a	un	precio	tres	veces	mayor	al	del
momento	en	que	Zeitz	había	iniciado	su	gestión	como	CEO.	Para	terminar	de	cerrar	lo	que,	después
de	todo,	había	resultado	un	muy	buen	negocio,	Aritmos	inició	negociaciones	por	ese	25	por	ciento
restante	 con	 el	 israelí	Arnon	Milchan,	 un	 empresario	 de	 la	 industria	 cinematográfica.	Milchan	 era
considerado	como	un	miembro	muy	distinguido	de	la	aristocracia	de	su	país.	Había	sido	educado	en
los	mejores	colegios	en	el	extranjero	y	era	amigo	personal	del	primer	ministro	Shimon	Peres.	Tras
establecer	diversas	empresas	dedicadas	a	la	biotecnología,	la	aviación	y	–según	algunos	rumores–	la
industria	armamentística,	Milchan	se	 interesó	a	principios	de	 los	años	80	por	el	 cine	y	 los	medios
audiovisuales.	Su	compañía	Arnon	Milchan	Productions	coprodujo	con	Universal	TV	 la	 recordada
miniserie	Masada	 y,	 diez	 años	 más	 tarde,	 en	 1991,	 adquirió	 el	 60	 por	 ciento	 de	 la	 productora	 y
distribuidora	Monarch/Regency,	 rebautizada	 luego	 como	 New	 Regency.	 Sus	 socios	 en	 este	 nuevo
negocio	 eran	 tres	 de	 los	 más	 poderosos	 magnates	 de	 los	 medios	 internacionales:	 el	 alemán	 Leo
Kirch,	el	australiano	Kerry	Packer	y	el	australiano	(nacionalizado	estadounidense)	Rupert	Murdoch,
nada	menos	que	el	despótico	jerarca	de	la	gigantesca	News	Corp.	Este	gran	conglomerado	de	medios
era	uno	de	los	más	extendidos	y	diversificados	del	mundo,	ya	que	manejaba	los	canales	de	TV	de	la
cadena	FOX,	la	empresa	de	televisión	satelital	Sky,	los	estudios	de	cine	20th	Century	Fox	y	una	larga
lista	 de	 grandes	 diarios,	 revistas	 y	 editoriales	 de	 varios	 países,	 entre	 ellos,TheTimes	 y	The	Sun	 de
Londres,	The	New	 York	 Post	 y,	 años	más	 tarde,	The	Wall	 Street	 Journal.	 La	 nómina	 de	 su	 red	 de
canales,	 productoras	 subsidiarias,	 empresas	 de	 servicios	 y	 sitios	 y	 proveedoras	 de	 internet	 es
igualmente	muy	extensa.
Los	socios	de	Arnon	Milchan	en	New	Regency	venían	incursionando	desde	hacía	algún	tiempo	en

el	negocio	deportivo,	ya	que	lo	consideraban	una	fuente	de	ingresos	atractiva	para	combinar	con	sus
negocios	principales.	Leo	Kirch	se	había	asociado	con	nuestra	vieja	conocida	ISL	por	los	derechos
de	los	mundiales	de	fútbol	de	2002	y	2006,	mientras	que	Murdoch	contaba	con	la	exclusividad	de	las
transmisiones	de	 los	partidos	del	Manchester	United	a	 través	de	su	cadena	satelital	BSkyB.	Milchan
les	propuso	entonces	la	idea	de	adquirir	una	participación	relevante	en	alguna	marca	deportiva	para
potenciar	 su	 imagen	 mediante	 la	 técnica	 conocida	 como	 product	 placement	 en	 sus	 películas	 y
programas	 de	 TV.	 Tuvo	 una	 reunión	 preliminar	 con	Robert	 Louis-Dreyfus	 para	 entrar	 en	Adidas,
pero	le	pareció	que	el	precio	pedido	por	el	francés	era	demasiado	alto.	Descartada	esa	opción,	poco
después	un	banquero	conocido	le	sugirió	averiguar	por	Puma.	Milchan	tuvo	una	primera	reunión	con
Robert	Weil	y	Mikael	Kamras,	de	Proventus,	y	luego	viajó	hasta	Herzogenaurach	para	dialogar	con
Jochen	Zeitz.	El	joven	CEO	de	la	firma	le	causó	muy	buena	impresión,	pero	la	austeridad	de	aquellas
oficinas	 enclavadas	 en	 un	 pueblito	medieval	 lo	 desconcertó.	Ya	 ni	 recordaba	 cuándo	 había	 sido	 la
última	vez	que	alguien	lo	había	ido	a	buscar	al	aeropuerto	con	un	auto	como	un	VW	Passat.	De	todos
modos,	pese	a	sus	reservas	y	a	las	de	sus	propios	socios	–que	no	confiaban	mucho	en	la	suerte	de	esta
marca	en	reconstrucción–	New	Regency	entró	al	negocio	pagando	80	millones	de	dólares	por	el	12,5
por	ciento	de	Puma,	porcentaje	que	se	incrementó	en	los	meses	siguientes	con	el	resto	de	las	acciones
de	Aritmos	y	con	sucesivas	compras	en	la	Bolsa	(aprovechando	los	momentos	en	que	la	cotización
de	la	acción	oscilaba	a	la	baja)	hasta	llegar	al	40	por	ciento.	Jochen	Zeitz	estaba	más	que	contento	con
los	nuevos	controlantes	de	Puma:	su	entrada	implicaba	sin	dudas	una	mejora	a	la	castigada	reputación
de	la	empresa	y	un	siempre	bienvenido	respaldo	financiero.	Y	más	aun:	la	influencia	de	New	Regency



podía	 convertirse	 en	 el	 medio	 ideal	 para	 recomponer	 la	 presencia	 de	 Puma	 en	 el	 mercado
estadounidense	a	mucha	mayor	velocidad.
Por	este	motivo	fue	que	Zeitz	decidió	quemar	las	naves	y	mudarse	él	mismo	con	su	mujer	a	Estados

Unidos	y	manejar	 la	empresa	desde	las	oficinas	de	Puma	en	las	afueras	de	Boston.	La	medida	sólo
generó	desesperación	y	escándalo	en	 la	 tropa	alemana	de	Herzogenaurach,	pero	Zeitz	 la	consideró
indispensable	para	el	futuro	de	la	marca.	Aunque	el	CEO	les	prometió	a	sus	subordinados	que	la	casa
matriz	 de	 la	 firma	 nunca	 sería	 cerrada,	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 harto	 de	 las	 limitaciones	 que
encontraba	 allí	 para	 cumplir	 adecuadamente	 con	 su	 trabajo	 y,	 francamente,	 se	 sentía	mucho	más	 a
gusto	con	la	mentalidad	mercantil	de	los	americanos	que	con	la	de	sus	compatriotas.	Estos	persistían
tercamente	en	su	negativa	a	reconocer	que	las	 tendencias	dominantes	de	su	industria	surgían	de	los
Estados	Unidos	y	se	extendían	luego	a	Europa	y	al	resto	del	mundo.	Por	muy	triste	que	les	pareciera,
desde	Herzogenaurach	ya	no	 se	podía	 imponer	absolutamente	nada.	Pero	claro	que	 la	mudanza	no
sería	fácil	para	Zeitz.	Puma	USA	arrancaba	prácticamente	de	cero.	No	sólo	no	contaba	con	empleados
competentes	 y	 calificados	 sino	 que	 su	 sede	 se	 encontraba	 en	 un	 viejo	 edificio	 de	 la	marca	 Etonic
(también	propiedad	de	Aritmos)	en	la	ciudad	de	Brockton,	en	las	afueras	de	Boston,	un	viejo	distrito
industrial	venido	a	menos	y	copado	por	el	crimen	y	las	bandas	de	traficantes.	Nadie	podía	entrar	o
salir	 de	 allí	 sin	 custodia,	 y	 no	 eran	 pocas	 las	 veces	 que	 las	 balas	 pasaban	 cerca,	 demasiado	 cerca.
Zeitz	concluyó	bien	pronto	que	no	sólo	él	no	podría	trabajar	nunca	en	ese	lugar,	sino	que	le	resultaría
imposible	contratar	a	gente	que	valiera	la	pena	mientras	permaneciesen	allí,	por	lo	que	muy	pronto	se
decidió	 el	 traslado	 al	 cercano	pueblo	 de	Westford,	 a	 unos	 40	kilómetros	 del	 centro	 de	Boston.	En
estas	nuevas	oficinas	Zeitz	 concentró	 la	 gestión	del	marketing	global	 de	Puma	y	 convirtió	 a	Tony
Bertone	en	su	hombre	de	máxima	confianza	en	la	materia.	Mientras	tanto,	procuró	el	reemplazo	de	la
mayoría	 de	 los	 viejos	 empleados	 por	 gente	 con	 ideas	 y	 capacidades	 más	 afines	 a	 las	 suyas.	 Por
ejemplo,	con	Jim	Gorman,	un	ejecutivo	de	la	camada	de	viejos	pioneros	de	Nike,	que	también	había
pasado	por	Adidas.	Esta	renovación	del	60	por	ciento	de	su	staff	fue	tan	difícil	y	traumática	como	la
llevada	a	cabo	en	Alemania.	Tampoco	allí	podía	Zeitz	dormir	en	paz.
Una	vez	instalado,	el	CEO	de	Puma	comenzó	a	viajar	regularmente	a	Hollywood	para	ponerse	en

contacto	con	productores	y	 actores	 famosos,	 siempre	con	el	 apoyo	de	Arnon	Milchan.	Este	quería
ahorrar	 tiempo	 y	 pagarles	 grandes	 sumas	 a	 los	 actores	 para	 que	 usaran	 productos	 de	 Puma	 en	 su
tiempo	 libre	 (y	 aparecer	 con	 ellos	 en	 todas	 las	 revistas	 y	 programas	 de	 espectáculos),	 pero	 Zeitz
prefería	en	cambio	ahorrar	dinero	y	seducir	a	sus	contactos	con	regalos	y	pequeñas	cortesías	para
que	hicieran	lo	mismo,	pero	gratis.	En	julio	de	1998	se	dio	el	primer	ejemplo	concreto	de	un	product
placement	realmente	importante:	en	la	película	Un	ángel	enamorado,	Meg	Ryan	aparecía	en	pantalla
con	zapatillas	Puma.	Durante	dos	“eternos”	segundos,	el	Formstrip	de	la	marca	se	veía	nítidamente	en
la	pantalla.	Esto	mismo	que	podía	parecer	insignificante	no	lo	era	en	absoluto.	Lentamente,	la	gente
del	medio	se	empezaba	a	interesar	por	Puma.	Un	año	después,	Milchan	organizó	una	gran	fiesta	por
el	estreno	de	El	club	de	la	pelea	en	Las	Vegas.	El	evento	contó	con	la	presencia	de	Oscar	de	la	Hoya,
el	nuevo	patrocinado	estrella	de	Puma,	quien	hizo	una	breve	exhibición	arriba	de	un	ring.	La	fiesta
fue	muy	comentada	en	el	ambiente,	y	desde	esa	noche	Brad	Pitt	y	Edward	Norton,	los	protagonistas
de	la	película,	se	dejaron	ver	por	todos	lados	calzados	con	zapatillas	Puma.	Loco	por	Mary,	otro	gran
éxito	de	aquel	año,	también	contó	con	la	presencia	estelar	del	Formstrip	en	los	pies	de	Ben	Stiller	y
Cameron	Díaz.
Mientras	la	marca	daba	constantes	muestras	de	su	progreso,	Zeitz	intentó	convencer	a	Milchan	de	la

conveniencia	de	que	New	Regency	hiciera	una	oferta	razonable	por	el	60	por	ciento	restante	de	Puma
y	poder	 retirar	 así	 su	 acción	del	mercado	 libre.	La	 crisis	 económica	desatada	 en	varios	países	del



sudeste	asiático	había	hecho	caer	 las	cotizaciones	de	muchos	papeles	de	empresas	dependientes	del
consumo	 minorista,	 lo	 cual	 dificultaba	 inevitablemente	 las	 inversiones	 que	 Puma	 necesitaba	 para
continuar	con	su	recuperación.	Asimismo,	el	CEO	estaba	seguro	de	que	al	no	tener	que	soportar	la
presión	por	lograr	mayores	ganancias	en	el	corto	plazo	de	parte	de	los	accionistas	minoritarios,	la
compañía	 estaría	 en	 condiciones	 de	 ejecutar	 sus	 planes	 con	 mayor	 tranquilidad.	 Sin	 embargo,
Milchan	se	encontró	con	que	 la	condición	de	Murdoch	para	aprobar	 la	operación	era	que	Puma	se
convirtiera	 (¡otra	 vez!)	 en	una	marca	masiva,	 disponible	 en	 supermercados	 como	Walmart,	 por	 lo
que	todo	se	redujo	tan	sólo	a	la	compra	de	un	5	por	ciento	adicional	por	parte	de	Kerry	Packer.	Sin
embargo,	las	gestiones	de	New	Regency	resultaron	muy	provechosas	en	1999,	cuando	se	aprobó	la
compra	 por	 parte	 de	 Puma	 del	 30	 por	 ciento	 de	 Logo	 Athletics,	 una	 empresa	 de	 merchandising
deportivo	que	 tenía	contratos	con	varias	 franquicias	de	 fútbol	americano.	Si	bien	ninguno	de	estos
equipos	 se	 encontraban	 entre	 los	 más	 populares	 o	 ganadores,	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 logo	 de	 Puma
volvía	a	aparecer	en	una	liga	de	primer	nivel	en	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	en	la	temporada	2000
los	Tennessee	Titans	y	los	Saint	Louis	Rams,	dos	de	estos	equipos	de	Puma,	dieron	la	nota	al	llegar
inesperadamente	 a	 la	 final	 del	 Super	 Bowl,	 el	 segundo	 evento	 deportivo	 con	 mayor	 audiencia
televisiva	 mundial.	 De	 más	 está	 decir	 que	 aquello	 implicó	 un	 increíble	 nivel	 de	 exposición	 en	 el
campo	de	 juego	 para	 la	marca	 en	 una	 transmisión	 en	 donde	 el	 costo	 de	 treinta	 segundos	 de	 tanda
publicitaria	podía	llegar	a	los	3	millones	de	dólares.	Adicionalmente,	la	cadena	FOX	de	Murdoch	le
garantizó	a	Puma	un	“precio	de	amigo”	en	su	propia	 transmisión	del	Super	Bowl:	 le	cobró	apenas
400.000	dólares	por	un	espacio	que	salía	varias	veces	más.	Sin	dudas,	pertenecer	a	New	Regency	tenía
sus	privilegios.
	
	
Deporte,	moda	y	diseño	de	vanguardia
	
Así	como	Boris	Becker	le	había	permitido	a	Puma	sentir	una	dosis	de	la	euforia	ochentosa	poco	antes
de	su	debacle	bursátil,	 la	nueva	sensación	de	fines	de	 los	90	vestida	con	el	 logo	del	felino	 también
provino	 del	 tenis.	Aunque,	 esta	 vez,	 del	 femenino.	 Fue	 un	 ejecutivo	 de	 la	 agencia	 de	 talentos	 IMG
quien	 facilitó	 el	 contacto	 entre	Puma	y	Richard	Williams,	 el	 padre	de	 las	 talentosas	y	 carismáticas
Venus	 y	Serena.	Williams	 era	 una	 persona	 tan	 avasallante	 como	 conflictiva.	Estaba	 completamente
abocado	a	cumplir	su	sueño	personal	de	ver	a	sus	hijas	convertidas	en	grandes	estrellas	del	tenis,	y
estaba	además	dispuesto	a	mover	cielo	y	tierra	con	tal	de	lograrlo.	Por	algún	motivo	se	convenció	de
que	lo	más	conveniente	sería	negociar	contratos	de	patrocinio	separados	para	cada	hija,	y	ninguno	de
ellos	 sería	 con	 Nike	 o	 Adidas.	 Esperaba	 encontrar,	 seguramente,	 un	 trato	 más	 personalizado	 y
mayores	 privilegios	 de	 parte	 de	 una	 empresa	 de	 menor	 escala.	 De	 este	 modo,	 cuando	 las
negociaciones	entre	Puma	y	su	padre	comenzaron	a	mediados	de	1997,	Serena	era	apenas	la	tenista
número	307	del	ranking	de	la	WTA,	pero	ya	entonces	su	presencia	no	pasaba	para	nada	desapercibida
en	 los	 courts.	 No	 sólo	 por	 su	 tenis	 potente	 y	 agresivo,	 sino	 por	 ser	 –junto	 a	 su	 hermana–	 de	 las
poquísimas	mujeres	negras	en	el	circuito.	Al	mismo	tiempo,	en	momentos	en	que	la	 imagen	de	las
jugadoras	empezaba	a	ser	casi	tan	importante	como	su	desempeño	deportivo,	la	voluptuosidad	física
de	la	joven	Serena	era	imposible	de	ignorar.
Fue	entonces	Tony	Bertone,	el	protegido	de	Zeitz,	quien	inició	las	conversaciones	preliminares	con

Richard	Williams.	En	su	primer	informe	Bertone	destacó	que	el	hombre	era	intratable,	pero	no	había
dudas	de	que	sus	hijas	“tenían	algo”.	Luego	de	una	serie	de	tensas	y	desgastantes	reuniones,	Puma	y
Williams	firmaron	en	enero	de	1998	el	contrato	por	el	que	la	marca	alemana	patrocinaría	a	Serena.



Como	es	sabido,	la	elección	no	podría	haber	sido	más	acertada:	a	fines	de	aquel	mismo	año	Serena
Williams	había	completado	un	meteórico	ascenso	hasta	el	 segundo	puesto	del	 ranking	mundial.	De
acuerdo	a	las	cláusulas	del	contrato,	debido	a	este	excepcional	rendimiento	Puma	se	vio	obligada	a
pagarle	 a	 su	 nueva	 estrella	 la	 bonita	 suma	 de	 2	millones	 de	 dólares,	 pero	 en	 esta	 oportunidad	 no
quedaron	dudas	de	que	era	un	dinero	muy	bien	invertido.	Serena	se	convirtió	en	 la	excusa	perfecta
para	que	Puma	le	presentase	al	mundo	el	sports	lifestyle,	el	nuevo	concepto	que	guiaría	de	allí	en	más
a	 la	 marca.	 Se	 trataba	 de	 combinar	 todo	 el	 conocimiento	 y	 la	 herencia	 de	 Puma	 en	 materia	 de
productos	para	el	alto	rendimiento	deportivo	con	un	estilo	y	un	diseño	acordes	a	las	tendencias	más
vanguardistas	 del	mundo	 de	 la	moda.	El	 calzado	 y	 la	 indumentaria	 Puma	 deberían	 distinguirse	 no
sólo	por	su	calidad,	sino	que	también	deberían	destacarse	por	su	diseño	avanzado	y	audaz,	así	como
también	 por	 su	 capacidad	 de	 adaptarse	 tanto	 al	 uso	 deportivo	 como	 al	 informal	 o	 urbano.	En	 este
sentido,	 las	 líneas	 de	 indumentaria	 Puma	 para	 Serena	Williams	 fueron	 una	 verdadera	 revelación:
vestidos	o	 conjuntos	muy	ajustados	 al	 cuerpo,	de	 colores	vivaces	y	muy	 llamativos,	 que	 fueron	el
comentario	de	todo	el	mundo	tanto	cuando	Serena	ganó	el	US	Open	de	1999	y	llegó	así	a	la	cima	del
ranking	como	cuando	al	 año	 siguiente	 se	despidió	del	Abierto	de	Australia	en	 segunda	 ronda.	Los
diseños	de	Puma	se	hicieron	así	cada	vez	más	llamativos	y	audaces,	hasta	alcanzar	la	cúspide	con	el
famoso	catsuit	negro	que	presentó	en	el	Abierto	de	Estados	Unidos	de	2002.	Puma	no	sólo	disfrutaba
de	 las	 toneladas	 de	 comentarios	 y	 fotos	 de	 prensa	 que	 generaban	 estos	 diseños,	 sino	 que	 incluso
obtuvo	excelentes	ventas	minoristas	de	estas	líneas	de	tenis	femenino	que	en	un	principio	no	se	habían
pensado	 para	 su	 comercialización	 masiva.	 Una	 vez	 concluidos	 los	 cinco	 años	 estipulados	 en	 el
contrato,	Richard	Williams	 le	pidió	a	Puma	cifras	exorbitantes	para	 renovar	el	vínculo,	por	 lo	que
Zeitz	 retrocedió	 y	 dejó	 que	 Serena	 se	 fuera	 finalmente	 con	Nike.	Después	 de	 todo,	 su	 negocio	 ya
estaba	hecho.
Pero	lo	cierto	era	que	Puma	le	había	encontrado	una	nueva	variante	al	mercado	femenino.	No	sólo

gracias	a	Serena	Williams	y	su	alta	exposición	mediática,	sino	también	por	medio	de	una	iniciativa
que	 en	 su	 momento	 fue	 recibida	 con	 incredulidad	 y	 hasta	 con	 risas	 por	 la	 competencia	 y	 los
observadores	del	mercado,	pero	que	 en	 la	 actualidad	es	una	práctica	muy	habitual	y	 extendida:	 las
colaboraciones	especiales	con	diseñadores	de	moda.	Todo	comenzó	a	principios	de	1998,	cuando	Jil
Sander,	 una	destacada	diseñadora	 alemana	de	 alta	 costura,	 le	 solicitó	 a	Puma	unos	viejos	 pares	 de
botines	King	para	utilizar	en	uno	de	sus	desfiles.	En	un	principio,	Zeitz	y	Martin	Gänsler,	uno	de	sus
más	estrechos	colaboradores,	pensaron	en	enviarle	a	Sander	varios	pares	de	calzado	de	fútbol	para
superficies	sintéticas	–sin	tapones–,	pero	luego	de	discutir	el	asunto	se	les	ocurrió	otra	cosa:	¿por	qué
no	aprovechar	la	ocasión	para	lanzar	un	calzado	especial	en	colaboración	entre	Puma	y	la	propia	Jil
Sander?	Hasta	ese	momento	ninguna	marca	deportiva	se	había	atrevido	a	algo	así,	y	la	iniciativa	sería
ideal	para	reforzar	ese	perfil	exclusivo	y	de	vanguardia	que	Zeitz	quería	imprimirle	al	concepto	de
life	 sportstyle.	 Para	 su	 sorpresa,	 Sander	 aprobó	 el	 proyecto	 y	 muy	 pronto	 la	 edición	 especial	 y
limitada	del	calzado	Puma	x	Jil	Sander	se	agotó	en	cuanto	salió	a	la	venta,	aun	a	pesar	de	sus	nada
accesibles	precios:	300	dólares	el	par	en	Estados	Unidos	y	400	en	Japón.	Muy	pronto	las	críticas	de
quienes	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 la	 injerencia	 del	 diseño	 de	modas	 en	 las	marcas	 deportivas	 se
silenciaron,	y	Puma	pudo	disfrutar	de	su	nuevo	status	de	marca	de	avanzada.	En	años	subsiguientes,
diseñadores	del	prestigio	de	Alexander	McQueen,	Phillipe	Starck	y	Vivienne	Westwood	se	acercaron
a	colaborar	con	Puma,	 lo	cual	obligó	al	 resto	de	 las	marcas	deportivas	de	primer	nivel	a	 imitar	 la
iniciativa	 con	 otros	 diseñadores.	 Por	 ejemplo,	 Adidas	 cuenta	 desde	 hace	 varios	 años	 con	 líneas
exclusivas	a	cargo	de	Stella	McCartney,	mientras	que	 la	etiqueta	Y-3	es	el	 fruto	de	 la	colaboración
entre	la	marca	de	las	tres	tiras	y	el	diseñador	japonés	Yohji	Yamamoto.	Por	su	parte,	Nike	optó	por



mantenerse	a	una	cierta	distancia	del	mundo	de	la	alta	costura,	aunque	sí	se	dedicó	con	entusiasmo	a
respaldar	 cientos	 de	 productos	 especiales	 diseñados	 en	 colaboración	 con	 artistas	 plásticos	 de
vanguardia,	tiendas	especializadas,	marcas	de	lujo	o	músicos	famosos	como	Kanye	West,	quien	ya	le
ha	puesto	la	firma	a	dos	versiones	de	sus	zapatillas	de	culto	Air	Yeezy.
	
	
Fútbol	ofensivo:	Puma	se	pelea	con	la	FIFA
	
El	 impensado	 éxito	 de	 estas	 originales	 iniciativas	 no	 debía	 sin	 embargo	 hacerle	 olvidar	 a	 Jochen
Zeitz	que	Puma	todavía	era	una	marca	deportiva	que	debía	satisfacer	las	expectativas	de	un	mercado
siempre	 primordial:	 el	 masculino.	 Fue	 por	 eso	 que	 en	 Puma	 procuraron	 encontrar	 nichos
subexplotados	por	otras	marcas	deportivas	y	apuntaron	entonces	al	automovilismo.	Más	exactamente,
a	la	competitiva	y	glamorosa	Fórmula	1	internacional.	Jordan	Grand	Prix	fue	el	primer	equipo	de	la
categoría	patrocinado	por	Puma	en	la	temporada	2001,	y	poco	después	se	sumaron	Sauber,	Minardi,
Toyota,	Jaguar	y	BMW.	En	años	más	recientes,	el	felino	de	Puma	se	unió	en	su	salto	con	el	cavallino
rampante	de	 la	escudería	Ferrari,	una	exitosa	asociación	que	 le	ha	acercado	 los	productos	de	 línea
Puma	Motorsport	a	toda	una	nueva	generación	de	consumidores.	La	presencia	de	Puma	en	la	Fórmula
1	fue	convenientemente	complementada	con	un	auspicio	al	WRC,	el	Circuito	Mundial	de	Rally.
De	 todos	 modos,	 los	 directivos	 de	 Puma	 sabían	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 deberían	 volver	 a

intentar	 ocupar	 una	 posición	 central	 en	 el	 mercado	 del	 fútbol,	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 la	 brutal
competencia	entre	Adidas	y	Nike	 los	había	 reducido	a	 la	mínima	expresión.	En	esta	ocasión,	Zeitz
creía	 contar	 con	 la	 persona	 indicada	 para	 ocuparse	 de	 negociar	 nuevos	 acuerdos	 con	 clubes	 o
federaciones.	 Se	 trataba	 nada	 menos	 que	 de	 Horst	 Widmann,	 antiguo	 asistente	 personal	 de	 Adi
Dassler	y	una	de	las	personas	que	más	había	bregado	por	la	reconciliación	entre	éste	y	su	hermano
Rudolf.	Widmann	podía	no	encajar	con	el	perfil	joven	y	dinámico	que	Zeitz	le	quería	imprimir	a	toda
costa	 a	 Puma,	 pero	 conocía	 de	 primera	 mano	 todos	 los	 secretos	 que	 habían	 hecho	 de	 Adidas	 la
inquebrantable	fuerza	dominante	en	el	fútbol	mundial.	Su	primer	consejo	fue	por	demás	realista:	no
tenía	ningún	sentido	repetir	el	viejo	error	de	salir	a	gastar	las	fortunas	que	no	tenían	en	participar	en
la	loca	carrera	de	patrocinios	entre	las	dos	marcas	más	grandes.	Widmann	sugirió	entonces	probar
suerte	 con	 un	 equipo	 que	 bien	 podía	 representar	 el	 perfil	 que	 buscaba	 Puma:	 diferente,	 atrevido,
rebelde,	colorido,	que	sabía	ubicarse	siempre	en	los	primeros	planos	por	más	que	no	descollara	con
su	rendimiento	deportivo.	Nos	referimos	a	los	Leones	Indomables	del	seleccionado	de	Camerún,	con
cuya	 federación	 Puma	 firmó	 un	 contrato	 muchísimo	 más	 barato	 de	 lo	 usual	 con	 cualquier	 otra
potencia	 europea	 o	 sudamericana	 (700.000	 dólares	 por	 año)	 y	 que	 le	 permitió	 a	 la	 marca	 llevar
adelante	 una	 suerte	 de	 batalla	 contra	 el	 poder	 establecido	 de	 la	 FIFA.	Algo	 así	 como	 lo	 que	 había
hecho	en	su	momento	Nike	cuando	el	debut	de	Michael	Jordan,	aunque,	en	este	caso,	la	disputa	entre
Puma	y	el	organismo	rector	del	fútbol	llegó	mucho	más	lejos	y	se	sostuvo	por	varios	años.	Que	era
lo	que	más	le	convenía	a	Puma	en	términos	de	repercusión	mediática,	desde	ya.	Después	de	todo,	¿en
qué	lugar	la	opinión	pública	podía	tomar	partido	por	los	desprestigiados	burócratas	comandados	por
Sepp	 Blatter,	 para	 mejor,	 un	 viejo	 enemigo	 de	 Puma,	 nacido	 y	 criado	 por	 Horst	 Dassler	 en	 los
cuarteles	de	Adidas	en	Landersheim?
Todo	empezó	en	2001,	cuando	Puma	presentó	la	camiseta	que	Camerún	utilizaría	durante	la	Copa

del	Mundo	de	Corea-Japón	del	año	siguiente.	Todo	el	ambiente	del	fútbol	enarcó	las	cejas	al	observar
que	a	aquella	 la	 faltaba	algo:	 las	mangas.	Nunca	antes	un	equipo	de	 fútbol	había	 jugado	un	partido
oficial	con	un	atuendo	semejante.	La	FIFA	no	tardó	en	prohibir	el	modelo	en	cuestión,	decisión	que



llevó	a	Puma	a	los	titulares	de	todos	los	diarios	del	mundo.	La	marca	optó	por	salvar	la	cuestión	con
una	 solución	 de	 compromiso.	A	 las	 camisetas	 verdes	 camerunesas	 les	 fueron	 cosidas	 –de	manera
deliberadamente	precaria–	unas	mangas	cortas	negras	que,	al	menos	desde	lejos	o	en	un	plano	largo
de	las	cámaras	de	TV,	pasaban	totalmente	inadvertidas.
Luego	de	este	episodio,	por	 los	siguientes	dos	años	 la	relación	entre	Puma	y	la	FIFA	se	mantuvo

por	los	carriles	habituales,	pero	la	pelea	recrudeció	con	más	fuerza	aun	en	oportunidad	de	la	Copa
Africana	 de	 Naciones	 2004,	 y	 otra	 vez	 debido	 a	 una	 innovación	 puesta	 en	 práctica	 con	 los
cameruneses:	el	Puma	Cameroon	UniQT,	un	uniforme	que	unía	camiseta	y	short	en	una	única	prenda
particularmente	ajustada	al	cuerpo.	Las	fotos	de	la	nueva	indumentaria	de	los	Leones	dieron	otra	vez
la	vuelta	al	mundo,	despertando	tanta	admiración	y	adhesiones	como	furibundos	rechazos.	A	pesar	de
que	Widmann	decía	contar	con	la	aprobación	implícita	del	presidente	de	la	FIFA	–a	quien	conocía	de
sobra–,	poco	después	del	lanzamiento	del	UniQT	de	Puma	sonó	el	“teléfono	rojo”	en	las	oficinas	de
Herzogenaurach.	Un	furioso	Blatter	 le	advirtió	a	Widmann	que	de	ningún	modo	la	FIFA	permitiría
aquel	 “engendro”.	Widmann	 sospechó	 que,	 por	 aquella	 vieja	 relación	 privilegiada	 entre	 Adidas	 y
Zúrich,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río	 le	 habrían	 ajustado	 las	 clavijas	 al	 suizo.	 Esta	 vez,	 la	 nueva
prohibición	se	 interpretó	como	una	declaración	de	guerra	y	Widmann	salió	a	escenificar	un	nuevo
enfrentamiento	 contra	 el	 establishment	 del	 fútbol.	 Decidió	 recurrir	 a	 las	 autoridades	 de	 la
Confederación	 Africana	 de	 Fútbol,	 cuyo	 presidente	 era	 el	 camerunés	 Issa	 Hayetou.	 Como	 parte
interesada	que	era	en	este	asunto,	la	CAF	autorizó	el	uniforme	de	una	pieza.	Pero	la	FIFA	no	se	dejó
intimidar	 y	 a	 poco	 del	 comienzo	 de	 la	Copa	 exigió	 un	 cambio	 inmediato	 de	 indumentaria.	 Como
Puma	se	negó,	alegando	que	un	cambio	tan	repentino	era	imposible	de	hacerse	en	medio	de	un	torneo
tan	importante,	la	FIFA	le	impuso	a	Camerún	una	multa	de	200.000	francos	suizos	y	un	descuento	de
seis	puntos	en	las	eliminatorias	africanas	para	el	Mundial	2006.	Widmann	no	retrocedió	y	continuó
con	su	campaña	en	los	medios.	Denunció	que	la	FIFA	buscaba	deliberadamente	perjudicar	a	su	marca
y	dejó	entrever	que	aquello	se	debía	a	 la	presión	ejercida	por	Adidas.	Del	mismo	modo,	 interpretó
que	la	prohibición	de	la	FIFA	encubría	una	venganza	contra	Hayetou,	quien	poco	tiempo	antes	había
osado	enfrentar	a	Blatter	en	las	elecciones	por	la	presidencia	de	la	FIFA	del	año	2002.	Pese	a	que	los
hinchas	cameruneses	y	los	directivos	de	la	Federación	entraron	en	pánico	por	el	descuento	de	los	seis
puntos,	medida	que	hacía	peligrar	 la	clasificación	al	Mundial	de	Alemania,	Widmann	 les	prometió
que	 Puma	 se	 haría	 cargo	 de	 la	multa	 impuesta	 por	 la	 FIFA	 y	 que	 el	 castigo	 sería	 revocado.	Acto
seguido,	 la	marca	contraatacó	con	una	 iniciativa	a	 la	que	nunca	nadie	 se	había	animado:	 llevó	a	 la
FIFA	a	los	tribunales	ordinarios	de	Alemania	con	una	demanda	por	2	millones	de	euros	a	la	vez	que
inició	una	activa	campaña	de	prensa	por	la	revocación	de	la	medida.	A	pesar	del	previsible	escándalo
mediático	que	se	suscitó	entonces,	 los	abogados	de	Puma	buscaban	forzar	un	arreglo	extrajudicial.
No	lo	hubo,	sin	embargo,	hasta	septiembre	de	2005,	luego	de	que	los	tribunales	le	dieran	la	razón	a
Puma	en	primera	instancia	y	cuando	en	Camerún	ya	no	sabían	cómo	calmar	su	ansiedad.	Finalmente,
la	FIFA	le	devolvió	los	dichosos	seis	puntos	a	Camerún,	anunció	que	la	multa	sería	donada	a	caridad
y	los	Leones	Indomables	se	clasificaron	al	Mundial	sin	mayores	problemas.	Una	vez	cumplidos	sus
objetivos	de	máxima,	Puma	le	prometió	a	la	FIFA	que	ya	no	se	volvería	a	portar	mal	con	ideas	locas
como	la	del	UniQT.	De	allí	en	más	y	hasta	nuevo	aviso,	camisetas	y	shorts	separados	para	 todo	el
mundo.
La	 estrategia	 de	 enfrentarse	 abiertamente	 a	 la	 FIFA	 resultó	 ser	muy	 provechosa	 para	 Puma,	 que

gracias	a	 sus	buenas	 relaciones	con	otras	 federaciones	africanas	 se	convirtió	en	 la	marca	con	más
equipos	participantes	en	Alemania	2006.	Pero	Puma	ya	no	sólo	contaba	con	seleccionados	menores
en	su	nómina:	en	2003	la	marca	selló	un	contrato	de	patrocinio	con	la	Federación	Italiana	de	Fútbol



que	no	sólo	sirvió	para	estampar	el	logo	del	felino	en	el	pecho	de	la	casaca	azzurra	sino	que,	además,
con	el	paso	de	los	años	se	convirtió	en	una	alianza	estratégica	de	características	únicas.	El	prestigio	y
la	 obsesión	 por	 la	 imagen	 personal	 que	 en	 general	 ha	 caracterizado	 a	 los	 futbolistas	 italianos
resultaron	 ideales	para	que	Puma	 ratificara	 su	condición	de	exclusiva	marca	de	sports	 lifestyle,	 un
posicionamiento	que	se	reforzó	con	la	contratación	del	diseñador	inglés	Neil	Barrett	como	director
creativo	 de	 la	 colección	 de	 calzado	 e	 indumentaria	 Italia.	 Sus	 primeras	 creaciones	 para	 Puma
desfilaron	por	las	pasarelas	de	la	Semana	de	la	Moda	de	Milán,	el	12	de	enero	de	2004,	y	recién	el	29
de	marzo	se	presentó	la	camiseta	del	seleccionado	italiano	en	el	estadio	Giuseppe	Meazza.	Y	fue	sin
dudas	 el	 peso	 de	 la	 historia	 ganadora	 de	 esta	 camiseta	 –más	 una	 generosa	 dosis	 de	 suerte	 y	 el
recordado	cabezazo	de	Zinedine	Zidane	a	Marco	Materazzi–	el	principal	argumento	que	justificó	que
un	equipo	auspiciado	por	Puma	levantara	por	primera	vez	la	Copa	del	Mundo.	Y	nada	menos	que	en
Alemania,	 la	 tierra	 en	 donde	 todo	 había	 empezado.	 Y	 para	 darle	 un	 condimento	 adicional	 a	 la
victoria,	contra	un	equipo	vestido	por	Adidas.
Así	como	el	triunfo	de	Francia	en	el	Mundial	1998	fue	el	símbolo	perfecto	del	regreso	triunfal	de

Adidas,	 la	 impensada	 victoria	 italiana	 en	 Alemania	 2006	 sirvió	 para	 mostrarle	 al	 mundo	 el
indiscutible	 éxito	 del	 plan	 para	 el	 renacimiento	 de	 Puma	 ejecutado	 por	 Jochen	 Zeitz.	 Después	 de
tantos	años	de	penurias	y	olvido,	la	marca	podía	enorgullecerse	ahora	de	un	cómodo	tercer	puesto	en
el	mercado	deportivo	global,	pero	lo	más	importante	de	todo	era	que,	esta	vez,	las	cifras	de	ventas
eran	el	correlato	de	una	empresa	con	una	sólida	situación	financiera	y	el	resultado	de	un	ejemplar	y
sostenido	trabajo	de	reposicionamiento	y	branding.	Zeitz	se	sentía	particularmente	satisfecho	además
por	la	manera	en	que	había	podido	conducir	los	sucesivos	cambios	en	la	composición	patrimonial	de
la	empresa.	En	mayo	de	2003,	New	Regency	le	transfirió	su	40	por	ciento	de	las	acciones	de	Puma	al
banco	 de	 inversión	 Goldman	 Sachs	 a	 cambio	 de	 576	 millones	 de	 euros,	 acciones	 que	 fueron
inmediatamente	colocadas	en	el	mercado	financiero.	Por	un	tiempo,	Puma	fue	una	empresa	pública
cotizante	en	la	Bolsa	de	Frankfurt	sin	un	accionista	mayoritario	que	la	controlara.	Esta	situación	se
alteró	por	un	breve	período	a	partir	de	mayo	de	2006,	cuando	la	firma	Mayfair,	administradora	de	las
inversiones	de	Günter	y	Daniela	Herz,	recientes	vendedores	de	su	parte	del	emporio	alemán	del	café
Tchibo,	 compraron	 distintos	 paquetes	 de	 acciones	 de	 Puma	 hasta	 alcanzar	 un	 16	 por	 ciento,	 con
planes	para	llegar	al	25	por	ciento.	Por	entonces,	Puma	contaba	con	un	plantel	de	siete	mil	empleados
distribuidos	por	todo	el	mundo	y	una	facturación	anual	de	2.400	millones	de	euros,	lo	cual	implicaba
un	 aumento	 del	 34	 por	 ciento	 con	 respecto	 al	 ejercicio	 anterior.	De	 acuerdo	 a	 la	 cotización	 de	 su
acción	en	el	mercado	bursátil,	el	valor	de	 la	empresa	podía	calcularse	en	4.800	millones	de	euros,
nada	menos	que	un	4.300	por	ciento	más	que	en	1993.
Así	y	todo,	la	relación	entre	los	dueños	de	Mayfair	y	el	CEO	Jochen	Zeitz	era	incómoda.	Sus	ideas,

planes,	 enfoques	 y	 culturas	 corporativas	 eran	muy	 distintos.	 Por	 eso	Zeitz	 se	 convenció	 de	 que	 lo
ideal	 sería	 ponerse	 nuevamente	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 inversor	 dispuesto	 a	 quedarse	 con	 la
mayoría	 accionaria	 de	 la	 compañía,	 uno	 que	 le	 asegurara	 a	 Mayfair	 en	 su	 salida	 una	 ganancia
razonable	para	su	inversión	original.	Y	Zeitz	tenía	en	mente	al	comprador	ideal.	Desde	que	en	2005
había	sido	tentado	con	el	cargo	de	CEO	de	la	marca	de	lujo	Gucci,	el	alemán	estaba	en	permanente
contacto	con	François-Henri	Pinault,	cabeza	del	grupo	Pinault-Printemps-Redoute	(PPR),1	el	holding
propietario	 de	 otras	marcas	 igualmente	 exclusivas	 como	Yves	Saint	Laurent,	Alexander	McQueen,
Stella	McCartney	 y	 varias	más.	 Las	 ventas	 totales	 del	 grupo	 en	 2006	 habían	 llegado	 a	 los	 18.000
millones	de	euros.	Y	Zeitz	estaba	convencido	de	que	Puma	era	la	marca	ideal	para	convertirse	en	el
referente	 de	 PPR	 en	 el	 sector	 de	 la	moda	 deportiva.	 En	 la	 Semana	 Santa	 de	 2007	 se	 iniciaron	 las
negociaciones	formales,	y	pocos	días	después	se	anunció	formalmente	la	compra	por	parte	del	grupo



PPR	de	un	27	por	ciento	de	las	acciones	de	Puma	en	poder	de	Mayfair.	El	precio	convenido	fue	de
1.400	 millones	 de	 euros,	 lo	 que	 le	 posibilitó	 a	 los	 vendedores	 embolsar	 una	 diferencia	 de	 600
millones	de	euros	en	dos	años.	Durante	el	resto	de	aquel	año	2007,	PPR	prosiguió	con	la	compra	de
acciones	de	Puma	en	el	mercado	hasta	llegar	a	controlar	el	62	por	ciento	de	la	firma.	Ahora	sí,	creía
Zeitz,	Puma	estaba	en	el	lugar	que	le	correspondía.	Un	lugar	con	el	que	ni	Rudolf	ni	Armin	Dassler
podrían	haber	soñado	jamás.
	
	
	
	
Notas
1	El	18	de	junio	de	2013	el	grupo	PPR	fue	rebautizado	como	Kering



Epílogo.	Las	marcas	deportivas	hoy
	
	
	
	
A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 nos	 propusimos	 contar	 la	 apasionante	 historia	 no	 sólo	 de	 las	 marcas
deportivas	más	 importantes	 del	 mundo,	 sino	 también	 –y	muy	 especialmente–	 de	 las	 personas	 que
estuvieron	detrás	de	ellas.	Pues	bien,	conforme	avanzaba	el	relato	se	habrá	advertido	que	esta	historia
se	trataba	cada	vez	menos	de	las	aventuras,	deseos,	pasiones,	amores	y	odios	de	personas	y	familias	y
cada	vez	más	de	los	avatares	de	grandes	corporaciones,	bancos	de	inversión,	agencias	de	publicidad
y	 hasta	 partidos	 políticos	 y	 gobiernos.	 Desde	 luego	 que	 nada	 de	 esto	 es	 casual,	 sino	 que	 se	 debe
sencillamente	al	enorme	crecimiento	que	han	experimentado	en	general	todas	las	marcas	deportivas,
incluso	más	 allá	 de	 los	 lógicos	 vaivenes	 del	mercado	 o	 de	 los	 circunstanciales	 ascensos	 y	 caídas
entre	 los	 principales	 competidores.	 Este	 crecimiento	 es	 a	 su	 vez	 el	 resultado	 indudable	 de	 una
relación	de	interdependencia	con	el	auge	del	deporte	como	fenómeno	masivo	de	alcance	global	cada
vez	mayor	y	con	un	acelerado	cambio	en	las	costumbres	que	marcan	las	pautas	de	consumo	en	los
rubros	de	calzado	e	indumentaria:	el	repliegue	de	la	vestimenta	genérica,	tanto	formal	como	informal
ha	sido	la	contracara	del	continuo	avance	de	los	productos	de	las	marcas	deportivas	(así	sean	estos
falsificados)	en	la	vida	cotidiana	de	millones	de	personas.	Este	fenómeno	es	particularmente	notorio
en	las	nuevas	clases	medias	urbanas	y	en	los	millones	de	consumidores	que	se	han	incorporado	–y
continúan	 incorporándose–	 por	 primera	 vez	 al	 mercado	 en	 las	 potencias	 emergentes.	 Del	 mismo
modo,	sería	interesante	analizar	en	otro	trabajo	si	este	avance	de	las	marcas	deportivas	no	resulta	el
reverso	 de	 la	 renovada	 obsesión	 por	 las	marcas	 de	moda	más	 lujosas,	 un	 fenómeno	 de	 consumo
reservado	de	antemano	a	una	más	que	reducida	élite	global	pero	que	tiene,	sin	embargo,	estratégicos
puntos	de	contacto	con	el	mercado	masivo	en	la	forma	de	colecciones	especiales	para	tiendas	mucho
más	 accesibles	 como	 Zara,	 H&M,	 Uniqlo	 o	 Top	 Shop.	 Las	 ocasionales	 colaboraciones	 entre	 las
marcas	 de	 lujo,	 los	 diseñadores	 de	 alta	 costura	 o	 de	 vanguardia	 y	 las	 marcas	 deportivas	 (aquel
fenómeno	que,	como	hemos	visto,	comenzó	con	el	trabajo	de	Jil	Sander	para	Puma)	bien	podrían	ser,
en	todo	caso,	la	manera	en	que	el	mercado	se	las	ha	ingeniado	para	cerrar	el	círculo	de	las	nuevas
tendencias	de	consumo.
Ahora	bien,	así	como	el	auge	y	la	influencia	de	las	marcas	deportivas	en	la	actualidad	es	cada	vez

más	 notorio,	 también	 es	 cierto	 que	 este	 monumental	 negocio	 continúa	 avanzando	 hacia	 una
concentración	entre	las	dos	marcas	líderes	que	no	parece	tener	retorno.	Si	bien	sería	erróneo	afirmar
que	el	poderío	de	Nike	y	Adidas	constituye	de	por	sí	una	condena	para	el	resto	de	las	marcas,	sí	es
indudable	que	estas	últimas	cuentan	con	un	margen	de	maniobra	cada	vez	menor	y	se	ven	obligadas	a
extremar	 sus	 esfuerzos	 para	 sobrevivir	 y	 crecer	 en	 los	 nichos	 que	 los	 dos	 grandes	 “monstruos”
todavía	no	han	ocupado.	Pero	claro	que	la	competencia	entre	Nike	y	Adidas	es	de	todos	modos	tan
virulenta	que	absolutamente	nadie	puede	sentirse	a	salvo	en	ninguno	de	estos	nichos:	en	cuanto	estos
se	vuelven	lo	suficientemente	atractivos	por	difusión,	influencia	o	nivel	de	rentabilidad	–por	ejemplo,
skateboarding	 y	 action	 sports	 en	 general,	 surf	 y	 otras	 disciplinas	 acuáticas–,	 hacia	 allí	 apuntan
entonces	los	cañones	de	los	dos	gigantes.	Así,	no	sorprende	que,	al	cierre	del	ejercicio	2011,	Nike,
Inc.	(que	además	de	la	marca	insignia	agrupaba	todavía	a	Converse,	Hurley,	la	Jordan	Brand,	Umbro
y	Cole	Haan;	estas	dos	últimas	fueron	vendidas	a	fines	de	2012)	liderara	cómodamente	el	mercado
con	una	facturación	anual	de	21.200	millones	de	dólares.	El	Adidas	Group,	por	su	parte,	a	la	marca	de



las	tres	tiras	le	sumó	el	negocio	de	Reebok	y	de	la	marca	de	golf	TaylorMade	hasta	alcanzar	ventas
totales	por	17.100	millones	de	dólares.	Nótese	que	 si	 excluimos	del	 listado	 a	 la	VF	Corporation	–
empresa	 estadounidense	 de	 9.620	 millones	 de	 facturación	 que	 controla	 una	 larga	 lista	 de	 marcas
informales	y	de	action	sports	como	Reef,	Vans,	The	North	Face,	JanSport,	Lee,	Wrangler	y	Majestic,
entre	 otras–	 el	 tercer	 lugar	 del	 podio	 queda	 para	 Puma	 pero	 a	 una	 distancia	muy	 considerable:	 la
marca	del	Formstrip	 apenas	 si	 llegó	 en	2011	 a	 los	 3.800	millones	de	dólares	 en	ventas	 totales.	De
hecho,	en	los	últimos	tiempos,	a	Puma	se	le	ha	vuelto	cada	vez	más	difícil	encontrar	variantes	para
enfrentar	a	sus	dos	máximos	rivales.	El	repertorio	habitual	de	colecciones	retro,	colaboraciones	con
diseñadores	 de	 vanguardia,	 atletas	 jamaiquinos	 y	 equipos	 de	 fútbol	 con	 carisma	 parece	 haber
encontrado	 el	 límite	 de	 sus	 posibilidades.	 Estas	 dificultades	 parecen	 coincidir	 con	 la	 renuncia	 de
Jochen	Zeitz	al	cargo	de	CEO	de	 la	 firma	 tras	dieciocho	años	en	su	puesto.	Así	y	 todo,	pese	a	que
Puma	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 una	 fase	 de	 ajuste	 interno,	 reenfoque	 de	 sus	 estrategias	 y
renovación	 de	 sus	 mandos	 directivos,	 la	 marca	 acaba	 de	 firmar	 un	 contrato	 de	 patrocinio	 con	 el
Arsenal	 FC	 que	 constituye	 un	 nuevo	 récord	 para	 la	 Premier	 League.	 La	 apuesta	 no	 deja	 de	 ser
arriesgada:	 tanto	podría	 resultar	un	 revitalizador	golpe	de	efecto	como	 la	 señal	de	 salida	para	una
nueva	 y	 desbocada	 puja	 con	 las	marcas	 rivales	 que,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 ocasiones	 en	 el	 pasado,
podría	 llegar	 a	 comprometer	 la	 fortaleza	 financiera	 de	 la	 empresa.	 Aun	 así,	 el	 poderoso	 holding
Kering	 ha	 reiterado	 en	 numerosas	 oportunidades	 su	 fuerte	 compromiso	 para	 seguir	 haciendo	 de
Puma	una	referencia	ineludible	en	el	mercado	deportivo.
Al	observar	 el	 resto	de	 la	 lista	de	 las	principales	marcas	deportivas	del	mundo	de	acuerdo	a	 sus

ventas	anuales	es	posible	sacar	otras	conclusiones	interesantes.	Con	una	sólida	facturación	de	3.000
millones	de	dólares	en	el	ejercicio	2011	encontramos	en	el	cuarto	lugar	del	ranking	a	Asics,	la	marca
heredera	de	la	Tiger	de	nuestro	viejo	amigo	Kihachiro	Onitsuka.	Desde	que	en	1992	dejó	la	gestión
diaria	para	conservar	únicamente	el	cargo	más	formal	de	presidente	hasta	su	muerte	acaecida	el	29	de
septiembre	de	2007	a	la	edad	de	89	años,	Onitsuka	nunca	dejó	de	velar	por	el	destino	de	la	empresa
que	 fundó.	 Asics	 tuvo	 un	 temprano	 éxito	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 90	 cuando	 se	 convirtió	 en	 la
indumentaria	oficial	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Barcelona	92,	pero	en	los	siguientes	ocho	años	su
desarrollo	 se	 vio	 severamente	 limitado	 por	 la	 “década	 perdida”	 de	 la	 economía	 japonesa.	 Sin
embargo,	con	la	llegada	del	nuevo	siglo	Asics	vivió	un	nuevo	período	de	esplendor.	Muchos	creen
que	 su	 renacimiento	 internacional	 se	 debió	 principalmente	 al	 vistoso	 calzado	 e	 indumentaria
amarillos	con	los	que	Uma	Thurman	derramó	hectolitros	de	sangre	de	utilería	en	la	primera	parte	de
la	saga	cinematográfica	Kill	Bill,	pero	lo	cierto	es	que	la	marca	japonesa	contaba	con	fundamentos
más	sólidos	que	un	simple	product	placement.	Desde	hace	varios	años	las	Asics	son	consideradas	por
los	especialistas	como	unas	de	las	mejores	zapatillas	de	running	disponibles	en	el	mercado,	si	no	las
mejores.	Si	bien	 la	compañía	no	dejó	pasar	por	alto	 la	 fiebre	por	 los	productos	 retro	y	aprovechó
para	relanzar	los	viejos	modelos	de	Onitsuka	Tiger	junto	con	nuevas	colecciones	informales	de	alta
gama,	en	la	constancia	y	la	apuesta	por	la	especialización	y	la	calidad	superlativa	parece	resumirse	el
secreto	del	persistente	éxito	de	Asics	a	más	de	sesenta	años	de	su	fundación.
Siempre	en	base	a	números	del	ejercicio	2011,	en	el	quinto	lugar	de	la	lista	y	con	2.000	millones	de

dólares	de	facturación	aparece	otra	marca	con	mucha	tradición	y	especializada	desde	siempre	en	el
running:	nos	referimos	a	la	estadounidense	New	Balance,	marca	principal	de	un	holding	que	cuenta
con	 otras	 marcas	 deportivas	 como	 PF	 Flyers,	 Cobb	 Hill,	 Brine,	 Aravon	 y,	 muy	 especialmente,
Warrior.	Esta	última	marca,	hasta	hace	muy	poco	conocida	únicamente	en	Estados	Unidos	dentro	del
ambiente	del	lacrosse,	se	convirtió	imprevistamente	en	la	estrella	emergente	del	mercado	futbolístico
mundial	al	obtener	el	derecho	de	vestir	desde	la	 temporada	2012-2013	al	Liverpool	FC,	uno	de	los



clubes	más	vendedores	del	mundo,	a	cambio	de	un	contrato	récord	de	25	millones	de	libras	esterlinas
al	año.	Asimismo,	Warrior	acaba	de	hacer	pie	en	la	Liga	española	al	contratar	al	Sevilla	y	también	en
América	 Latina,	 en	 donde	 viste	 desde	 2013	 al	 Emelec	 ecuatoriano.	 Tanto	 la	 rutilante	 aparición	 de
Warrior	 de	 la	 mano	 del	 Liverpool	 como	 su	 consiguiente	 avanzada	 sobre	 el	 ultra	 competitivo
mercado	del	fútbol	se	explican	mejor	a	partir	de	la	alianza	estratégica	que	New	Balance	selló	en	abril
de	2011	con	el	Fenway	Sports	Group,	la	empresa	propietaria	de	los	Boston	Red	Sox	de	la	MLB,	del
Roush	Fenway	Racing	en	la	NASCAR	y,	desde	el	año	2010,	del	Liverpool	inglés.	De	este	modo,	New
Balance	se	ha	convertido	en	la	sorpresiva	protagonista	del	más	ambicioso	intento	de	expansión	en	los
últimos	años	instrumentado	por	una	marca	considerada	hasta	ahora	como	menor	o	de	nicho.
Los	dos	siguientes	lugares	del	ranking	les	corresponden	a	dos	marcas	que	muestran	la	relevancia

mundial	 que	 han	 cobrado	 el	 skateboarding	 y	 otros	 deportes	 de	 tabla.	 En	 el	 sexto	 lugar,	 con	 1.980
millones	de	dólares	de	facturación	encontramos	a	la	estadounidense	Quicksilver,	propietaria	además
de	la	marca	de	zapatillas	DC.	Y	el	séptimo	escalón,	con	1.700	millones	de	ventas	anuales,	lo	ocupa	la
australiana	Billabong,	otra	marca	que	obtuvo	una	gran	difusión	en	la	moda	deportiva	a	partir	de	su
éxito	 inicial	 como	 proveedora	 técnica	 del	 surf	 y	 otros	 action	 sports.	 Tanto	 Quicksilver,	 como
Billabong	y	también	Rip	Curl	han	ganado	numerosísimos	adeptos	en	mercados	emergentes	en	donde
la	práctica	de	estos	deportes	es	una	novedad	absoluta.
Sin	embargo,	más	interesante	todavía	es	el	caso	de	la	marca	que	ocupa	el	octavo	puesto	de	la	lista.

Se	 trata	 de	 Under	 Armour,	 una	 joven	 compañía	 creada	 por	 Kevin	 Plank	 en	 el	 año	 1996.	 Plank
estudiaba	 en	 la	Universidad	 de	Maryland,	 era	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 y	 contaba
apenas	con	23	años	cuando	notó	que	en	los	entrenamientos	debía	cambiar	a	cada	rato	sus	camisetas	de
algodón	debido	a	la	transpiración	que	acumulaban.	En	contraste,	sus	shorts	de	compresión	sintéticos
permanecían	secos.	Fue	entonces	que	se	le	ocurrió	experimentar	en	el	garaje	de	su	casa	con	distintas
microfibras	para	crear	artesanalmente	las	primeras	camisetas	de	compresión.	En	el	primer	año	logró
vender	quinientas	de	estas	camisetas	y	reunió	así	unos	17.000	dólares.	Apenas	dos	años	después	tenía
más	de	cien	mil	órdenes	de	compra	de	su	invento	y	de	este	modo	pudo	establecer	una	fábrica	en	el
estado	 de	 Ohio.	 Las	 camisetas	 sintéticas	 Under	 Armour	 se	 convirtieron	 en	 poco	 tiempo	 en	 un
verdadero	furor	en	el	ambiente	del	fútbol	americano,	y	muy	pronto	las	empezaron	a	usar	incluso	los
jugadores	 de	 la	 NFL.	 En	 1999	 la	 marca	 obtuvo	 un	 gran	 espaldarazo	 con	 otro	 típico	 ejemplo	 de
product	placement	en	la	pantalla	grande:	la	película	Un	domingo	cualquiera,	de	Oliver	Stone.	Under
Armour	continuó	quebrando	año	a	 año	 todos	 sus	 récords	de	venta,	 convirtiéndose	así	 en	 la	marca
deportiva	 de	más	 rápido	 crecimiento	 desde	 que	 Paul	 Fireman	 lanzara	 las	 Freestyle	 de	 Reebok.	 El
éxito	 de	 las	 prendas	 sintéticas	 de	Under	Armour	 obligó	 incluso	 a	 todas	 las	 demás	marcas,	Nike	 y
Adidas	incluidas,	a	lanzar	sus	propias	versiones	de	camisetas	de	compresión	o	de	telas	sintéticas	que
repelen	la	humedad.	Desde	entonces,	expresiones	tales	como	Dri-Fit,	Clima-Cool	o	Techfit	se	nos	han
vuelto	muy	familiares.	El	crecimiento	de	Under	Armour	ha	sido	tan	acelerado	que	la	firma	apenas	si
ha	 tenido	 tiempo	de	pensar	 en	 su	expansión	 internacional.	De	 los	1.470	millones	de	 su	 facturación
anual	 en	2011	apenas	un	6	por	 ciento	de	 los	 ingresos	provinieron	de	 fuera	de	Estados	Unidos.	De
todos	modos,	Under	Armour	coincidió	con	Warrior	en	su	decidida	entrada	al	fútbol	internacional	en
la	temporada	2012-2013,	también	con	un	equipo	grande	de	la	Premier	League:	el	Tottenham	Hotspur.
Y	si	bien	sus	números	dejan	bien	en	claro	que	está	muy	lejos	de	ser	considerada	una	amenaza	seria
para	Nike,	la	inusitada	popularidad	que	ha	ganado	en	su	país	y	la	capacidad	innovadora	que	también
ha	 demostrado	 con	 sus	 primeras	 líneas	 de	 calzado	 la	 han	 convertido	 en	 la	 indiscutida	 estrella	 en
ascenso	del	mercado	deportivo	mundial.
En	el	noveno	lugar	del	ranking	internacional	de	marcas	deportivas,	y	con	una	facturación	anual	de



1.400	 millones	 de	 dólares,	 nos	 topamos	 con	 un	 crédito	 del	 Lejano	 Oriente:	 la	 china	 Li-Ning.	 La
marca	 fue	 fundada	 en	 el	 año	 1989	 por	 el	 gimnasta	 chino	 que	 le	 dio	 su	 nombre,	 ganador	 de	 seis
medallas	olímpicas	en	 los	 Juegos	de	Los	Ángeles	1984.	Podría	decirse	que	 la	existencia	misma	de
una	marca	como	Li-Ning	se	debe	mayormente	al	proceso	de	cambio	del	sistema	colectivista	maoísta
imperante	en	China	hasta	la	llegada	al	poder	del	premier	Deng	Xiaoping,	en	1978,	por	un	modelo	de
capitalismo	 estatal	 que	 favoreció	 la	 liberalización	 de	 la	 economía	 y	 la	 apertura	 a	 los	 mercados
mundiales	a	la	vez	que	retenía	un	férreo	control	de	la	vida	política	interna.	El	explosivo	crecimiento
económico	que	vivió	el	país	a	partir	de	los	años	80	generó	un	colosal	desarrollo	de	la	infraestructura
fabril	 que,	 en	 un	 principio,	 fue	 aprovechado	 por	 las	 grandes	 corporaciones	 occidentales	 que
buscaban	 una	 producción	 de	 calidad	 con	 bajos	 costos	 laborales,	 pero	 luego,	 desde	 al	 menos	 la
segunda	mitad	de	los	años	90	hasta	el	presente,	posibilitó	la	aparición	de	una	nueva	y	cada	vez	más
multitudinaria	clase	media	urbana	deseosa	de	equiparar	sus	estándares	de	vida	y	de	consumo	a	los	de
las	naciones	más	avanzadas.	Li-Ning,	al	igual	que	otras	marcas	deportivas	chinas	como	Xtep,	361°,
Peak,	Anta	o	Kangwei,	fue	el	resultado	directo	del	conocimiento	adquirido	por	la	industria	china	en
su	 rol	 inicial	de	proveedora	de	 las	empresas	occidentales,	 conocimiento	que	 luego	 se	utilizó	en	el
desarrollo	de	marcas	propias	con	capacidad	de	colocar	en	el	mercado	productos	de	calidad	similar	a
los	 de	 las	 marcas	 internacionales	 pero	 a	 un	 precio	 más	 accesible.	 De	 este	 modo,	 en	 1999	 la
facturación	anual	de	Li-Ning	en	China	llegó	a	los	700	millones	de	yuanes,	más	del	doble	de	los	300
millones	de	Nike	y	siete	veces	más	que	los	100	millones	de	Adidas.	Envalentonada	por	estas	cifras,
con	 el	 nuevo	 siglo	 Li-Ning	 inició	 un	 paulatino	 cambio	 de	 perfil	 con	 el	 objeto	 de	 dejar	 de	 ser
percibida	en	 su	país	 como	una	marca	popular	y	económica.	Sus	precios	comenzaron	a	 subir	de	 la
mano	de	 la	 sofisticación	de	 sus	nuevas	 líneas	de	calzado	deportivo,	 específicamente	pensadas	para
competir	mano	a	mano	con	los	productos	occidentales.	Li-Ning	hasta	se	dio	el	lujo	de	firmar	en	2006
un	contrato	de	patrocinio	con	Shaquille	O’Neal	por	 los	cinco	últimos	años	de	 su	carrera,	 contrato
que	se	fue	ampliando	hasta	alcanzar	pagos	totales	por	10	millones	de	dólares.	Sin	embargo,	esto	no
fue	 suficiente	 para	 detener	 el	 avance	 de	 Nike	 y	 Adidas,	 que	 gracias	 a	 su	 prestigio	 y	 al	 carácter
aspiracional	 de	 sus	 marcas	 no	 tuvieron	 inconvenientes	 en	 adueñarse	 de	 los	 segmentos	 de
consumidores	 de	mayores	 ingresos	 en	Pekín	 y	 en	Shanghái,	 las	 dos	 ciudades	más	 desarrolladas	 y
cosmopolitas.	Por	más	que	para	 la	celebración	de	 los	Juegos	Olímpicos	de	Pekín	en	2008	Li-Ning
había	 logrado	 quintuplicar	 el	 volumen	 de	 su	 negocio	 en	 el	 lustro	 precedente	 y	 que	 la	 cantidad	 de
tiendas	 propias	 en	 China	 había	 pasado	 de	 3.373	 a	 6.245,	 la	 marca	 encontraba	 cada	 vez	 mayores
dificultades	para	captar	la	atención	de	los	consumidores	más	jóvenes	y	avezados.	Estos	percibían	que
el	 logo	 de	 Li-Ning	 se	 asemejaba	 a	 un	 Swoosh	 apenas	 adaptado,	 y	 que	 el	 slogan	 “Anything	 Is
Possible”	 remitía	 inequívocamente	 al	 “Impossible	 Is	 Nothing”	 de	Adidas.	 El	menor	 precio	 de	 sus
productos	dejaba	de	ser	un	atractivo	suficiente	frente	a	las	opciones	de	las	marcas	consideradas	como
“originales”	y	“auténticas”.	La	renovación	de	la	imagen	de	Li-Ning,	que	incluyó	la	estilización	de	su
logo	y	el	lanzamiento	del	slogan	“Make	The	Change”	en	2010,	tampoco	tuvo	el	efecto	esperado	entre
los	más	jóvenes,	e	 incluso	llegó	a	confundir	a	 la	base	de	clientes	más	fieles	que	vieron	cómo	“su”
marca,	generalmente	asociada	a	la	gimnasia	y	a	los	deportes	más	populares	entre	los	chinos,	en	unos
pocos	 años	 se	 propuso	 volverse	 cool	 y	 competir	 en	 el	 lucrativo	 segmento	 de	 las	 zapatillas	 de
básquetbol	de	alta	tecnología.	Tampoco	resultó	de	mucha	utilidad	la	agresiva	entrada	de	Li-Ning	al
mercado	del	fútbol	internacional	a	través	de	una	subsidiaria	española,	ya	que	los	resultados	obtenidos
fueron	por	demás	magros	y	 la	 filial	 terminó	en	convocatoria	de	acreedores.	De	este	modo,	en	 los
últimos	dos	años	Li-Ning	ha	sufrido	un	notorio	estancamiento	en	las	ventas	en	su	propio	país	y	ha
encontrado	mayores	dificultades	a	las	esperadas	para	hacer	pie	fuera	de	Asia.	La	propia	dinámica	del



crecimiento	económico	chino	parece	 jugarle	ahora	en	contra:	 los	consumidores	 locales	encuentran
más	atractivas	a	las	marcas	como	Nike,	Adidas	y	Puma	y	se	muestran	hasta	gustosos	de	pagar	precios
más	 altos	 por	 sus	 productos.	 Tanto	 Li-Ning	 como	 el	 resto	 de	 las	 marcas	 chinas	 deberán	 buscar
necesariamente	nuevas	estrategias	para	recuperar	algo	del	protagonismo	perdido	en	su	país	y	además
continuar	captando	el	interés	de	los	consumidores	occidentales.
El	último	puesto	del	top	ten	de	las	marcas	deportivas	internacionales	lo	ocupa	la	italiana	Fila,	una

marca	que	lleva	el	nombre	de	los	hermanos	que	la	fundaron	en	1911.	Fila	se	dedicó	por	largos	años	a
la	 producción	 de	 ropa	 interior	 y	 otras	 prendas	 genéricas	 pero,	 al	 igual	 que	 otras	marcas	 italianas
como	Diadora,	Ellesse,	o	Sergio	Tacchini,	Fila	conoció	un	período	de	esplendor	a	partir	de	1973	al
convertirse	en	una	glamorosa	marca	deportiva	volcada	principalmente	al	tenis.	Este	período	coincide
con	 la	 fortaleza	 de	Diadora	 y	 Ellesse	 en	 un	 deporte	 caro	 como	 el	 esquí	 y	 con	 la	 expansión	 de	 la
también	italiana	Kappa	en	el	fútbol	europeo.	Luego	de	un	suave	declive	en	la	segunda	mitad	de	los	80,
en	la	década	siguiente	Fila	intentó	una	agresiva	entrada	en	el	mercado	estadounidense	y	llegó	incluso
a	plantear	una	competencia	mano	a	mano	con	Nike	en	el	segmento	de	las	zapatillas	de	básquetbol	de
mayor	precio.	Por	supuesto,	luego	de	un	breve	período	de	auge,	la	lucha	contra	el	gigante	terminó
con	una	derrota	categórica.	Acosada	por	los	problemas	financieros,	en	2003	la	familia	Fila	le	vendió
la	 empresa	 al	 fondo	 de	 inversiones	 estadounidense	 Cerberus,	 el	 cual	 a	 su	 vez	 le	 transfirió	 la
propiedad	 de	 la	 marca	 en	 2007	 al	 grupo	 coreano	 GLBH	 Holding.	 Desde	 entonces,	 con	 el
establecimiento	de	Fila	Korea	como	una	empresa	con	un	porcentaje	de	sus	acciones	 flotando	en	 la
Bolsa,	 la	 marca	 ha	 recuperado	 cierto	 prestigio	 gracias	 al	 rescate	 y	 actualización	 de	 sus	 viejas
colecciones	de	los	70	y	con	el	patrocinio	de	tenistas	de	primer	nivel	como	Kim	Clijters	y	Svetlana
Kusnetzova.	Su	facturación	de	2011	ascendió	a	los	680	millones	de	dólares.
Otras	marcas	tradicionales,	con	mucha	historia	y	prestigio,	consiguen	destacarse	todavía	hoy	luego

de	superar	grandes	crisis,	si	bien	ahora	se	manejan	dentro	de	un	segmento	notoriamente	inferior	por
niveles	de	facturación.	Estas	marcas	están	ahora	mucho	más	enfocadas	en	la	moda	informal	y	ya	no
tanto	en	los	productos	pensados	para	la	práctica	activa	del	deporte.	La	francesa	Le	Coq	Sportif,	por
ejemplo,	sufrió	un	brusco	declive	a	partir	del	desmoronamiento	del	imperio	oculto	de	Horst	Dassler
y	de	las	sucesivas	luchas	por	el	control	de	Adidas.	Su	declive	se	acentuó	todavía	más	cuando	el	grupo
estadounidense	Brown	Shoe	Company	adquirió	la	marca	en	1995.	Tras	volver	a	manos	francesas	en
1999	gracias	a	 la	 iniciativa	de	un	grupo	de	 inversores,	 la	marca	del	gallito	se	ha	visto	 revitalizada
con	la	entrada	del	fondo	de	inversión	suizo	Airesis	en	2005,	y	desde	entonces	ha	sabido	posicionarse
como	 una	 exclusiva	 marca	 de	 moda	 deportiva,	 apoyada	 desde	 luego	 en	 el	 peso	 de	 su	 riquísima
historia.
Un	 caso	 similar	 es	 el	 de	 la	 danesa	 Hummel,	 una	 empresa	 fundada	 originalmente	 en	 1923	 en	 la

ciudad	 alemana	 de	 Hamburgo	 pero	 identificada	 como	 la	 marca	 nacional	 de	 Dinamarca	 desde	 su
traslado	a	este	país	durante	los	años	70.	Hummel	fue	desde	sus	comienzos	una	marca	especializada	en
fútbol	y	handball,	y	gracias	a	una	serie	de	exitosos	patrocinios	a	importantes	clubes	de	Europa	(como
el	Real	Madrid,	el	Tottenham	Hotspur	o	el	Feyenoord,	de	Holanda)	se	volvió	una	marca	muy	popular
en	los	años	80.	Su	fama	internacional	llegó	a	exceder	en	mucho	sus	posibilidades	reales	de	expansión
gracias	al	audaz	uniforme	que	la	marca	le	diseñó	al	seleccionado	de	Dinamarca	para	el	mundial	de
México	86.	Pero	luego	se	convirtió	en	otra	de	las	tantas	víctimas	de	la	entrada	de	Nike	en	el	fútbol	y
de	 la	 brutal	 escalada	 en	 los	 contratos	 de	 patrocinio.	 Con	 la	 firma	 casi	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 el
inversor	danés	Thor	Stadil	entró	en	escena	y	se	quedó	con	la	marca	en	1996.	Christian	Stadil,	su	hijo,
comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 área	 de	 marketing	 al	 año	 siguiente	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 sumando
responsabilidades	 hasta	 asumir	 el	 control	 total	 y	 la	 propiedad	 de	 la	 marca.	 Gracias	 a	 su	 gestión,



Hummel	 logró	 reposicionarse	 como	 una	 marca	 especializada	 en	 tres	 áreas:	 cuenta	 con	 una
importante	presencia	en	el	handball	internacional	como	auspiciante	de	varios	clubes	y	seleccionados
de	primer	orden;	en	el	ámbito	del	 fútbol,	 su	campo	de	acción	se	 limita	a	varios	de	 los	principales
equipos	escandinavos,	a	algunos	pocos	clubes	europeos	de	segunda	línea	y	a	un	variopinto	conjunto
de	equipos	de	mayor	valor	testimonial	y	político	que	deportivo:	los	seleccionados	de	Sierra	Leona,
Afganistán,	el	Tibet	y	Zanzíbar;	por	último,	Hummel	ha	logrado	un	interesante	posicionamiento	en	el
campo	 del	 calzado	 y	 la	 indumentaria	 informal,	 apoyada	 sobre	 todo	 en	 un	 público	 nostálgico	muy
proclive	a	comprar	las	mil	y	una	variantes	de	las	clásicas	prendas	con	los	chevrons	–o	galones–	que
identifican	a	la	marca.	Este	clasicismo	retro	ha	sido	sabiamente	combinado	con	un	toque	vanguardista
por	los	diseñadores	de	Hummel,	quienes	han	sido	premiados	por	su	labor	en	repetidas	oportunidades
por	la	industria	de	la	moda.
Es	más	que	probable	que	a	los	casos	de	Le	Coq	Sportif	y	Hummel	se	les	agregue	muy	pronto	el	de

la	 inglesa	 Umbro.	 Tras	 su	 traumática	 venta	 por	 parte	 de	 Nike	 al	 Iconix	 Group,	 una	 empresa
propietaria	de	un	vasto	conglomerado	de	marcas	de	moda,	no	pocos	analistas	del	mercado	suponen
que	 el	 logo	 del	 diamante	 será	 muy	 difícil	 de	 encontrar	 en	 los	 grandes	 estadios	 del	 fútbol
internacional.	 Pero	 no	 todo	 es	 moda	 e	 historia	 en	 el	 mundo	 de	 las	 marcas	 deportivas	 menores.
Existen	 infinidad	 de	 marcas,	 algunas	 con	 una	 larga	 trayectoria	 y	 otras	 mucho	 más	 jóvenes,	 que
desarrollan	una	interesante	actividad	y	muchas	veces	se	destacan	por	su	alto	grado	de	innovación	al
especializarse	en	un	 reducido	grupo	de	disciplinas	–en	ocasiones,	en	una	sola–:	 las	 italianas	Lotto,
Kappa;	Macron	y	Erreá;	las	estadounidenses	Wilson,	Spalding	y	Head;	las	alemanas	Erima,	Uhlsport
y	 Jako;	 la	 inglesa	 Mitre;	 la	 neocelandesa	 Canterbury;	 las	 españolas	 Joma	 y	 Kelme;	 la	 japonesa
Mizuno;	 la	 francesa	 Babolat;	 la	 angloaustraliana	 KooGa;	 las	 brasileñas	 Olympikus	 y	 Penalty;	 la
mexicana	Atlética;	la	argentina	Topper	(absorbida	en	2007	por	su	propia	filial	brasileña	y	unificada
en	2009)	y	muchísimas	más.
Resultaría	por	demás	aventurado	intentar	imaginar	hasta	dónde	llegará	la	influencia	de	las	marcas

deportivas,	si	el	duelo	entre	Nike	y	Adidas	se	resolverá	en	favor	de	alguno	de	los	contrincantes,	si
alguna	otra	marca	 será	 capaz	de	 terciar	 seriamente	 en	 la	 lucha	o	 si	 finalmente	 los	dos	gigantes	 se
quedarán	con	absolutamente	todo.	Para	el	corto	y	mediano	plazo	no	faltan	indicios	de	lo	que	se	viene:
calzados	 cada	 vez	 más	 livianos	 y	 adaptados	 a	 las	 necesidades	 del	 pie	 humano;	 nuevas	 telas	 de
componentes	 ultraligeros,	 casi	 imposibles	 de	 romper,	mojar	 o	manchar;	 un	 avance	 sobre	 la	moda
deportiva	de	las	tiendas	de	fast	fashion	como	Zara	y	H&M,	que	ya	comenzó	con	la	contratación	por
parte	de	 la	 japonesa	Uniqlo	de	 la	 figura	del	 tenis	mundial,	Novak	Djokovic;	y	quizás,	por	qué	no,
dentro	de	no	mucho	tendremos	zapatillas	y	prendas	que	se	ajustarán	y	se	secarán	solas,	 tal	y	como
imaginó	 la	 película	Volver	 al	 futuro	 2	 que	 sucederá	 en	 el	 año	 2015.	 Lo	 cierto	 es	 que	 difícilmente
podrían	 haber	 imaginado	 los	 fundadores	 y	 los	 protagonistas	 de	 esta	 sorprendente	 historia	 de	 las
marcas	 deportivas	 que	 hemos	 narrado	 en	 este	 libro	 un	 futuro	 tan	 brillante	 y	 poderoso	 para	 sus	 –
alguna	vez–	modestísimos	emprendimientos.
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